Capítulo 5 — Ahora, para concluir mi alegre tarea,

Por la salud del Soberano brindamos; que todos se pongan de pie y pasen la garrafa, y beban a su salud con vino. Y brindemos por Craddock, Ellery, y brindemos por Thomas Cleave, por Pollard y el tenor que los hace sonar tan valientemente.

Humphry Craddock murió en 1839; John Ellery en 1845, a los 85 años; John Pollard en 1825, a los 71; Thomas Cleave en 1821, a los 78; John Goodfellow en 1846, a los 80.

Pero para que haya campaneros, debe haber campanas; ¿y quién fundió aquellas que en años pasados y aún hoy resuenan tan alegremente? Muchas fueron fundidas por los Pennington de Lezant, y más tarde en Stoke Climsland. Los Pennington eran una familia antigua de Bodmin, residentes allí en el reinado de la reina Isabel. Tal vez por no ser terratenientes, o tal vez porque no pudieron establecer el derecho, no registraron sus armas ni presentaron su genealogía en las Visitas de los Heraldos. Pero el escudo que portaban o asumieron era hermoso y sencillo, y por lo tanto antiguo: de oro, en faja cinco rombos de azur. Robert Pennington, de Bodmin, tuvo dos hijos: John, bautizado en 1595, y Bernard dos años después. John se casó en Bodmin y tuvo siete hijos bautizados allí, uno de los cuales probablemente fue el progenitor de los Pennington de Lezant y Stoke Climsland. La genealogía de los fundidores de campanas de Exeter de esta familia no ha sido establecida; pero no cabe duda de que pertenecían a la rama surgida en Bodmin.

Bernard Pennington, bautizado en 1605, fue alcalde de Bodmin en 1666 y fundidor de campanas. Murió en 1674. Su hijo Christopher Pennington, bautizado en 1631, también fue fundidor de campanas. Murió en 1696. El hijo de Christopher, del mismo nombre, fue alcalde de Bodmin en 1726, 1727 y 1733. Murió en 1749. Los Pennington parecen haber abandonado el negocio de la fundición de campanas a principios del siglo XIX; pero, como dice Sir William Maclean, "entre 1702 y 1818 estos populares fundidores hicieron cerca de quinientas campanas en el condado de Devon y, se cree, tantas en Cornualles".

Hay sesenta y seis en Devon fundidas por John Pennington, de Exeter. La más antigua con fecha está en Payhembury, 1635, y la más reciente en 1690 en Kentisbeare. En 1669, T. P. e I. P. aparecen juntos en una campana en Merton, como si fueran socios; y noventa y cinco llevan la marca comercial de Thomas y John Pennington: grandes iniciales romanas con la silueta de una campana entre ellas. La más antigua se encuentra en Eggesford, 1618. A veces estampaban la moneda corriente de la época. En Ottery S. Mary, 1671, y en S. Martin's, Exeter, 1675, usaron una medalla satírica que representaba a un papa y un rey bajo un mismo rostro, y otra que mostraba a un cardenal y un obispo.

Además de dos generaciones de Pennington en Exeter, hubo, como ya se mencionó, Christopher Pennington, quien fundió una campana en Stowford fechada en 1710, y otra en Philleigh, en Roseland, con las iniciales C. P. y el esqueleto de una campana entre ellas, como hacían los otros Pennington. Pero la más antigua que se conoce de él está en Fremington, 1702. Le sucedió FitzAnthony Pennington, de Lezant, quien en 1768, mientras cruzaba el Tamar en el ferry de Antony con una campana que había fundido para ser instalada en Landulph, se ahogó. Está enterrado en la torre de Landulph, y en una lápida mural, junto a su edad, que era de treinta y ocho años, y la fecha de su muerte, 30 de abril de 1768, están estos versos:

Aunque vientos tempestuosos y olas furiosas me han sacudido de un lado a otro, por decreto de Dios, a pesar de ambos, ahora descanso aquí abajo.

Tras su muerte, tenemos las iniciales de los tres hermanos, John, Christopher y William. Desde su base, primero en Lezant y luego en Stoke Climsland, recorrían Cornualles y Devon, fundiendo campanas dondequiera que encontraran arcilla profunda y la parroquia que deseaba una campana en su torre proveyera suficiente metal, y generalmente la campana se fundía cerca de la iglesia para la que estaba destinada.

Hay hasta 480 campanas de esta familia de Cornualles entre 1710 y 1818; las más recientes están en Bridgerule y Bovey Tracey, en esta última fecha.

William Pennington, hijo del segundo Christopher, recibió las órdenes sagradas y se convirtió en vicario de Davidstowe. Sus antepasados habían provisto las voces que llamaban a la iglesia desde las torres de los pueblos, y ahora este miembro resonaba también dentro de la iglesia, llamando a la oración y la alabanza. Su hijo, William Pennington, compró el sitio del Priorato de Bodmin en 1788, habiendo reconstruido la casa unos veinte años antes bajo un arrendamiento. Fue alcalde de Bodmin en 1764, 1774 y 1787, y murió sin descendencia en 1789, legando sus posesiones a su sobrina Nancy Hosken, hija de su hermana Susanna, quien se había casado con Anthony Hosken, vicario de Bodmin y rector de Lesneuth. Nancy se casó con Walter Raleigh Gilbert, uno de los caballeros de cámara, descendiente de la antigua familia de Devonshire de Compton Castle. Como el señor Gilbert murió sin descendencia, el Priorato pasó a su hermano y, en consecuencia, se alejó completamente de los Pennington.

NOTAS:

Decanato de Trigg Minor, I, p. 301.

En S. Breward las campanas se fundieron en un pequeño jardín fuera de la cerca del cementerio, llamado desde entonces "Jardín de las campanas".

DOCTOR GLYNN-CLOBERY

Este hombre amable y bondadoso nació en Helland, el 5 de agosto de 1719, y era hijo de Robert Glynn y de Lucy, cuarta hija de John Clobery, de Bradstone, en Devon. Una extraña fatalidad persiguió a esta antigua familia, que poseía una mansión isabelina muy interesante. John Clobery tuvo ocho hijas y solo un hijo y heredero, y ese hijo murió sin descendencia, y solo tres de las hijas se casaron. Lucy tuvo solo un hijo, Robert Glynn, y la quinta hija, Mary, también solo tuvo un hijo; y como estos hijos murieron solteros, la herencia pasó a parientes lejanos.

Robert Glynn asumió el apellido de su madre y heredó las propiedades a la muerte de su tío, William Clobery. Robert Glynn era doctor en medicina y miembro del King's College de Cambridge, donde residía. Era un hombre sencillo, y fue completamente engañado por las falsificaciones de Chatterton, y durante un tiempo las defendió con vehemencia. Por tal motivo, Horace Walpole habla de él con gran desprecio como "un viejo médico chiflado y chattertoniano en Cambridge". "No respondo ni al Dr. Glynn ni a una poissarde. Hace veinte años podría haberme reído de ambos, pero son presa demasiado pequeña, y yo soy demasiado viejo para ocuparme de ellos. Además, cuando leviatanes, cocodrilos y caimanes tempestan e infestan el océano, no me pondré a hacer corso en un bote contra una pinaza de contrabandistas." Eso fue en agosto de 1792.

El Dr. Glynn disfrutaba mucho recibir a jóvenes universitarios en sus habitaciones, les ofrecía té y conversaba con ellos; pero él mismo nunca bebía té. C. Carlyon dice: "Su costumbre era caminar por la habitación y hablar de manera muy amena sobre los temas que pensaba que interesarían a su compañía, que rara vez consistía en más de dos o tres personas. Tan pronto como la mesa de té estaba lista y el agua hirviendo para la infusión, la fragante hierba se tomaba, no de una caja de té común, sino de un paquete, compuesto de varios envoltorios curiosamente dispuestos, en cuyo centro estaba el té. De este usaba, al principio, la cantidad suficiente para una buena taza para cada uno de los presentes; y, para satisfacer nuevas demandas, observé que invariablemente añadía una cucharadita más en la tetera; la excelencia de la bebida, así preparada, le aseguraba clientela. Tenía además una habilidad especial para poner azúcar en cada taza desde cierta distancia, con un movimiento de la mano que lo lanzaba desde las pinzas directamente a la taza con infalible certeza, mientras seguía caminando alrededor de la mesa, casi sin detenerse mientras realizaba estas y otras maniobras necesarias para el servicio."

El Dr. Glynn o Clobery solo comía cuando el apetito lo llamaba imperiosamente a una comida. Un fiel y viejo sirviente lo atendía constantemente y, siempre que su amo pedía comida, estaba listo para servirle algún plato sencillo y una jarra de porter.

Nada lograría convencer al doctor de que la gota era hereditaria. Una vez lo remarcó con especial énfasis, cuando un escritor que firmaba W. A. A. lo consultó en su primer ataque, entonces con diecinueve años. Observó: "Mi joven amigo, ¡llamas a esto gota! ¡Bah, bah! Aún no has ganado ese costoso privilegio; primero debes beber tu doble tonel."

"Pero mi padre, señor; está en mi sangre por derecho de herencia."

Su respuesta fue: "Hablas tonterías. Es como si me dijeras que tienes una pierna rota en las venas por herencia."

Una mañana de domingo se encontró con un estudiante universitario conocido suyo que iba camino a la iglesia de S. Mary y le dijo:

"Bueno, mi amigo, ¿y adónde vas?"

"Voy a S. Mary," respondió el joven universitario.

"¿Y quién es el predicador hoy?"

"No lo sé."

"¿No sabes quién es el predicador? Entonces, la verdad, tienes no poco mérito al ir a S. Mary a la suerte del día."

Durante una larga enfermedad, el buen y viejo doctor atendió a un hombre pobre, en cuya familia había un descarado y parlanchín urraca que formaba parte del grupo; y como el paciente observó que el doctor Glynn siempre, al hacer una visita, bromeaba con el ave, pensó que tal vez al doctor le gustaría poseerla. Así que, cuando el hombre pobre se recuperó, lleno de gratitud pero sin dinero para pagar la cuenta, creyó que no podía hacer nada mejor que obsequiar a su bondadoso amigo con la urraca; y, en efecto, el prisionero en su jaula fue llevado a sus habitaciones en el King's College. Allí, el portador fue recibido con mucha amabilidad, pero se le pidió que llevara de vuelta al ave con él. "No puedo", dijo el doctor, "cuidarla tan bien como tú; pero la consideraré mía, y te la confío para que la cuides por mí; y, mientras viva, te pagaré media corona semanal para su manutención."

La anécdota fue convertida en verso por el señor Plumtre, y aparece en las Reminiscencias de Cambridge de Gunning. Cuando el doctor Glynn asumió el nombre de Clobery, también adoptó las armas de Clobery: tres murciélagos; y ningún animal podría simbolizar mejor al hombre, con su curiosa ceguera ante lo que era obvio para la mayoría: que los papeles de Chatterton eran falsificaciones. Viajó a Bristol con el propósito de examinar el cofre con sus manuscritos. El hecho de que en uno de ellos se atribuyera la invención de la heráldica a Hengest, y la del vidrio pintado a un monje desconocido en el reinado del rey Edmundo, no perturbó su fe. Entró en una vehemente controversia con George Steevens, en su intento de establecer su autenticidad. Se exaltó mucho por ello, y se necesitaba bastante para sacar a Glynn-Clobery de su habitual placidez y calma.

Se propuso ser poeta. Su poema premiado por el Seatonian sobre el "Día del Juicio" fue muy apreciado en su época. Anteriormente, Christopher Smart había ganado el premio una y otra vez. Glynn le arrebató los laureles. Esto no es decir mucho; su poema no era mucho mejor, y tampoco peor, que el promedio de estos poemas premiados. Pero tenía la ventaja de agradar, y ha sido repetidamente reeditado, e incluso le ha conseguido al viejo doctor un lugar en el templo de la Poesía: una mención en un Diccionario Biográfico de Poetas.

Murió en Cambridge el 8 de febrero de 1800, y por deseo propio fue enterrado a medianoche en la capilla del King's College.

TRES HOMBRES DE MOUSEHOLE

En el año 1849, el capitán Allen Gardiner, un intrépido marinero y entusiasta religioso, ideó el plan de convertir a los nativos de Tierra del Fuego y de la Patagonia. No sabía nada de su idioma ni de sus costumbres, en realidad nada de su tierra. Sin embargo, estaba poseído por la idea de que estaba llamado a ser apóstol de esas regiones frías y envueltas en niebla. De todos los lugares habitados de la tierra, Tierra del Fuego es el más miserable. Frío, torbellinos y tempestades de nieve y granizo, nieblas heladas con raros destellos de sol, conforman su clima; y los nativos son completamente bárbaros, aparentemente refugiados del continente, expulsados de la algo menos desolada península de la Patagonia por los gigantes que ahora la poseen, y en su miseria hundidos en la más baja condición a la que puede llegar el ser humano.

Durante un año o más, los esfuerzos del capitán Gardiner por despertar interés en su proyecto, suficiente como para que fluyera el dinero, no tuvieron éxito. Solicitó a los Hermanos Moravos que tomaran la misión; ellos se negaron. Luego expuso el asunto ante la Iglesia Escocesa, pero los cautos escoceses no quisieron saber nada. Finalmente, una dama en Cheltenham le proporcionó 700 libras, y esto, junto con 300 libras de su propio bolsillo, formó todos los recursos con los que contó. Como no podía permitirse fletar una goleta, mandó construir en Liverpool cuatro botes abiertos. Dos de ellos eran lanchas de tamaño considerable, a las que dio los nombres de Speedwell y Pioneer; los otros dos eran pequeños botes auxiliares, para ser usados como embarcaciones de apoyo o para equipaje.

El capitán Gardiner buscó entonces entusiastas como él para compartir los peligros y las posibles glorias de llevar el evangelio a Tierra del Fuego, donde no se había plantado una cruz ni proclamado la Palabra de Dios.

Consiguió los servicios de un cirujano, un misionero, y de Mousehole, cerca de Penzance, reclutó a tres robustos marineros o pescadores de Cornualles: John Pearce, John Badcock y John Davy Bryant, quienes poco sabían de los riesgos que corrían.

El grupo partió de Inglaterra el 27 de septiembre de 1850, en el barco Ocean Queen, con destino de Liverpool a California, llevando consigo sus botes y provisiones para seis meses. Fueron desembarcados en la inhóspita costa extranjera el 5 de diciembre.

Pinkerton, en su Geografía Moderna, describe así gráficamente el escenario de sus proyectados trabajos:

"Una serie discontinua de islas invernales, llamadas Tierra del Fuego, por dos o más volcanes que vomitan llamas en medio de los desolados campos de hielo. Tierra del Fuego está dividida por estrechos canales en once islas de tamaño considerable. En su afán por la Historia Natural, Sir Joseph Banks y el doctor Solander casi perecieron entre las nieves de esta horrible tierra; pero encontraron una considerable variedad de plantas. Los nativos son de estatura media, con rostros anchos y planos, pómulos altos y narices chatas, y se visten con pieles de foca. Las aldeas consisten en miserables chozas en forma de cono, y el único alimento parece ser mariscos."

La falta de prudencia común, de sentido común, mostrada por el capitán Gardiner es asombrosa. Allí estaba él, con un grupo al que había persuadido para acompañarlo, abandonados en ese país árido cubierto de nieve y niebla, sin un intérprete y, por lo tanto, sin medios para comunicarse con los habitantes en caso de encontrarlos. Desde el momento en que las velas del Ocean Queen desaparecieron tras las rocas rumbo a doblar el Cabo de Hornos, ningún ojo civilizado volvió a ver con vida a estos valientes marineros y misioneros. Todo lo que se sabe de ellos se ha recopilado de los papeles encontrados posteriormente.

En total, siete hombres, con cuatro botes abiertos, fueron dejados en la costa más inhóspita que se pueda encontrar, donde hay poca comida disponible y la vegetación es escasa. Su resolución fue heroica, pero toda la empresa era una locura.

Pronto descubrieron que la Pioneer tenía filtraciones. En varios cortos viajes de isla en isla y de costa en costa, sufrieron innumerables percances. Los nativos no eran en absoluto amistosos, y cuando se acercaban a sus aldeas, blandían sus armas y los ahuyentaban. En otras ocasiones, los fueguinos simulaban amistad para poder acercarse a los víveres y saquearlos. Durante una tormenta, ambos botes auxiliares se perdieron con todo su contenido, en el que confiaban para subsistir durante seis meses. Luego descubrieron que no tenían pólvora; la habían dejado inadvertidamente en el Ocean Queen, por lo que no tenían medios para cazar aves u otros animales. Después, sus anclas y madera de repuesto fueron arrastradas. Por lo que podemos juzgar, parecían ser personas curiosamente indefensas. Con garrotes podrían haber matado elefantes marinos, cuya carne los habría alimentado y sus pieles los habrían vestido.

Así transcurrió el mes de enero de 1851, y no se había dado el primer paso para ganarse la confianza de los nativos. Todo el tiempo se había dedicado a la lucha por la supervivencia. El 1 de febrero, la Pioneer fue destrozada en una tormenta, y ahora solo les quedaba la Speedwell para navegar, una embarcación cuyo nombre se burlaba de su miseria.

Todos comprendieron entonces, incluso el entusiasta Gardiner, que se habían embarcado en una tarea imposible, y sin más pensamientos de difundir el cristianismo entre los sucios, traicioneros, narices chatas y torpes nativos, su única preocupación era cómo podrían escapar.

Se habían hecho arreglos antes de partir para enviarles provisiones frescas, pero por diversas y desafortunadas casualidades esto no se había realizado. Volvieron sus ojos en vano hacia el este; no se divisó ninguna vela que les diera esperanza.

Algunos de los hombres enfermaron de escorbuto, y las embarcaciones se usaron como hospitales, mientras los que estaban sanos se retiraban a las cavernas. Se capturaron algunos peces y aves, y se consiguieron huevos. Así transcurrieron marzo y abril lentamente; y luego comenzó el invierno antártico, sumando nieve y hielo a sus otros problemas. No parece que a estos desdichados se les ocurriera qué hierbas recolectar ni cómo los nativos se protegían del escorbuto. Se sentaban, temblaban de frío, lamentaban su suerte y perdían toda esperanza. Desde mediados de mayo, todos recibieron raciones reducidas, debido a la rápida desaparición de los alimentos que habían llevado a tierra. A finales de junio, Badcock, uno de los hombres de Mousehole, murió, consumido por el escorbuto. Hay una anotación en el diario de Gardiner, hacia finales de junio, enumerando las provisiones que aún quedaban, y entre ellas figuraban “seis ratones”, sobre los cuales escribió: “La mención de este último artículo en nuestra lista de provisiones puede sorprender a algunos de nuestros amigos si alguna vez llega a sus oídos; pero, dadas nuestras circunstancias, los comemos con gusto; son muy tiernos y saben a conejo”. Un pingüino solitario, un zorro muerto, un pez medio devorado arrojado por la orilla, todos fueron bienvenidos por los hombres medio muertos de hambre. Cuando llegó agosto, las fuerzas de todo el grupo estaban casi agotadas. Algunas semillas de huerto se convirtieron en sopa, y se repartió caldo de mejillones a los enfermos. El propio capitán Gardiner vivió a base de mejillones durante quince días, y luego, como esto le sentó mal, tuvo que abandonar esa dieta. Habría caído y muerto de hambre de no haber encontrado un vegetal que pudiera comer, y con eso se recuperó por un tiempo.

El día 23, Erwin, un marinero, murió, agotado por el hambre y la enfermedad. El 26, Bryant, el segundo hombre de Mousehole, expiró. Pearce, el marinero que quedaba, casi perdió la razón por la pérdida de sus compañeros y la desesperanza de la situación. El señor Maidment, el misionero, apenas tuvo fuerzas suficientes para cavar una tumba donde enterrar a los dos pobres hombres. Luego fabricó un par de muletas con dos palos, para que el capitán Gardiner pudiera apoyarse al caminar. Vivía en la caverna e intentaba bajar hasta donde estaban los que se encontraban en el Speedwell, pero sus fuerzas no le alcanzaban para la tarea y tenía que regresar a su cueva.

Maidment fue el siguiente en sucumbir, el 2 de septiembre. Pearce y Williams, el cirujano, estaban en el Speedwell, y apenas si podían conseguir algunos mariscos para ellos mismos; pero pronto se acostaron y murieron. No se sabe cuándo falleció también Gardiner, pero tuvo fuerzas para hacer una anotación en su diario el día 6; no hay ninguna el día 7.

El 21 de enero de 1852, el H.M.S. Dido llegó a Tierra del Fuego y encontró los restos de este desdichado grupo de entusiastas religiosos. Lo primero que vieron fue una indicación garabateada en una roca; luego una embarcación tendida en la playa de un pequeño río; después los cuerpos sin enterrar del capitán Gardiner y del misionero Maidment; luego un paquete de papeles y libros; después los restos dispersos de otra embarcación, con parte de su equipo y varias prendas de vestir; luego dos cadáveres más; y por último, las tumbas del resto del grupo.

“Sus restos”, escribió el capitán Morshead, del Dido, “fueron reunidos y enterrados cerca del lugar, y el servicio fúnebre fue leído por el teniente Underwood. Se colocó una breve inscripción en la roca cerca de su propio texto; las banderas de los botes y del barco se izaron a media asta, y tres descargas de fusilería fueron el único tributo de respeto que pude rendir al hombre de altos ideales y a sus devotos compañeros”.

DOLLY PENTREATH

Mucho se ha escrito sobre Dolly Pentreath, pero poco se sabe de su vida sin sobresaltos. Ese poco puede resumirse en pocas palabras.

Su apellido de soltera era Jeffery, y cuando era niña, sus padres y todos a su alrededor hablaban el idioma córnico. Drew, en su Historia de Cornualles, citando a Daines Barrington, dice: “En efecto, habla córnico con tanta soltura como otros el inglés, pues desde niña no conoció otro idioma; ni pudo (si hemos de creerla) hablar una palabra de inglés antes de pasar los veinte años”.

En el año 1768, el Honorable Daines Barrington, hermano del capitán, después almirante, Barrington, fue a Cornualles para averiguar si el idioma córnico había dejado de hablarse por completo o no, y en una carta escrita a John Lloyd, F.S.A., algunos años después, es decir, el 31 de marzo de 1773, expone lo siguiente como resultado de su viaje:

“Salí de Penzance, con el posadero de la principal posada como guía, rumbo a Sennen, o el punto más occidental; y cuando me acerqué al pueblo, dije que probablemente allí debía quedar algún vestigio del idioma, si es que quedaba en algún sitio, pues el pueblo no estaba en camino a ninguna parte, y la única taberna se anunciaba como la última de Inglaterra.

“Sin embargo, mi guía me dijo que me llevaría una desilusión, pero que si al regresar a Penzance daba un rodeo de unas diez millas, me conduciría a un pueblo llamado Mousehole, en el lado occidental de la bahía de Mount's, donde había una anciana llamada Dolly Pentreath, que podía hablar córnico con fluidez. Mientras viajábamos hacia Mousehole, le pregunté cómo sabía que esa mujer hablaba córnico; me informó que iba con frecuencia de Penzance a Mousehole a comprar pescado, que ella vendía; y que cuando no le ofrecía un precio satisfactorio, ella refunfuñaba con otras ancianas en una lengua desconocida, que él deducía, por tanto, que era córnico.

“Cuando llegamos a Mousehole, pedí que me presentaran como alguien que había apostado que no había nadie capaz de conversar en córnico; ante esto, Dolly Pentreath habló en tono airado durante dos o tres minutos, y en un idioma que sonaba muy parecido al galés. La choza en la que vivía estaba en un callejón muy angosto, frente a dos casas algo mejores, en cuyas puertas estaban otras dos mujeres mayores, a quienes observé riéndose de lo que Dolly me decía.

“Entonces les pregunté si no me había estado insultando; a lo que respondieron: ‘Muy a fondo’, y porque yo había supuesto que ella no podía hablar córnico.

“Dije entonces que ellas debían poder hablar el idioma; respondieron que no podían hablarlo con soltura, pero que lo entendían, siendo solo diez o doce años más jóvenes que Dolly Pentreath.

“Permanecí nueve o diez días más en Cornualles después de esto, pero noté que mis amigos, a quienes había dejado hacia el este, seguían tan incrédulos como antes respecto a estos últimos vestigios del idioma córnico, porque, entre otras razones, el doctor Borlase había supuesto, en su Historia Natural del Condado, que había dejado de hablarse por completo. También se argumentaba que, como él vivía a solo cuatro o cinco millas de la anciana de Mousehole, debía haber oído hablar de algo tan singular como que ella continuara usando la lengua vernácula.

“Apenas había vuelto a hablar o pensar en este asunto hasta el verano pasado (1772), cuando, al mencionarlo a algunos habitantes de Cornualles, vi que no podían creer que hubiera existido en estos últimos años alguien capaz de hablar su idioma natal; y por eso, aunque creía que había pocas probabilidades de que Dolly Pentreath siguiera viva, escribí al presidente, que entonces estaba en Devonshire, para pedirle que hiciera alguna averiguación al respecto; y tuvo la amabilidad de conseguirme información de un caballero cuya casa estaba a unas tres millas de Mousehole, de cuya carta adjunto una parte considerable.

“‘Dolly Pentreath es baja de estatura y se encorva mucho por la vejez, estando en su octogésimo séptimo año, aunque tan robusta que puede caminar hasta Castle Horneck, a unas tres millas, en mal tiempo, por la mañana y regresar. Es algo sorda, pero su intelecto parece no estar afectado; tiene tan buena memoria que recuerda perfectamente que hace unos cuatro o cinco años, en Mousehole, donde vive, fue llamada por un caballero que, siendo forastero, tenía curiosidad por oír el idioma córnico, por el que era famosa por conservar y hablar con fluidez, y que el posadero de donde venía el caballero lo acompañó.’

(“Ese caballero”, dice Daines Barrington, “era yo mismo; sin embargo, no me atreví a mandarla llamar, sino que fui a visitarla.”)

"Ella, en efecto, habla córnico con tanta soltura como otros hablan inglés, pues fue criada desde niña sin conocer otro idioma; ni pudo (si hemos de creerle) pronunciar una palabra de inglés antes de haber pasado los veinte años, ya que, siendo su padre pescador, fue enviada con pescado a Penzance a los doce años, y los vendía en lengua córnica, la cual los habitantes en general, incluso la gente acomodada, comprendían bien en aquel entonces. Sin embargo, ella asegura que no hay en Mousehole, ni en ninguna otra parte del condado, ninguna otra persona que sepa algo de ella, o al menos que pueda conversar en ella. Es pobre y se mantiene en parte gracias a la parroquia y en parte adivinando la suerte y parloteando en córnico."

"Así," continuó el señor Barrington, "he creído conveniente presentar ante la Sociedad (la Sociedad de Anticuarios) este relato de las últimas chispas de la lengua córnica, y no puedo dejar de pensar que un lingüista que entienda galés aún podría recopilar un vocabulario más completo del córnico del que poseemos, especialmente considerando que los dos vecinos de esta anciana (Dolly Pentreath), a quienes tuve ocasión de mencionar, no tienen ahora más de setenta y siete u ochenta años, y estaban sanos cuando los vi; de modo que todo no depende de la vida de esta sibila córnica, como ella quiere insinuar."

Es motivo de profundo pesar que ningún galés visitara a Dolly, quien vivió cuatro años después de la carta del señor Barrington, escrita en 1773, pues murió el 26 de diciembre de 1777.

Drew dice: "Fue enterrada en el cementerio de la parroquia de Paul, en cuya parroquia se encuentra Mousehole, el lugar de su residencia. Su epitafio está tanto en córnico como en inglés."

Coth Doll Pentreath cans ha Deau; Marow ha kledyz ed Paul plêa:— Na ed an Egloz, gan pobel brâs, Bes ed Egloz-hay coth Dolly es.

Vieja Doll Pentreath, cien años y dos, Fallecida y enterrada también en la parroquia de Paul:— No en la iglesia, con gente grande y alta, ¡Sino en el cementerio yace la vieja Dolly!

Este epitafio, escrito por el señor Tomson, de Truro, nunca fue inscrito en su lápida, pues no se erigió ninguna en su memoria en el momento de su muerte. La piedra que ahora está colocada, y que se encuentra en el muro del cementerio y no cerca de su tumba, fue puesta por el príncipe Louis Lucien Bonaparte en 1860, y contiene dos errores. Dice: "Aquí yace enterrada Dorothy Pentreath, quien murió en 1778." En primer lugar, ella no yace donde está la piedra, y en segundo lugar, murió en 1777, el 26 de diciembre, y fue enterrada al día siguiente.

En 1776, el señor Barrington presentó una carta a la Real Sociedad de Anticuarios escrita en córnico e inglés, por William Bodener, un pescador de Mousehole. Este hombre afirmó que en esa fecha aún había cuatro o cinco personas en Mousehole que podían hablar córnico.

En 1777, el año de la muerte de Dolly, el señor Barrington encontró a otro córnico llamado John Nancarrow, de Marazion, de cuarenta y cinco años, capaz de hablar córnico. John Nancarrow dijo que "en su juventud había aprendido el idioma de la gente del campo, y así podía mantener una conversación en él; y que otro, natural de Truro, en ese momento también conocía la lengua córnica, y como él, podía conversar en ella."

Se supone que este último es el señor Tomson, quien escribió el epitafio para Dolly Pentreath que nunca fue colocado.

En la Historia de Cornualles de Hitchens y Drew, se dice: "La lengua córnica era común en una parte de los South Hams en tiempos de Eduardo I (1272-1307). Mucho después de esto, era común en las orillas del Tamar, y en Cornualles se hablaba universalmente.

"Pero no fue sino hasta cerca de la conclusión del reinado de Enrique VIII (1509-47) que el idioma inglés logró entrar en alguna de las iglesias córnicas. Antes de este tiempo, la lengua córnica era el vehículo establecido de comunicación.

"El Dr. Moreman, natural de Southill, pero vicario de Menheniot, fue el primero que enseñó a los habitantes de esta parroquia el Padrenuestro, el Credo y los Diez Mandamientos en lengua inglesa; y esto no se hizo sino justo cuando Enrique VIII cerraba su reinado. De este hecho se desprende una inferencia obvia, que es que si los habitantes de Menheniot no sabían nada más de inglés que lo aprendido así del vicario de la parroquia, el córnico debía prevalecer entre ellos en ese tiempo... y como el idioma inglés, en su avance, viajaba de este a oeste, podemos concluir razonablemente que por entonces no había penetrado mucho en el condado, ya que Menheniot se encuentra hacia su extremo oriental.

"Desde que la liturgia se estableció en las iglesias córnicas en lengua inglesa, la lengua córnica decayó rápidamente.

"De ahí que el señor Carew, quien publicó su Survey of Cornwall en 1602, menciona la casi total extirpación del idioma en sus días. Dice: 'El principal amor y conocimiento de esta lengua vive en el Dr. Kennall, el civilista, y con él yace enterrado; porque el habla inglesa sigue ganando terreno y la ha empujado hasta los confines del condado. La mayoría de los habitantes no pueden hablar una palabra de córnico; pero pocos ignoran el inglés; y aun así, algunos aprecian tanto sus modismos, que a un forastero no le hablarán; pues si los encuentras por casualidad y les preguntas el camino, o algo así, tu respuesta será: "Meea naurdua cowzasourzneck?" (No puedo hablar sajón).'"

"El Survey de Carew fue pronto seguido por el de Norden, quien nos informa que la lengua córnica estaba principalmente confinada a los cientos occidentales del condado, particularmente a Penwith y Kirrier, y aun así (lo cual es de maravillar) aunque el esposo y la esposa, padres e hijos, amos y sirvientes, etc., se comunican naturalmente en su lengua natal, no hay casi ninguno de ellos que no pueda conversar con un forastero en inglés, salvo algunos pocos que rara vez tratan con gente de mejor posición. Pero parece, sin embargo, que en pocos años el córnico será poco a poco abandonado."

Sin embargo, el córnico se hablaba tan bien en la parroquia de Feock por los habitantes mayores hasta alrededor del año 1640, "que el señor William Jackman, entonces vicario y también capellán del Castillo de Pendennis, durante el sitio de este por el ejército del Parlamento, se vio obligado durante varios años a administrar el sacramento a los comulgantes en lengua córnica, porque los ancianos no entendían bien el inglés, como él mismo me contó a menudo", dice Hals.

Tan tarde como en 1650, la lengua córnica se hablaba comúnmente en las parroquias de Paul y S. Just; las pescaderas y vendedoras en el mercado de la primera, y los mineros en la segunda, en su mayoría conversaban en su antigua lengua vernácula; y el señor Scawen dice que en 1678 el reverendo F. Robinson, rector de Landewednack, "predicó un sermón a sus feligreses únicamente en lengua córnica."

Si la Biblia hubiera sido traducida, si siquiera el libro de oraciones inglés se hubiera vertido al córnico, la lengua habría sobrevivido. Se debe en gran medida a esto—la traducción al galés—que en Gales su antigua lengua se ha mantenido.

Los editores de la Bibliotheca Cornubiensis afirman que Dorothy Jeffery, hija de Nicolas Pentreath, fue bautizada en Paul el 17 de mayo de 1714; y concluyen que ella fue la Dolly Pentreath que murió en 1777, y que por tanto su edad era de sesenta y tres años y no de ciento dos.

Pero esto es un error. Dolly era Jeffery de nacimiento y se casó con un Pentreath.

Se cuenta una historia sobre Dolly en Cornish Saints and Sinners del señor J. Henry Harris, "como se cuenta en Mousehole, pero si es verdadera o bien concebida no me es posible decirlo."

Es a grandes rasgos así: en una ocasión, un desertor de un buque de guerra huyó a su casa en busca de refugio, y como había una cavidad en su chimenea lo bastante grande para contener a un hombre, lo metió allí, echó un haz de aulaga seca al fuego y llenó la olla con agua. En medio de la cocina colocó una "keeve", que usaba para lavar, y cuando el oficial naval y sus hombres irrumpieron en su casa, Dolly estaba sentada en un taburete, con las piernas desnudas y los pies listos para sumergirse en la keeve. Gritó al entrar ellos que estaba a punto de lavarse los pies, y solo esperaba que el agua estuviera lo suficientemente caliente. El oficial insistió en registrar, y ella protestó en fuerte y enérgico córnico. Corrió a la puerta y gritó a la buena gente de Mousehole que el teniente y sus hombres habían invadido su casa sin permiso, y que eran tan insolentes y audaces como para registrar cada otra cabaña del lugar. El oficial y sus hombres se retiraron sin haber visto ni capturado a su hombre; y esa noche una barca pesquera zarpó de Mousehole con el desertor a bordo y puso rumbo a Guernsey, que en aquellos días era una especie de refugio para todo tipo de bribones "buscados" en casa.

ROBERT JEFFERY DE POLPERRO

La señora Bray, en su novela Trelawny of Trelawne, escrita en 1834, describe así a Polperro tal como era en aquella época. Ha perdido mucho, pero no toda su pintoresquidad. Muchas de las antiguas cabañas de pescadores han sido demolidas y en su lugar se han construido feas casas modernas.

"Looe", dice ella, "por hermosa que sea, no puede compararse con Polperro, a dos millas de Trelawne. El descenso es tan empinado que yo, que no estaba acostumbrada al sendero, solo pude bajar aferrándome al brazo del señor Bray para apoyarme; estaba resbaloso y tan rocoso que en algunos lugares se habían tallado escalones en el camino para comodidad del pasajero. La vista del pequeño puerto, el viejo pueblo en el fondo (si es que puede llamarse pueblo), los acantilados y las rocas puntiagudas que surgen de la manera más salvaje y abrupta, rompiendo el avance directo de las olas hacia el puerto, producían en conjunto tal combinación de magnífico paisaje costero que verdaderamente puede llamarse sublime."

Mucho antes de esto, en el reinado de Enrique VIII, Leland, quien lo visitó, escribió: "Por el este, el puerto de Fowey a unas cuatro millas de—hay una pequeña ensenada llamada Paul Pier, y un sencillo y pobre poblado en el lado este de la misma, de pescadores, y las barcas allí pescando son protegidas por un muelle o embarcadero."

Robert Jeffery era hijo de John Jeffery, barquero en Fowey, quien luego fue tabernero en Polperro. John Jeffery murió en 1802 y su viuda se casó de nuevo con Benjamin Coad, herrero.

Robert fue bautizado en Fowey el 22 de enero de 1790. Fue reclutado a la fuerza para la Marina Real y asignado al bergantín H.M. Recruit, bajo el mando del capitán el Honorable Warwick Lake, en 1807.

Warwick Lake era el tercer hijo de Gerard, primer vizconde Lake, título creado en 1807, y finalmente heredó como tercer vizconde en 1836. Su carrera en la Marina no había sido particularmente honorable. En noviembre de 1803, era teniente a bordo de la fragata Blanche, capitán Zachariah Mudge, anclada frente a la entrada de la bahía de Mancenille, isla de Santo Domingo. En el puerto se hallaba el cúter francés Albion, armado con dos cañones de 4 libras, seis giratorios y veinte mosquetes, y tripulado por cuarenta y tres oficiales y hombres, bajo los cañones del fuerte de Monte Cristo. Se decidió un ataque nocturno, y el teniente Edward Nicolls, de los Infantes de Marina, se ofreció voluntario, con un bote, para intentar apoderarse de la nave. Su oferta fue aceptada; y en la tarde del 4 de noviembre, el cúter rojo, con trece hombres, incluido él mismo, se alejó de la fragata. Poco después, el capitán Mudge envió la barcaza, con veintidós hombres, bajo el mando del Honorable Warwick Lake, para seguir al cúter rojo y relevar a Nicolls en el mando. Cuando la barcaza se acercó al cúter, Nicolls la llamó y pidió un ataque conjunto. Pero Lake temió que los riesgos fueran demasiado grandes y, en lugar de seguir, se dirigió al lado noroeste de la bahía, dejando a Nicolls atacar sin ayuda. El cúter rojo, así abandonado, prosiguió audazmente su camino y, al llegar a distancia de pistola, fue desafiado. Respondiendo con tres fuertes vítores, la embarcación avanzó y recibió en rápida sucesión dos descargas de mosquetería. La primera pasó por encima de las cabezas de los británicos, pero la segunda hirió gravemente al timonel, al hombre del remo de proa y a un infante de marina. Antes de que el cúter francés pudiera disparar una tercera vez, Nicolls, al frente de su pequeño grupo, saltó a bordo. El capitán francés disparó al teniente, y la bala atravesó su cuerpo por la carne y se alojó en su brazo derecho. Al mismo tiempo, el capitán francés fue abatido. Después de esto, se ofreció poca resistencia. Los oficiales y la tripulación franceses fueron obligados a bajar, con la pérdida, además del capitán, de cinco hombres heridos.

Hasta ese momento la batería no había disparado, y Nicolls ordenó que el Albion se pusiera en vela y cortaron el cable.

En ese instante llegó la barcaza, comandada por el teniente el Honorable Warwick Lake. Tomó el mando del premio capturado por Nicolls y, con dos botes remolcándolo, pronto lo sacó del alcance de los cañones de la batería, que por fin había abierto fuego, y se unió a la fragata en alta mar.

El capitán Mudge, en su informe al Almirantazgo, escribió: "Habiendo recibido información de que había un gran cúter forrado de cobre lleno de bueyes para el Cabo, anclado cerca de los cañones de Monte Christi (cuatro cañones de 24 libras y tres piezas de campaña), a pesar de su situación, estaba convencido de que podíamos llevárnoslo; y a las dos de esta mañana fue atacado magistral y valientemente por el teniente Lake en el cúter y el teniente Nicolls, de los Infantes de Marina, en la barcaza, quienes lo capturaron. Es de noventa y dos toneladas, etc. En esta acción perdí dos hombres muertos y dos heridos."

Como puede verse, esto fue una grave tergiversación de los hechos. El Honorable Warwick Lake estaba en la barcaza y no hizo nada hasta que el Albion fue capturado por el teniente Nicolls en el cúter. Y no solo eso. Entre los dos heridos, no se mencionó al teniente Nicolls, el héroe de la acción. Su herida no fue un simple rasguño, sino un orificio a cada lado de su cuerpo y una bala en el brazo, que lo envió sangrando a la enfermería de la Blanche.

El Fondo Patriótico entregó al teniente Lake "por su valentía" una espada valorada en 50 libras, y él no se sonrojó al recibirla, mientras que el teniente Nicolls recibió una valorada en 30 libras. No fue sino mucho después que se descubrió quién había sido el verdadero héroe de la acción y quién el cobarde que se adornó con las plumas ajenas.

En 1807 Lake era capitán del Recruit, un bergantín cañonero de 18 cañones.

Jeffery, a los dieciocho años, había ingresado en 1807 a bordo del corsario Lord Nelson de Plymouth; pero ocho días después, cuando el corsario recaló en Falmouth, fue reclutado a la fuerza por un oficial del Recruit, que poco después zarpó hacia las Indias Occidentales. Jeffery era un sujeto escurridizo y de mal carácter, que fue sorprendido robando una botella de ron y castigado por ello, y según su propio testimonio, el 10 de diciembre fue al barril de cerveza de abeto y extrajo unas dos cuartas. Un compañero lo vio y lo denunció, y el capitán Lake ordenó al sargento de marines que "lo pusiera en la lista negra", y le hizo pintar la palabra Ladrón en un trozo de lona y se la colgó en la espalda.

Edward Spencer, el maestro, le dijo a su capitán que ese sujeto no servía para nada a bordo y que lo mejor que podían hacer era dejarlo en tierra.

El 13 de diciembre el Recruit pasaba por la isla de Sombrero, que se encuentra entre el islote de Anyada en las Islas Vírgenes y el de Anguella en el grupo de las Antillas Menores. Era hacia el atardecer, entre las cinco y las seis de la tarde. El capitán Lake entonces ordenó que Jeffery fuera llevado a cubierta y, diciendo que no mantendría a semejante granuja en el barco, dio órdenes al teniente Mould de sacar el bote y llevar a Jeffery a tierra. Ni el capitán ni la tripulación sabían que la isla estaba desierta y carecía de agua. Creían que estaba habitada por algunos pescadores y, en la luz del atardecer, confundieron unas rocas en la costa con casas. Así, poco antes de las 6 p.m., Jeffery fue puesto en un bote junto con el segundo teniente del bergantín, Richard Cotten Mould, un guardiamarina y cuatro marineros, y desembarcado en Sombrero, sin zapatos en los pies, ni más ropa que la que llevaba puesta, y sin siquiera un bizcocho para comer.

El teniente Mould, al ver que los pies del muchacho estaban cortados y sangrando por pisar las rocas puntiagudas, le pidió un par de zapatos a uno de los marineros, le dio su cuchillo y un par de pañuelos para que los usara como señales, y le aconsejó estar muy atento a los barcos que pasaran. Luego regresó al Recruit.

El capitán Lake posiblemente sufría de lo que hoy se llamaría "cabeza inflada". Su padre, un valiente oficial pero de escasa ascendencia, por sus servicios en la guerra de los Marathas fue creado Barón Lake de Delhi y de Aston Clinton, Bucks, en 1804, y recibió el agradecimiento de ambas Cámaras del Parlamento. Su hermano mayor se había casado con la hermana de Charles, conde de Whitworth, y a su padre se le concedió un aumento en el escudo de armas, un pez nadando en faja, para representar el pez del Gran Mogol, atravesado por flechas.

Lake era un hombre impulsivo y acababa de cenar. Que tuviera la intención de cometer un acto de barbarie está lejos de la verdad. Jeffery era una molestia de la que deseaba librar el barco, y la oportunidad se presentó, y la aprovechó sin detenerse a averiguar cuál era la naturaleza de la isla en la que dejaba al joven.

Al llegar a las Islas de Sotavento, donde Sir Alexander Cochrane estaba al mando del escuadrón, ese oficial se enteró de lo que Lake había hecho, lo reprendió de inmediato y le ordenó regresar a Sombrero y recoger a Jeffery.

El 11 de febrero de 1809, el Recruit ancló frente a la isla, y sus oficiales desembarcaron y la recorrieron, pero no pudieron encontrar ni a Jeffery ni su cuerpo. Un par de pantalones y el mango de un hacha fueron los únicos vestigios humanos hallados. Sin embargo, la isla abundaba en tortugas y aves silvestres y sus huevos, pero el agua era salobre.

Durante ocho días, en efecto, Jeffery deambuló por la protuberancia de roca y arena que constituía el islote de Sombrero, y sobrevivió alimentándose de lapas y huevos, y bebiendo el agua que se acumulaba en las grietas de la roca. No parece que le hayan dado pedernal y eslabón ni medios para hacer fuego, por lo que no pudo darse un festín de tortuga y frailecillos; pero, en realidad, no había árboles, por lo tanto, casi no había combustible disponible para cocinar una comida.

Vio pasar varios barcos, y de hecho Sombrero estaba en la ruta de los buques mercantes, pero no logró que sus señales fueran vistas. Finalmente, en la mañana del noveno día, la goleta Adams, de Marblehead, Massachusetts, bajo el mando de John Dennis, llegó a la isla y lo rescató, desembarcándolo en Marblehead, donde trabajó en una herrería. Poco consciente de que podría convertirse en capital político y en alguien de importancia, ni siquiera se molestó en escribir a Polperro para anunciar su seguridad y su paradero.

Sir A. Cochrane estaba convencido de que el hombre no podía haber muerto en Sombrero, ya que no se halló su cuerpo, ni era probable que muriera en una isla abundante en tortugas y huevos; concluyó que había sido llevado por uno de los muchos barcos que pasaban. Se convenció de que el capitán Lake había cometido un acto ilegal, pero no había deseado hacer algo cruel, y esperaba que el asunto se olvidara después de haberle administrado una reprimenda.

Pero la historia se difundió. Llegó a Inglaterra. Un entrometido, Charles M. Thomas, que había sido intendente a bordo del bergantín Demarara de Su Majestad, pero que había sido encarcelado bajo sospecha de haber defraudado al Gobierno, escribió a casa al señor C. Bathurst, hermano del miembro del Parlamento por Bristol, en estos términos: "Considero un deber para con la humanidad informarle que el capitán Lake, cuando era comandante del Recruit, desembarcó a un hombre perteneciente a ese buque en Sombrero, una isla deshabitada en el Archipiélago Atlántico, donde murió de hambre, o de otra causa, pues nunca más se supo de él. Esto era conocido por Sir A. Cochrane, quien permitió que este asesino con título escapara, y ahora está al mando del Ulysses." La carta estaba fechada el 24 de marzo de 1809, más de un año después de que Jeffery fuera dejado en Sombrero. Su propósito era bastante obvio. Thomas quería vengarse de Cochrane por investigar sus supuestos fraudes.

La situación se volvió insostenible. Sir Francis Burdett tomó cartas en el asunto, los radicales de todo el país sacaron gran provecho político del hecho de que un pobre marinero fuera dejado morir de hambre por un miembro de una familia noble. El caso se mantuvo persistentemente ante la opinión pública, de modo que el Gobierno se vio obligado a ordenar una investigación rigurosa para determinar si Jeffery seguía vivo o había muerto.

Poco después se recibió un relato, supuestamente de Jeffery, dando información relativa a su rescate y su situación en América; pero como al pie del documento aparecía una cruz como firma, cuando se sabía que Jeffery sabía escribir, el público sospechó que se trataba de una invención urdida por los parientes y amigos de Lake.

Para zanjar el asunto definitivamente, se envió un barco para traer a Jeffery de regreso, y llegó a Portsmouth en octubre de 1810, tres años después de su aventura en Sombrero, para encontrarse convertido en el héroe de un partido. El 22 de octubre se presentó en el Almirantazgo, donde recibió su baja y le quitaron la "R" de su nombre, con lo que quedó habilitado para recibir todos los atrasos de su paga. La familia del capitán Lake le otorgó una generosa compensación por las leves penurias que había sufrido, aunque en el relato de Jeffery y el de sus partidarios fueron enormemente exageradas.

El 5 y 6 de febrero de 1810, se reunió un consejo de guerra a bordo del Gladiator en Portsmouth para juzgar al capitán Lake por haber abandonado a un marinero en una isla desierta y deshabitada. El capitán Lake se quejó de que los testigos que podría haber convocado en su defensa estaban repartidos en distintos barcos en diferentes partes del mundo. Presentó una carta firmada por todos los oficiales del Ulysses, el buque que entonces comandaba, declarando que era un hombre humanitario e incapaz de cometer un acto de crueldad gratuita.

En ese momento no se sabía si Jeffery estaba vivo o muerto. El capitán Lake hizo una defensa valerosa. "Les ruego que recuerden el testimonio del señor Spencer, el principal testigo de la acusación, sobre este punto. Él mismo me aconsejó sacar al hombre del barco, y declaro que, al desembarcarlo, pensé que se haría más consciente de su falta de conducta y se reformaría en el futuro. Estaba convencido en ese momento de que la isla estaba habitada; además, no puedo dejar de suponer que saben que la isla no está fuera del alcance de la ayuda humana. No necesito decir que está en la ruta de barcos con destinos particulares, y que frecuentemente pasan al alcance de la isla. Jeffery comprobó que esto era así, y no hay razón para dudar de que fue rescatado de la isla; pues cuando se hizo una búsqueda posterior, uno de los testigos afirma expresamente que no se halló ni rastro de él, lo que no puedo concebir que hubiera sucedido si hubiera perecido allí, como afirma sin fundamento Thomas. Señores, no dudo que fue llevado a América en perfecta seguridad. Yo mismo creo sinceramente que está en Inglaterra en este momento, consignado (por así decirlo) a los comerciantes que, tal vez, lo mantienen oculto hasta que se conozca el fallo del consejo de guerra, y entonces podría ser liberado para buscar una compensación por daños mediante una acción legal. Sin embargo, el lugar donde se oculta ha eludido hasta ahora la diligencia de mis agentes."

Apeló al informe oficial presentado al Almirantazgo en su momento por Sir A. Cochrane: "Les ruego que consideren atentamente la declaración hecha en esta comunicación oficial; compárenla con la carta de Thomas, y luego decidan si estaba justificado al afirmar que Robert Jeffery había perecido por la inhumanidad de alguien a quien ha considerado apropiado describir como un 'asesino con título'."

El consejo de guerra dictó sentencia: "En cumplimiento de una orden de los muy honorables lores comisionados del Almirantazgo, fechada el 3 de febrero del presente y dirigida al presidente, en la que se expone que se ha dirigido a sus señorías una carta del muy honorable Charles Bathurst, adjuntando una carta de Mr. Charles Morgan Thomas, fechada el 24 de marzo de 1809... y habiendo escuchado las pruebas presentadas en apoyo de la acusación, y por el mencionado honorable Warwick Lake en su defensa... el tribunal opina que la acusación ha sido probada contra el mencionado honorable Warwick Lake, y juzga que debe ser destituido del servicio de Su Majestad; y el mencionado honorable Warwick Lake queda por la presente destituido del servicio de Su Majestad."

En 1836 el honorable Warwick Lake heredó el vizcondado y murió en 1848, dejando solo dos hijas, una soltera y la otra casada con un Gloag. Sin duda fue tratado con mucha dureza, y con igual certeza un bribón absolutamente despreciable fue elevado a la categoría de héroe. Jeffery regresó a Polperro, donde fue recibido con curiosidad. Allí se conocían bien sus antecedentes, y el valor de sus relatos de terribles privaciones fue tomado por lo que realmente valían. En otros lugares recibió una entusiasta ovación. Se alquiló para ser "presentado" por especuladores en algunos de los teatros menores de Londres como "Jeffery el Marinero". Tras unos meses regresó a Polperro con suficiente dinero en el bolsillo para comprar una pequeña goleta para el comercio costero.

La empresa no respondió a sus expectativas. Cayó en la tisis y murió en 1820, dejando a su esposa e hija en gran pobreza. Fue un hombre mezquino, por no decir despreciable, que fue utilizado con fines políticos, y cuando ya no servía para ello, fue dejado caer en su justa insignificancia.

Las fuentes son una Vida de Robert Jeffery, publicada por B. Crosby, 1811. Un Relato de R. Jeffery, publicado por J. Pitt, 1811.

Una Narración de la Vida de Robert Jeffery, con retrato, 1810.

Couch, J.: Historia de Polperro, editada por J. Q. Couch, 1870.

Historia Naval de James, 1876, Vol. IV.

Registro Político de Cobbett, 1810, pp. 396-415, 459-464.

Cobbett ofrece un informe de los consejos de guerra.

La historia también se publicó en el Chambers's Edinburgh Journal, 1848, pp. 147-151.

ALMIRANTE RICHARD DARTON THOMAS

Richard Darton Thomas nació en Saltash el 2 de junio de 1777, hijo de Charles y Mary Thomas de ese lugar. Al respirar el aire marino y vivir entre marineros y pescadores, desde temprano sintió afición por el mar, y se enroló como marinero competente en la Marina Real en 1790, a la edad de trece años. Su inteligencia y su trato agradable le ganaron el aprecio de sus oficiales, y fue ascendido a guardiamarina en 1792, convirtiéndose en ayudante de piloto al año siguiente. Estuvo en el Boyne bajo el mando de Sir John Jervis cuando se capturó Martinica, y al regresar el Boyne a Inglaterra, se encontraba a bordo cuando ese navío se incendió en Spithead, el 1 de mayo de 1795. Los infantes de marina habían estado practicando y disparando en el costado de barlovento, y se supone que algún papel encendido de los cartuchos voló a través de la galería de popa hasta la cabina del almirante y prendió los papeles que había sobre la mesa. Fue a las 11 a.m. cuando se desató el incendio, las llamas brotaron por la toldilla antes de que se descubriera el fuego, y se propagó tan rápidamente que en menos de media hora este magnífico barco, a pesar de todos los esfuerzos de los oficiales y la tripulación, ardía de proa a popa.

Como los cañones del Boyne estaban cargados, se dispararon al calentarse, lanzando sus proyectiles entre los barcos, por lo que dos hombres murieron y uno resultó herido a bordo del Queen Charlotte. Alrededor de la una y media, el Boyne se soltó de sus cables y derivó hacia el este, con una estela de fuego y humo saliendo de él; luego encalló y siguió ardiendo hasta las seis, cuando el fuego alcanzó la santabárbara y explotó. Esto, como escribió el capitán Brenton, "ofreció uno de los espectáculos más magníficos que puedan imaginarse. La tarde estaba perfectamente calmada y el cielo despejado; las llamas que salían de él en una columna perpendicular de gran altura terminaban en una nube blanca opaca como una gorra redonda, mientras el aire se llenaba de fragmentos de restos en todas direcciones, y el tronco del palo mayor se veía sobre el humo descendiendo hacia el agua."

Luego encontramos a Thomas sirviendo como teniente a bordo del Excellent, comandado por el capitán Collingwood, en la batalla frente al cabo de San Vicente. Se pretendía que la flota española se uniera a la de Brest, si esta última lograba salir, y luego, si se sumaba la flota holandesa, escoltar los transportes que llevarían un ejército invasor a Inglaterra. Pero, como sabiamente dijo Touchstone, hay "mucha virtud en el Si". Sir John Jervis se topó con la flota española de veintisiete navíos de línea el 14 de febrero de 1797, justo cuando acababa de salir de Cádiz. Los ingleses solo contaban con quince barcos de guerra; pero la mayoría de la tripulación española carecía por igual de pericia marinera y de espíritu, y Nelson había dicho poco antes de estallar la guerra con España que si su flota no era mejor ahora que cuando actuó en alianza con nosotros, "pronto estaría acabada". Rompiendo la línea, cañoneando y abordando, se capturaron cuatro navíos españoles de línea, incluyendo uno de 112 cañones; y todos los demás fueron obligados a refugiarse en Cádiz, donde quedaron bloqueados.

Durante la acción, el Excellent, en el que Richard Thomas era teniente, fue reconocido por Nelson como uno de los que tuvo una participación muy destacada y le brindó el apoyo más eficaz en la parte más intensa de la batalla, como se verá en la siguiente nota que dirigió a su comandante, y en un extracto de su propio relato de los hechos en los que él mismo participó personalmente.

Su nota decía: "Querido Collingwood: Un amigo en la necesidad es un amigo de verdad."

El relato de Nelson sobre la ayuda que recibió del Excellent dice así:

"En ese momento (alrededor de las 2:15 p.m.) el Salvador del Mundo y el San Isidoro quedaron rezagados, y fueron atacados, de manera magistral, por el Excellent, capitán Collingwood, quien obligó al San Isidoro a izar la bandera inglesa; y pensé que el gran navío, el Salvador del Mundo, también se había rendido, pero el capitán Collingwood, desdeñando la ostentación de tomar posesión de un enemigo vencido, avanzó valientemente, con todas las velas desplegadas, para salvar a su viejo amigo y compañero de mesa, que al parecer estaba en estado crítico, pues el Blenheim iba delante y el Culloden, averiado, detrás. El Excellent se acercó a menos de dos pies del San Nicolás, disparando un fuego tremendo. El San Nicolás viró al viento, el San José abordó a este; y el Excellent, pasando hacia la Santa Trinidad, el Captain retomó su posición al costado de estos, y muy cerca."

El Excellent, de hecho, logró situarse bajo la amura de sotavento de la Santísima Trinidad, armada con 130 cañones, y la atacó durante casi una hora, asistido por el Orion, el Irresistible y el Blenheim. El enorme navío se vio obligado a arriar su bandera, pero la llegada de otros trece barcos españoles impidió que sus oponentes pudieran aprovechar la ventaja obtenida. La pérdida total en el Excellent fue de once hombres muertos y una docena de heridos.

No es necesario seguir a Richard D. Thomas en sus diversos cambios de navío. Estuvo principalmente con Collingwood, cuya insignia, como vicealmirante de la escuadra blanca, ondeaba a bordo del Barfleur, de noventa y ocho cañones. Con él permaneció en el servicio del Canal hasta la suspensión de hostilidades en 1802. Se le otorgó el rango de comandante en 1803, cuando estaba en el Chichester, frente a Halifax.

Al regresar de Nueva Escocia, como pasajero a bordo del paquebote Lady Hobart, comandado por el capitán Fellowes, sufrió un naufragio y terribles penurias, al encallar la nave en un iceberg.

Tras relatar su partida de Halifax el 22 de junio de 1803 y la captura de una goleta francesa cargada de bacalao el día 26, el capitán Fellowes dice:

"Martes, 28 de junio.—Soplaba fuerte desde el oeste, con mar gruesa y tiempo brumoso, con intervalos de densa niebla. Alrededor de la 1 a.m., el barco, que según la corredera avanzaba a siete millas por hora, chocó contra una isla de hielo con tal violencia que varios tripulantes salieron despedidos de sus hamacas. Al despertarme sobresaltado por la brusquedad del golpe, corrí inmediatamente a cubierta. Al poner el timón todo a babor, el barco volvió a chocar cerca del bauprés, luego giró sobre su quilla, se rompió el codaste y el timón se perdió antes de que pudiéramos intentar zafarlo. En ese momento, la isla de hielo parecía sobresalir sobre el barco, con un pico alto que debía tener al menos el doble de la altura de nuestro tope de mástil; y calculamos que la isla medía entre un cuarto y media milla de largo.

"El mar rompía ahora sobre el hielo de manera espantosa, el agua entraba tan rápido que llenó la bodega en pocos minutos. Lanzamos los cañones al mar, cortamos las anclas de proa, pusimos dos velas bajo el fondo del barco, mantuvimos ambas bombas funcionando y achicamos con baldes por la escotilla principal, con la esperanza de evitar que se hundiera; pero en menos de un cuarto de hora se hundió hasta las cadenas de proa en el agua.

"Nuestra situación se volvió sumamente peligrosa. Consciente del peligro de demorar un instante en arriar los botes, consulté con el capitán Thomas de la Marina y con el señor Bargus, mi piloto, sobre la conveniencia de intentar algo más para salvar el barco."

Ambos declararon que nada efectivo podía hacerse ya por la nave, y que, dado que cada momento era valioso, debían arriarse y tripularse los botes. De estos había dos, el cúter y el bote auxiliar, y las damas fueron ubicadas en el primero.

El capitán Fellowes expresó después calurosamente su reconocimiento por la habilidad y prontitud con que el capitán Thomas le ayudó. Al subir a las damas al cúter, una de ellas, la señorita Cottenham, estaba tan aterrada que saltó del naufragio y cayó en el fondo del bote con considerable violencia. Este accidente pudo haber sido grave, pero afortunadamente no resultó herida.

"Las pocas provisiones que se habían salvado de los camarotes de los hombres se colocaron entonces en los botes. Para ese momento, la cubierta principal de proa ya estaba bajo el agua, y solo quedaba visible la toldilla; entonces ordené a mis hombres subir a los botes.

"El barco se hundía rápidamente, y llamé a los hombres para que se acercaran y me recogieran, con la intención de dejarme caer en el cúter desde el extremo de la botavara del trinqueta.

"El mar estaba tan agitado en el momento en que arriamos los botes que apenas me hacía ilusiones de que lograríamos sacarlos sanos y salvos; y, en verdad, solo la conducta firme y ordenada de la tripulación nos permitió realizar una tarea tan difícil y peligrosa; es justo señalar que ni un solo hombre del barco intentó hacer uso del licor, que todos tenían a su alcance.

«Apenas habíamos abandonado el barco cuando de repente dio una fuerte escorada a babor y luego se hundió de proa. No puedo intentar describir mis propios sentimientos, ni las sensaciones de mi gente, expuestos como estábamos, en dos pequeños botes abiertos, en medio del gran Océano Atlántico, privados de toda ayuda salvo la que nuestros propios esfuerzos, bajo la Providencia, pudieran brindarnos; por poco no fuimos tragados por el remolino.»

«Arreglamos el trinquete y nos preparamos para trazar nuestro rumbo de la mejor manera posible dadas las circunstancias, ya que el viento soplaba precisamente desde el punto hacia el que era necesario navegar para alcanzar la tierra más cercana. Apenas había transcurrido una hora desde que el barco encalló hasta que se hundió. La distribución de la tripulación ya se había hecho en el siguiente orden, que después mantuvimos:—»

«En la lancha mayor iban embarcadas tres damas y yo, el capitán Richard Thomas; el comandante francés de la goleta; el contramaestre, el artillero, el despensero, el carpintero y ocho marineros; en total dieciocho personas, cuyo peso, junto con las provisiones, hacía que la borda del bote quedara a solo seis o siete pulgadas del agua. De este espacio tan reducido puede formarse una idea de nuestro estado de hacinamiento; pero es casi imposible imaginar la magnitud de nuestros sufrimientos como consecuencia.»

«En el bote pequeño iban embarcados el señor Samuel Bargus, capitán; el teniente coronel George Cocks, del 1er Regimiento de Guardias; el contramaestre, el velero y siete marineros; en total once personas.»

«Las únicas provisiones, etc., que pudimos salvar consistieron en entre cuarenta y cincuenta libras de galletas, un recipiente con cinco galones de agua, una pequeña jarra con el mismo líquido y parte de un pequeño barril de cerveza de abeto; una damajuana de ron, algunas botellas de vino de Oporto, junto con dos brújulas, un cuadrante, un catalejo, una pequeña taza de hojalata y una copa de vino. La linterna de cubierta, que tenía algunas velas de repuesto, también había sido arrojada al bote; y como el cocinero tuvo la precaución de asegurar la caja de yesca y algunos fósforos que se guardaban en una vejiga, después pudimos orientarnos de noche.»

«El viento soplaba ahora con fuerza desde el oeste, con fuerte oleaje, y apenas amanecía. Calculando que nos encontrábamos a una distancia de 350 millas de San Juan de Terranova, y con la perspectiva de que continuaran los vientos del oeste, se hizo necesario usar la máxima economía. Representé a mis compañeros en desgracia que nuestra resolución, una vez tomada, no debía cambiarse bajo ningún concepto, y que debíamos empezar por soportar privaciones que preveía serían mayores de lo que me atrevía a explicar. Por tanto, a cada persona se le sirvió medio bizcocho y una copa de vino, que fue la única ración para las siguientes veinticuatro horas, acordando todos dejar el agua intacta el mayor tiempo posible.»

Al día siguiente, incluso esta pequeña ración tuvo que reducirse, debido a que el bizcocho se había dañado mucho por el agua salada durante la noche. «Poco después del amanecer izamos vela, con el bote pequeño a remolque, y navegamos ceñidos al norte y oeste, con la esperanza de alcanzar la costa de Terranova o de ser recogidos por algún barco. Pasamos junto a dos islas de hielo. Rezamos y dimos gracias a Dios por nuestra liberación.»

Era ya 4 de julio. Los sufrimientos de los que iban en los botes se volvieron excesivos. El comandante de la goleta francesa que había sido capturada enloqueció y se arrojó por la borda. Uno de los prisioneros franceses se volvió tan violento que fue necesario atarlo al fondo del bote.

Por fin, ese mismo día, 4 de julio, tras siete días de terrible privación y tormenta incesante, llegaron a la bahía Concepción, en la península de Avalon, Terranova. Habían quedado reducidos a un cuarto de bizcocho por día y una copa de vino de Oporto y licor, y luego de agua.

El capitán Fellowes dice: «Abrumado por mis propios sentimientos, e impresionado por el recuerdo de nuestros sufrimientos y la visión de tantos seres deplorables, prometí ofrecer nuestras solemnes gracias al cielo por nuestra milagrosa liberación. Todos asintieron de buen grado, y en cuanto abrí el libro de oraciones se hizo un silencio universal. En esta ocasión se manifestó un singular espíritu de devoción, y a los beneficios de un sentido religioso en mentes incultas debe atribuirse esa disciplina, buen orden y esfuerzo, que ni siquiera la vista de tierra podría haber producido.»

«El viento, que soplaba con gran violencia desde la costa, nos impidió llegar al lugar de desembarco en Island Cove hasta las cuatro de la tarde. Todas las mujeres y niños del pueblo, junto con dos o tres pescadores (el resto de los hombres estaba ausente), bajaron a la playa y, mostrando profunda conmoción por nuestra miserable situación, nos ayudaron a subir por las rocas escarpadas que debíamos atravesar para llegar a sus casas.»

«El pequeño poblado no ofrecía ni ayuda médica ni provisiones frescas, de las cuales estábamos tan necesitados; las papas y el pescado salado eran el único alimento de los habitantes. Decidí, por tanto, no perder tiempo y dirigirme a San Juan, habiendo alquilado una pequeña goleta para ese propósito. El 7 de julio embarcamos en tres divisiones, colocando a los más débiles en la goleta, el contramaestre a cargo de la lancha mayor y el contramaestre del bote pequeño; pero tal era el estado de agotamiento de casi todo el grupo, que el día estaba bastante avanzado antes de poder zarpar.»

«Al anochecer comenzó a soplar fuerte en ráfagas desde tierra, cuando perdimos de vista la lancha mayor y nos vimos obligados a fondear fuera del puerto de San Juan. Teníamos grandes temores por la seguridad de la lancha mayor, ya que no tenía ancla y podía ser arrastrada mar adentro, pero al amanecer la vimos junto con la goleta entrando al puerto.»

«Las damas, el coronel Cooke, el capitán Thomas y yo, habiendo dejado la goleta cuando fondeó, a pesar del mal tiempo y la extrema oscuridad de la noche, llegamos a la orilla cerca de la medianoche. Vagamos un tiempo por las calles, ya que no había ninguna casa abierta a esa hora, pero finalmente nos admitieron en una pequeña vivienda, donde pasamos el resto de la noche en sillas, pues solo había una miserable cama para las damas. Al día siguiente, al hacerse públicas nuestras circunstancias, cientos de personas acudieron al desembarcadero. Nada igualaba su asombro al ver los botes que habían llevado a veintinueve personas tal distancia sobre un mar tempestuoso, y al contemplar a tantos seres miserables, no pudieron ocultar su compasión y preocupación.»

Se comprobó que era necesario extremar la precaución al administrar alimento a quienes llegaban a tierra. Además, estaban tan afectados por el frío que requerían asistencia quirúrgica constante. Muchos habían perdido los dedos de los pies y se vieron obligados a permanecer en San Juan hasta estar en condiciones de ser trasladados a Halifax.

El 11 de julio el capitán Fellowes, junto con el capitán Thomas y el teniente coronel Cooke, alquilaron el camarote de una pequeña embarcación con destino a Oporto, para así regresar a Inglaterra.

Cuando el capitán Fellowes envió su informe sobre la pérdida del Lady Hobart, añadió un posdata: «Lamento que, en la prisa de redactar esta narración, haya omitido hacer mención especial del capitán Richard Thomas, R.N., de cuya gran habilidad profesional y consejo durante nuestro peligroso viaje recibí la mayor ayuda.»

En diciembre de 1803, el capitán Thomas recibió el mando del Ætna bombarda, y poco después se unió a la flota bajo el mando de Lord Nelson en la estación del Mediterráneo, donde estuvo muy activo hasta la batalla de Trafalgar. Después de eso sirvió como capitán de bandera bajo su viejo amigo y protector, Lord Collingwood.

En febrero de 1811 fue nombrado comandante del Undaunted, empleado en cooperación con los patriotas españoles frente a la costa de Cataluña. Posteriormente estuvo al mando de un escuadrón destacado en el golfo de León, bloqueando Tolón. Fue ascendido a vicealmirante de la escuadra azul en 1848; almirante de la escuadra azul en 1854; almirante de la escuadra blanca en 1857, año en que falleció y fue enterrado en Stonehouse, el 27 de agosto. Se casó, en 1827, con Gratiana, hija del teniente general Richard Williams, R.N.

Su hermano, Charles Thomas, M.D., fue durante algún tiempo médico del Dispensario de Devonport.

NOTA AL PIE:

Posteriormente Sir George Cocks, K.C.B., quien perdió un brazo en Waterloo.

COMANDANTE JOHN POLLARD

Poco imaginaba John Pollard, como guardiamarina de señales del Victory en la batalla de Trafalgar, que estaba transmitiendo un mensaje a la flota de parte de Nelson que jamás sería olvidado mientras perdure el nombre inglés y el inglés mantenga el carácter que siempre le ha pertenecido.

Era hijo de John Pollard y entró en la Marina el 1 de noviembre de 1797. Antes de que comenzara la batalla, Nelson dictó la señal: "Inglaterra confía en que cada hombre cumplirá con su deber". Pollard, a quien se le dio la orden, observó que la palabra confía no estaba en el código y sugirió en su lugar el término espera, que Nelson aceptó de inmediato. Napoleón admiró tanto esta última orden de Nelson que mandó imprimirla, con la diferencia de Francia por Inglaterra, y ordenó que se entregara una copia a cada uno de los oficiales de la marina. "Es la mejor de las lecciones", dijo.

Pollard nació en Kingsand, Cornualles, el 27 de julio de 1787, por lo que tenía apenas dieciocho años cuando sugirió la modificación en el famoso mensaje de Nelson y lo vio transmitirse a la flota. Murió en el Royal Hospital, Greenwich, el 22 de abril de 1868, a la avanzada edad de ochenta y un años. No hizo nada más que fuera notable y solo se le recuerda en relación con la señal de Nelson, un ejemplo de:

Vejez ignorada, arrojada a los rincones

EL CASO DE BOSAVERN PENLEZ

A finales de junio de 1749, un marinero fue robado en una casa de mala reputación en el Strand. Se enfureció y exigió la devolución de su bolsa, pero no obtuvo reparación alguna; se burlaron de él y lo echaron del lugar. De inmediato regresó a su barco y relató su agravio, despertando así la indignación de sus compañeros, quienes prometieron acompañarlo al Strand y vengarse de los ladrones.

Así, el 1 de julio, un grupo de ellos marchó por el Strand y, al llegar a la casa, rompieron la puerta y "volcaron su furia contra la casa y los bienes del miserable, a quien consideraban el autor de la villanía cometida contra su hermano marinero. Así que se pusieron a trabajar como si estuvieran desmantelando un barco, y en un instante desmantelaron la casa de arriba abajo. Los muebles fueron arrojados por las ventanas o puertas a sus compañeros en la calle, donde, al hacer una hoguera, los quemaron, pero con tanta decencia y orden, con tan poca confusión, que a pesar de la multitud reunida en esa ocasión, un niño de cinco años podría haber cruzado la calle en medio de ellos sin el menor peligro.

"Los vecinos, además, aunque sus casas no estaban del todo libres del peligro de incendio por las chispas que saltaban de la hoguera, estaban tan poco alarmados por este disturbio que se quedaron en sus puertas y miraron por las ventanas, con tan poca preocupación, y quizás con más alegría y diversión, que si hubieran estado en una función cómica en la feria de Bartholomew, viendo la escena pintada de la famosa ciudad de Troya en llamas." Una vez que la casa fue completamente saqueada, y solo entonces, llegaron los guardias desde el Savoy, que, por cierto, no estaba a más de un buen tiro de piedra del lugar de los hechos, momento en el que los marineros se retiraron, sin ser arrestados ni perseguidos. Si las cosas hubieran quedado ahí, habría estado bien, pero lamentablemente esta primera hazaña despertó el apetito de los marineros por otra, y resolvieron saquear otra casa a pocos metros de la que ya habían destruido, la cual tampoco tenía buena reputación.

Así, a la noche siguiente, siendo domingo, regresaron y procedieron a tratar esta segunda casa de la misma manera que la primera "sin la menor interrupción, hasta que tuvieron tiempo suficiente para escapar antes de que llegaran los guardias, quienes, como antes, llegaron demasiado tarde, tanto que uno podría pensar que lo hacían tarde a propósito.

"Una vez hecha una hoguera como antes, todos los bienes de la casa fueron llevados triunfalmente a ella; y si el hallazgo de bultos y efectos en poder de alguno de los participantes hubiera agravado su culpa, muchos podrían haber sido capturados con los objetos encima, entre la casa y la hoguera, donde todos fueron cuidadosamente destruidos, para evitar cualquier sospecha de pillaje para uso personal. Esto se llevó a tal exactitud que un niño pequeño, que tal vez no vio gran daño en salvar una jaula dorada del fuego para su pájaro en casa, fue descubierto llevándosela, cuando los líderes de la turba se la quitaron y la arrojaron al fuego, y solo su edad lo protegió de un severo castigo. Nada, en resumen, fue robado o desviado, salvo un viejo vestido o enagua que fue arrojado a la cabeza de un cochero como recompensa por un respetuoso ¡Hurra! al pasar.

"En cuanto a los vecinos, que estaban en sus puertas y ventanas viendo todo sin la menor preocupación o alarma, probablemente no había uno solo de ellos que, aunque tan buenos y leales súbditos como cualquiera de Su Majestad, y tan afectos a la paz y tranquilidad de su gobierno, imaginara o soñara que había algún espíritu de sedición o intención de disturbio en estos hechos más allá del propósito abierto y declarado de destruir esas casas indeseables; y aunque los más sensatos y calmados sin duda pensaron que la broma estaba yendo demasiado lejos, y deseaban incluso que el Gobierno hubiera intervenido antes y con más energía, no tenían la menor idea de que hubiera tal grado de culpa en estos actos como para poner en peligro la vida o la integridad física."

Los marineros habían reunido a su alrededor, algunos como espectadores, otros como ayudantes, a un gran número de hombres y muchachos, y estos avanzaron ahora en grupo por la calle, con una campana sonando delante de ellos, hasta la casa de un tal Peter Wood, peluquero, pero de mala reputación por mantener una casa desordenada, bajo el letrero de la Estrella.

La turba irrumpió en esta casa, aunque Peter Wood ofreció dinero si solo le perdonaban a él y a sus pertenencias. Pero fueron sordos a sus súplicas, y su casa solo se salvó por la llegada de los guardias, quienes de inmediato procedieron a arrestar a varias personas. Entre los detenidos estaba Bosavern Penlez, o Penlees, hijo de un clérigo de Cornualles, que había sido aprendiz de un fabricante de pelucas en la ciudad.

Con él fueron detenidos John Wilson, Benjamin Lander y otro más, que poco después murió de fiebre carcelaria en Newgate. Los cuatro, ninguno de los cuales era marinero, fueron encerrados en prisión y permanecieron allí hasta las sesiones de septiembre, cuando fueron acusados "de que ellos, junto con diversas otras personas, en número de cuarenta o más, al haberse reunido de manera delictiva y tumultuosa, perturbando la paz pública, comenzaron a demoler la casa de Peter Wood, en contra de lo dispuesto por la ley en tal caso, el 3 de julio".

Contra Lander, Peter Wood juró que "estaba en el pasillo de su casa, ayudando a romper la pared; que esa fue la primera vez que lo vio; que rompió la ventana del bar con su bastón; que él (Lander) fue llevado arriba".

En el contrainterrogatorio afirmó que no vio a Lander cuando la turba llegó por primera vez a su casa; pero aseguró que se aferró a él cuando lo vio en el pasillo, lo cual fue media hora antes de la llegada de los guardias.

La esposa de Peter Wood juró que Lander la había derribado y la había golpeado casi hasta dejarla hecha una masa.

Lander, en su defensa, demostró que entre las doce y la una de la noche iba camino a su alojamiento, cuando oyó que había un disturbio en el Strand; y que, al encontrarse con un soldado que había sido enviado con su destacamento para dispersar a la turba en el Strand, lo persuadió de entrar con él a una taberna y tomar una copa. El soldado aceptó, y luego se fue, y Lander lo siguió para ver el espectáculo, y encontró a la multitud retirándose hacia Temple Bar, empujada por los guardias. Entonces, según su propio relato, entró en la casa de Peter Wood para ver qué daños se habían hecho, cuando Wood lo agarró, creyendo que era un rezagado de los que habían comenzado a destrozar la casa. Por suerte, en ese momento entró el soldado a quien Lander había invitado a una pinta de cerveza. El testimonio de este soldado fue concluyente, y Lander fue liberado, después de haber estado encarcelado más de dos meses.

Parece evidente que el testimonio de Peter Wood era falso; quizá no intencionadamente, sino erróneo por haber confundido a un hombre con otro en la excitación de la destrucción parcial de su casa.

El testimonio que dio contra John Wilson fue que el hombre lo derribó, y que Wilson, inclinándose sobre él, le preguntó: "¿Perro, aún no estás muerto?", y que él tomó la mano de Wilson, la besó y le rogó piedad. Además, la señora Wood testificó que ella también le había suplicado que detuviera su mano, y que "lo sostuvo por la cara y lo acarició". El criado confirmó el testimonio jurando que también había visto a Wilson en la sala mientras el sofá-cama era arrojado por la ventana, y que él (Wilson) ayudó a arrojar la cama. John Wilson protestó enérgicamente que se había cometido un error y que él no era el hombre que había hecho lo que se le acusaba. Presentó numerosos testimonios de buena conducta; pero no sirvieron de nada, y fue condenado a muerte.

Bosavern Penlez admitió que había estado en la casa de Peter Wood; estaba algo ebrio en ese momento y se dejó arrastrar por la multitud, pero no había causado ningún daño, ni se había unido a la turba con malas intenciones. Esto no sirvió de nada; también fue condenado a muerte. En el último momento, Wilson fue indultado y finalmente perdonado; pero el pobre Bosavern fue ahorcado en Tyburn el 18 de octubre de 1749, a la edad de veintitrés años.

Se había despertado mucha simpatía a favor de Penlez, y se organizó una petición, firmada por numerosas personas, solicitando que se le perdonara; pero no sirvió de nada. Entonces apareció un panfleto titulado El caso del desafortunado Bosavern Penlez, publicado por T. Clement, S. Paul's Churchyard, 1749.

Como este escrito se difundió ampliamente y se hicieron comentarios de que se había cometido una grave injusticia, Henry Fielding, el magistrado, publicó una respuesta titulada Estado verdadero del caso de Bosavern Penlez. A. Miller, Strand, 1749.

Según esto, el 1 de julio la casa de un tal Owen, en el Strand, fue atacada. Nathaniel Munns, alguacil, intentó detener el hecho, y dos alborotadores fueron arrestados por los agentes del orden y llevados a la prisión de la Liberty del Ducado de Lancaster. El domingo 2 de julio, hubo una nueva revuelta frente a la casa del alguacil; rompieron las ventanas, arrancaron los barrotes y liberaron a los prisioneros, además de destrozar puertas y ventanas de la caseta de vigilancia.

John Carter, agente del orden, declaró sobre el 1 de julio que dos carros cargados de bienes fueron consumidos por el fuego frente a la casa de Owen. Acudió a pedir ayuda al general Campbell, en Somerset House, y el general envió a doce guardias, momento en el que los alborotadores se retiraron y comenzaron a atacar la casa de un tal Stanhope, arrojando piedras, rompiendo ventanas y lanzando objetos a los soldados, por lo que pronto hubo que enviar a cuarenta hombres de la Guardia para dispersar a los revoltosos.

El domingo 2 de julio, según el agente del orden, la multitud volvió a reunirse frente a la casa de Stanhope y destrozó su contenido. El señor Wilson, comerciante de telas de lana, y el señor Actor, del mismo oficio, pidieron protección, ya que sus tiendas estaban junto a la casa de Stanhope, y nuevamente se solicitó la presencia de soldados, quienes dispersaron a la multitud.

James Cecil, agente del orden de la parroquia de St. George, declaró que el lunes 3 de julio estaba trasladando prisioneros en un carruaje hacia Newgate, y tuvo dificultades para abrirse paso entre la multitud; además, vio a los alborotadores rompiendo las ventanas de una casa cerca de Old Bailey.

Saunders Welsh, caballero, alto agente del orden de Holborn, declaró que el domingo 2 de julio había recibido información de Stanhope sobre la destrucción de la casa de Owen la noche anterior y sobre sus temores por la suya propia. Al regresar esa misma tarde por Fleet Street, vio un gran incendio en el Strand, por lo que se dirigió a la casa de Peter Wood, quien le informó que los alborotadores habían destruido la casa de Stanhope, quemando sus muebles y bienes, y que amenazaban con hacer lo mismo con su casa. Ante esto, el señor Saunders Welsh solicitó en el Tilt-yard una fuerza militar, que solo pudo obtener con mucha dificultad, ya que no tenía una orden de un juez de paz. Finalmente consiguió dicha orden, y entonces se envió a un oficial y cuarenta hombres al lugar del disturbio. Al llegar a Cecil Street, ordenó que se tocara el tambor. Cuando llegó a la casa de Peter Wood, encontró que la multitud ya la había destruido en parte y había arrojado gran parte de su contenido a la calle, debatiendo si debían quemarlo. De haberlo hecho, según el declarante, sin duda habrían incendiado las casas de ambos lados de la calle, que en ese punto era muy angosta, y frente a la casa de Wood estaba el banco de los señores Snow y Denne. Sin embargo, al oír el redoble del tambor y el paso de los soldados que se acercaban, la multitud se retiró, y fue durante esa retirada que Bosavern Penlez fue arrestado, llevándose consigo algunos bienes de Peter Wood.

Penlez y otros fueron llevados ante Henry Fielding, juez de paz de Middlesex, y fueron enviados a Newgate. Esto fue el lunes. Pero esa misma noche hubo un resurgimiento de los disturbios, y cuatro mil marineros se reunieron en Tower Hill con la intención de marchar hacia Temple Bar. Para evitar futuros peligros, se convocó a un grupo mayor de soldados, quienes, junto con los agentes del orden, patrullaron el Strand durante toda la noche.

Samuel Marsh, vigilante de St. Dunstan's, había detenido a Bosavern Penlez cuando se marchaba con un fardo de ropa de lino, que él aseguraba pertenecía a su esposa. Antes de ser arrestado, el vigilante lo vio guardando varios objetos de encaje en el pecho y los bolsillos, pero dejó caer una cofia de encaje. Al ser detenido, protestó diciendo que llevaba bienes de su esposa, quien había empeñado toda su ropa, y que él se estaba vengando llevándose sus cosas para empeñarlas.

Hubo otros testigos contra Penlez, y aunque el testimonio de Peter Wood carecía de valor, el de los alguaciles y vigilantes bastó para demostrar que había estado recogiendo y haciendo un fardo con varios objetos de la casa de Wood, con la intención de apropiárselos. No se indagó si Penlez había estado en la casa de Wood. Bosavern pidió en vano testigos de su buena conducta. Su patrón, el fabricante de pelucas, se negó a presentarse y dar un testimonio favorable; pues, en realidad, Penlez llevaba una vida disipada y desordenada. Henry Fielding, en conclusión, dice: "El primer y segundo día del disturbio, ningún magistrado, ni otro agente del orden superior a un simple alguacil (salvo el señor Welsh) intervino. Solo el tercer día un magistrado decidió actuar. Cuando los prisioneros fueron enviados a Newgate, durante un tiempo no se ordenó ninguna acusación pública contra ellos; y cuando se ordenó, se llevó a cabo con tanta suavidad, que uno de los prisioneros (Wilson), al no estar en prisión, fue, aunque contrario a la ley, puesto en libertad bajo fianza a petición de una persona noble de gran poder, cuando ya se había presentado una acusación capital contra él. En el juicio, ni el Fiscal ni el Procurador General, ni siquiera uno de los abogados del Rey, se presentaron contra los prisioneros. Por último, cuando dos fueron condenados, solo uno fue ejecutado; y dudo mucho que incluso él hubiera sufrido tal destino, de no haber sido porque también se presentó una acusación capital por robo con allanamiento de morada ante el Gran Jurado, y con pruebas que creo que cualquier persona imparcial admitiría que lo habrían condenado (de haber sido juzgado) al menos por delito grave."

A Penlez se le encontraron diez cofias de encaje, cuatro pañuelos con encaje, tres pares de puños con encaje, dos pañales con encaje, cinco pañuelos sencillos, cinco delantales sencillos, un delantal con encaje, todos propiedad de la esposa de Peter Wood. Era completamente falso que Penlez estuviera casado. Fielding dice: "Espero haber dicho lo suficiente para probar que el hombre que fue puesto como ejemplo merecía su destino. Si así fue, creo que se ha dicho y hecho más en su favor de lo que se debía; y que el clamor por la severidad contra el Gobierno ha sido sumamente injustificable. A decir verdad, sería más difícil justificar la indulgencia mostrada en esta ocasión."

El caso de Bosavern Penlez fue aún más duro y susceptible de crítica, ya que, en ese mismo año, hubo un grave disturbio en el Teatro Haymarket, cuando el duque de Cumberland, un príncipe de sangre real, desenvainó su espada y, saltando al escenario, llamó a todos a seguirlo. La gente, dispuesta a causar problemas, fue demasiado leal como para rechazar la invitación de un príncipe. Los asientos fueron destrozados, la escenografía arrancada y los restos llevados a la calle, donde se hizo una hoguera con ellos; y de no haber sido por la oportuna llegada de las autoridades, el edificio mismo habría sido añadido al fuego. Por esto, nadie fue ahorcado. Lo que era salsa para el ganso no lo fue para la oca.

Se hace referencia al caso de Bosavern Penlez en las Memorias de los últimos diez años de Jorge II de Walpole, tomo I, p. 11, y en el Diario privado de John Byrom, publicado por la Chetham Society, así como en el Gentleman's Magazine de 1749.

SAMUEL FOOTE

Este autor dramático y actor nació en Truro en el año 1721. Su padre, John Foote, fue magistrado del condado de Cornualles y comisionado de la Oficina de Premios y Contratos de Multas. Provenía de buena familia, descendiente de los Foote de Trelogorsick, en Veryan, luego de Lambesso, en S. Clements, adquirido por legado en el reinado de Carlos II. Las armas de la familia eran: sinople, un chevrón entre tres palomas de plata; las palomas, singularmente inapropiadas como emblema de Samuel, ya que se consideraba que ese ave carecía de hiel. Bodannan, en S. Enoder, fue adquirido por los Foote de Lambesso mediante compra. La familia no registró sus armas ni estableció su linaje en la visita de los Heraldos en 1620, pero no cabe duda de que era de linaje noble. Como no se ha registrado la genealogía de la familia, se desconoce quién fue el abuelo de Samuel Foote, pero posiblemente haya sido el Samuel Foote de Tiverton cuya hija Elizabeth se casó, en 1691, con Dennis Glyn de Cardinham, hijo de Nicolas Glyn de Cardinham, miembro del Parlamento por Bodmin y alguacil de Cornualles. La madre de Samuel, descendiente por línea materna de los Condes de Rutland, era hija de Sir Edward Goodere, Bart., quien tuvo dos hermanos sobrevivientes de seis: Sir John Dinely Goodere, Bart., y Samuel Goodere, capitán del barco de Su Majestad Ruby. Surgió una disputa entre los dos hermanos, y Sir John rompió el mayorazgo de sus propiedades y las legó a la familia de su hermana. Esto agravó la ruptura, y los hermanos no se hablaron durante años.

Las cosas estaban así cuando, por casualidad, ambos hermanos se encontraron en Bristol en enero de 1741. Samuel estaba entonces al mando de su barco, anclado en la rada. Sir John fue invitado a cenar con el señor Jarrit Smith, un abogado que vivía en College Green, y el capitán visitó a este caballero y solicitó permiso para ser admitido en su mesa para encontrarse con su hermano, a quien no veía desde hacía mucho tiempo. El señor Smith accedió gustoso a esta propuesta y se alegró de tener la oportunidad de reconciliar aparentemente a los hermanos. Después de la cena, se retiró de la sala durante una hora para brindarles una mejor oportunidad de completar la reconciliación. Al regresar, los encontró en los términos más amistosos. Así se despidieron a las seis de la tarde, marchándose el capitán primero. Media hora después, cuando Sir John salió de la casa y pasaba por el College Green Coffee-house, camino a su alojamiento, fue atacado por un grupo de marineros del Ruby y del corsario Vernon, encabezados por el capitán Goodere; le echaron una capa sobre la cabeza para ahogar sus gritos de auxilio, lo llevaron rápidamente a un bote que los esperaba en el río y de allí lo trasladaron a bordo del Ruby. Una vez allí, lo metieron en el camarote del pagador, y el capitán, prometiendo una generosa recompensa, convenció a dos de sus marineros, Matthew Mahony y Charles White, para que lo estrangularan. Para lograrlo, el capitán cortó la cuerda que sujetaba su escritorio al suelo del camarote y él mismo la pasó alrededor del cuello de su hermano. Luego, desenvainando su espada, se apostó en la puerta y ordenó a los dos rufianes que cumplieran su deber. Debido a los forcejeos de Sir John y a los nervios de los hombres, pasó media hora antes de que el baronet muriera. Finalmente, cuando todo terminó, el capitán se acercó deliberadamente al cuerpo de su hermano, sostuvo una vela sobre él para asegurarse de que estaba muerto y exclamó: "Sí, esto servirá; su asunto está hecho ahora".

Al día siguiente, el hecho de que un caballero hubiera sido secuestrado en College Green llevó al señor Smith a hacer averiguaciones; al descubrir que la descripción del caballero coincidía con la de Sir John Dinely Goodere, sospechó fuertemente de un acto criminal por parte de su hermano y solicitó al alcalde de Bristol una orden para registrar el Ruby. Esta fue concedida, y allí encontraron al baronet estrangulado en el camarote del pagador, y al capitán ya detenido por el primer teniente y dos de los hombres, quienes habían escuchado la conversación relativa al asesinato.

El capitán Samuel Goodere y sus dos cómplices fueron juzgados en las siguientes sesiones en Bristol el 26 de marzo de 1741, hallados culpables de "asesinato premeditado" y ahorcados.

Así, la señora Foote, beneficiaria bajo el testamento de su hermano Sir John, se convirtió en heredera de sus propiedades.

John Foote tuvo dos hijos con esta dama, Samuel y Edward. El primero, protagonista de esta biografía, fue destinado a la abogacía; el segundo, a la Iglesia. Este último era un hombre de mente débil, que nunca obtuvo un cargo importante, dilapidó su fortuna y, en sus últimos años, se encontraba en gran penuria, sostenido por la generosidad de su hermano.

Foote fue enviado de niño a la escuela bajo la tutela del digno señor Conon, director de la Escuela de Gramática de Truro. Allí fue iniciado en las obras de Terencio, y al interpretar su papel superó a todos sus compañeros, y fue gracias a su éxito dentro de este pequeño círculo que nació en él la primera inspiración por el teatro.

Uno de los primeros ejemplos de su jovialidad, practicada con su propio padre, lo relata R. Polwhele en sus Tradiciones y Recuerdos. Imitando la voz del señor Nicholas Donnithorne, desde una habitación interior donde su padre creía que ese caballero estaba sentado, atrajo a su padre a una conversación sobre un asunto familiar entre los dos ancianos, y así se apoderó de un secreto, lo que, si bien demostraba su poder de imitación, justamente le valió el disgusto de su progenitor.

El señor Polwhele dice: "Ya no quedan de los habitantes de Truro aquellos que, en su presencia, solían levantarse temblando de risa. Conscientes de alguna rareza en su aspecto o carácter, se retraían de su sutil observación. Sabían que toda cortesía, toda atención hospitalaria, no los salvaría de su sátira; y, tras tal experiencia, naturalmente evitaban su compañía en vez de buscarla. Foote, en efecto, no tenía freno alguno sobre sí mismo, ni en su conversación ni en su conducta. Era, en todo el sentido de la palabra, un libertino... Ciertamente era un personaje muy poco amable. Polly Hicks, una muchacha bonita, tonta y risueña, quedó deslumbrada por su ingenio. Ella tenía algo de fortuna; por eso la hizo su esposa, pero nunca la trató como tal."

El padre murió poco después de que sus hijos se establecieran en sus respectivas profesiones; pero la madre vivió hasta la avanzada edad de ochenta y cuatro años. W. Cooke dice de ella:

"Tuvimos el placer de cenar con ella, en compañía de una nieta suya, en la residencia de un abogado en Gray's Inn, cuando tenía setenta y nueve años; y aunque tuvo que subir sesenta escalones antes de llegar al salón, lo hizo sin ayuda de bastón y con toda la agilidad de una mujer de cuarenta.

"Sus modales y conversación eran del mismo estilo: ingeniosos, humorísticos y festivos; y aunque sus comentarios en ocasiones (considerando su edad y sexo) se apartaban un tanto de los límites de la decencia, en general deleitaba a todos, y era reconocida como la heroína de la reunión de ese día.

"También era, en rostro y figura, el vivo retrato de su hijo Samuel: baja, gorda y fofa, con una mirada que eternamente daba la señal para la alegría y el buen humor; en suma, se le parecía tanto en todos sus movimientos, y se identificaba tan fuertemente con su persona y modales, que al intercambiar vestimentas podrían haberse tomado por haber cambiado de sexo."

Tras dejar la escuela, Samuel Foote continuó su educación en Worcester College, Oxford, antes Gloucester Hall, que debía su refundación y cambio de nombre a Sir Thomas Cooke, Bart., primo segundo de Samuel.

La iglesia vinculada al colegio daba a un callejón donde a veces se soltaba el ganado para pastar durante la noche, y la cuerda de la campana colgaba muy baja en medio del pórtico exterior. Foote, una noche, hizo un lazo en la cuerda y colocó un manojo de heno. Una de las vacas, al olerlo, lo mordió y, al tirar de la cuerda, hizo sonar la campana, que continuó repicando a intervalos bruscos hasta que se acabó el heno. Esto causó consternación en el vecindario; la gente salió de sus casas pensando que debía haber un incendio en algún lugar. Lo mismo sucedió la noche siguiente y las siguientes, y se concluyó que la iglesia estaba embrujada. Pero el doctor Gower, entonces rector, y el sacristán, se quedaron despiertos una noche y descubrieron que era una broma de uno de los estudiantes.

De la universidad, Foote fue trasladado al Temple, pero la sequedad del derecho no era de su agrado y se inclinó por el teatro.

Su primera aparición fue en el papel de Otelo en el Teatro Haymarket, el 6 de febrero de 1747. Pero como dijo Macklin en esa ocasión, "fue poco menos que un fracaso total. Ni su figura, ni su voz, ni sus modales correspondían al personaje; y en aquellos pasajes mixtos de ternura y furia, la primera era expresada de forma tan quejumbrosa, y la segunda en un tono tan agudo y disonante, que el público apenas podía contener la risa."

Probablemente se dio cuenta rápidamente de que su genio no se inclinaba hacia la tragedia, y pronto se abrió camino en una senda nueva e inexplorada, en la que de inmediato alcanzó los dos grandes objetivos de entretener al público y obtener ganancias para sí mismo. Abrió el Teatro Haymarket en la primavera de 1747 con una obra de su autoría, titulada Las Diversiones de la Mañana. Esta consistía en la imitación de los hombres más conocidos de la época: actores, médicos, abogados, estadistas. Si se hubiera conformado con esto, tal vez no lo habrían molestado, pero a la pieza de imitaciones añadió la representación de farsas populares, y no había conseguido la licencia correspondiente. Para evadir esta dificultad, anunció su espectáculo como un Concierto de Música, tras el cual se ofrecerían gratis sus Diversiones y una obra.

Los administradores de los teatros con patente no podían tolerar semejante infracción de sus derechos. Apelaron a los magistrados de Westminster, y en la segunda noche los agentes de policía entraron al teatro y dispersaron al público.

Pero Foote no se dejó vencer tan fácilmente. A la mañana siguiente publicó la siguiente declaración en el General Advertiser: "El sábado por la tarde, exactamente a las doce, en el Nuevo Teatro de Haymarket, el Sr. Foote ruega a sus amigos que lo acompañen a tomar una taza de chocolate con él, y se espera que haya mucha concurrencia y buen ánimo. Procurará que la mañana sea lo más divertida posible. Las entradas para este espectáculo pueden obtenerse en George's Coffee House, Temple Bar, sin las cuales no se permitirá la entrada. N. B.—Sir Dilbury Diddle estará presente, y Lady Betty Frisk ha prometido asistir." Nadie sabía a qué se refería este anuncio, y como resultado natural, el teatro se llenó. Cuando se alzó el telón, Foote salió al escenario e informó al público que "como estaba entrenando a algunos jóvenes actores para el teatro, con su permiso, mientras se preparaba el chocolate, continuaría sus instrucciones ante ellos". Entonces, algunos jóvenes contratados para tal fin subieron al escenario y, bajo el pretexto de instruirlos en el arte de la actuación, Foote presentó sus imitaciones.

Como no fue interrumpido, cambió la hora al anochecer y sustituyó el chocolate por té.

Imitó a Quin como un vigilante nocturno, con voz profunda y sonora anunciando: "Pasadas las doce, y una mañana nublada"; a Delane como un mendigo tuerto; a Peg Woffington como una vendedora de naranjas, imitando el desagradable tono chillón de su voz; a Garrick en sus escenas de muerte, en las que él mismo se enorgullecía.

Como es de suponerse, los actores, que son especialmente sensibles al ridículo, se sintieron ofendidos. Cuando aparecían en una obra seria, por ejemplo, cuando Garrick moría en escena, el público se reía, recordando lo que habían visto en el Haymarket. Se quejaban: "Lo que para ti es diversión, para nosotros es la ruina", pero Foote no prestaba atención a sus protestas; se reía y seguía adelante. Era completamente desinhibido, carecía de delicadeza, y no dudaba en ridiculizar en público incluso a su mejor amigo y benefactor. Pero cuando, tiempo después, Weston lo imitó a él, se sintió profundamente ofendido y esperó su momento para vengarse.

Al año siguiente, Foote llamó a su espectáculo "Una Subasta de Cuadros". He aquí uno de sus anuncios: "En el cuadragésimo noveno día de venta en sus salas de subastas en Haymarket, el Sr. Foote exhibirá una selecta colección de cuadros: algunos lotes nuevos, consistentes en un poeta, un petimetre, un francés, un avaro, un sastre, un borracho, dos jóvenes caballeros y un fantasma. Dos de ellos son originales, el resto copias de los mejores maestros." En este espectáculo se imitaba a varios personajes conocidos: Sir Thomas Deveil, entonces magistrado en funciones de Westminster, Cook, el subastador, y el orador Henley. Como parte de las atracciones de su "Subasta", y en burla de la ópera italiana, presentó un "Concierto de Gatos". El principal intérprete era un hombre conocido en la época como Cat Harris. Harris había asistido a varios ensayos, donde sus maullidos complacían mucho al director y a los actores. Sin embargo, en el último ensayo Harris no apareció, y como nadie sabía dónde vivía, se encargó a Shuter que lo buscara si era posible. Preguntó en vano durante un tiempo; al fin le informaron que vivía en cierto callejón de Minories, pero no pudo averiguar en qué casa exactamente. Shuter entró al callejón y entonó un solo de gato, lo que de inmediato despertó a su colega músico en su buhardilla, quien le respondió en la misma melodía. "¡Ah, ahí estás, amigo!", dijo Shuter. "Ven, el escenario te espera."

La moda, como siempre, acudió en masa al Haymarket para ver y escuchar cómo se ridiculizaban sus gustos.

Al finalizar la temporada (1748), Foote heredó una considerable fortuna de un pariente de su madre, lo que le permitió entregarse a todos los lujos de la disipación, tan afines a su carácter. Luego partió repentinamente a París y no se comunicó con ninguno de sus amigos. Algunos supusieron que había muerto en un duelo, otros que lo habían ahorcado, otros que había bebido hasta morir. Pero reapareció en Londres al final de la temporada de 1752, habiendo disipado la fortuna heredada, pero enriquecido intelectualmente por los estudios realizados en Francia. Trajo consigo una obra de su autoría, El inglés en París, que se estrenó en el Teatro Covent Garden el 24 de marzo de 1753 y resultó un éxito; tanto así, que Murphy, el dramaturgo, escribió una secuela, El inglés regresado de París, que tuvo la franqueza de mostrarle a Foote, quien era su amigo. Foote, sin decir palabra y sin pedir permiso, se apropió de la trama y los personajes, y estrenó una farsa con el mismo título antes de que Murphy pudiera presentar la suya. Murphy, naturalmente, se sintió muy ofendido y presentó su obra en otro teatro, pero sin gran éxito, ya que la de Foote ya había conquistado al público.

En la temporada de 1757, Foote presentó en Drury Lane su comedia El Autor, que trata principalmente sobre las dificultades de un escritor que depende de su pluma para subsistir, y sobre la caricatura de un caballero de familia y fortuna, a quien llamó Cadwalader, que aparenta ser un mecenas de las artes y las ciencias, de las cuales es profundamente ignorante. Cadwalader era una caricatura de uno de sus amigos más íntimos, el Sr. Ap Rice, hombre de fortuna y educación, emparentado con muchas familias distinguidas. En su mesa, donde Foote era recibido con hospitalidad, Ap Rice se había expuesto al ridículo en conversaciones abiertas y despreocupadas. El caballero galés era corpulento, tenía una mirada amplia y vacía, voz fuerte y modales ruidosos, y al hablar movía continuamente la cabeza hacia su hombro izquierdo. La farsa se representó varias noches ante teatros llenos antes de que el Sr. Ap Rice sintiera la agudeza de la sátira. Al final, la broma se volvió tan seria que, cada vez que salía, en el parque, en la cafetería o en las reuniones, lo llamaban Cadwalader y lo señalaban con risas disimuladas, o escuchaba citas de su papel en la obra: "Esta es Becky, mi querida Becky." Muy ofendido y realmente herido, acudió a Foote para que retirara la obra. Pero Foote no quiso ni oír hablar de ello: la obra llenaba el teatro. Entonces Ap Rice acudió al Lord Chambelán y obtuvo una orden judicial para prohibir la representación.

El Dr. Johnson fue informado por un amigo en común de que Foote planeaba representarlo en el escenario. "¿Cuánto cuesta un bastón?", preguntó el doctor. "Seis peniques." "Entonces", dijo, "aquí tienes un chelín; ve y cómprame el más resistente que encuentres, y dile al Sr. Foote que en su primera función visitaré el teatro, subiré al escenario y le daré una buena paliza."

Esto fue transmitido al imitador, y consideró prudente desistir de esa imitación.

En Un viaje a Calais amenazó con ridiculizar a la notoria duquesa de Kingston a menos que se le comprara su silencio. La audacia de sus ataques personales era asombrosa, siempre que pensaba que podía usar su don para la imitación sin ser castigado. En Los Oradores, 1762, personificó, bajo el nombre de Peter Paragraph, a un conocido impresor, editor y concejal de Dublín, apodado Faulkener el Cojo. La imitación fue perfecta. El irlandés entabló una demanda por difamación contra él, y se celebró un juicio. Pero la Némesis de otro tipo cayó sobre él cuatro años después. En 1766, durante una visita a Lord Mexborough, donde conoció al duque de York, Lord Delaval y otros, algunos de los presentes, deseando divertirse un poco a costa de Foote, lo llevaron a conversar sobre equitación, y el comediante se jactó “de que, aunque generalmente prefería el lujo de un coche de postas, podía montar a caballo tan bien como la mayoría de los hombres que conocía”. Lo instaron a unirse esa mañana a la cacería, y lo montaron en un caballo fogoso y brioso perteneciente al duque de York, que lo arrojó tan pronto como estuvo en la silla, y su pierna quedó tan fracturada que tuvo que ser amputada, reemplazándola por una de corcho.

El duque de York no dejó de preocuparse por el papel que había desempeñado en esta broma pesada, y para compensarlo en lo posible, obtuvo para él una patente real para erigir un teatro en la ciudad y los alrededores de Westminster, desde el 14 de mayo hasta el 14 de septiembre, durante el término de su vida natural. Esto fue darle una fortuna de un solo golpe, y Foote compró inmediatamente el antiguo local en Haymarket y construyó un nuevo teatro en el mismo terreno, que fue inaugurado en mayo del año siguiente, 1767. Obtuvo considerables ganancias, depositó mil doscientas libras en el banco y guardó quinientas en efectivo.

Pero su habitual demonio de la extravagancia lo perseguía. Fue a Bath y se topó con un grupo de jugadores, quienes rápidamente lo estafaron, no solo con sus quinientas libras, sino también con la suma que había depositado en el banco. Varios de los asistentes a las salas vieron que estaba siendo engañado, y el muy honorable Richard Rigby, Pagador de las Fuerzas, aprovechó la oportunidad para decirle que lo estaban desvalijando, “que por su manera descuidada de jugar y apostar, y su costumbre de contar historias cuando debería estar atento a su juego, al final terminaría arruinado”. Foote, en vez de tomar el consejo con buen ánimo, respondió airada y tan insultantemente que Rigby se retiró.

Cuando tenía dinero, lo gastaba en juegos y disipación. Le habían dejado tres fortunas, y las derrochó todas, adoptando como lema: “Iterum, iterum, iterumque”.

Su madre, como se ha dicho, había heredado una gran fortuna, pero la había despilfarrado y estaba encerrada en la prisión de Fleet por deudas. Desde allí escribió a su hijo:

“QUERIDO SAM,

Estoy en prisión por deudas; ven y ayuda a tu amorosa madre,

E. FOOTE.”

A esta breve nota él respondió:

“QUERIDA MADRE,

Yo también; lo que impide que su deber sea cumplido con su amorosa madre por su afectuoso hijo,

SAM. FOOTE.”

Al presentar su comedia El Menor surgieron considerables objeciones para que fuera autorizada, y entre otros objetores estaba Secker, arzobispo de Canterbury. Foote ofreció someterle la obra para su revisión, con permiso para eliminar lo que considerara objetable. Pero el prelado no se dejó atrapar así. Sabía bien que, de haberlo hecho, Foote habría anunciado la representación “modificada y enmendada por su Gracia el arzobispo de Canterbury”.

Tras realizar un viaje a Irlanda, le preguntaron a su regreso qué impresión le causó el campesinado irlandés, y respondió que le dio gran satisfacción, pues resolvía una cuestión que había inquietado su mente durante mucho tiempo: qué sucedía con la ropa usada de los mendigos ingleses.

Una noche, en la cafetería, le preguntaron si había asistido al funeral de un amigo muy íntimo, hijo de un panadero. “Oh sí, por supuesto”, dijo; “acabo de verlo empujado al horno familiar”.

Aunque en más de una ocasión había solicitado a Garrick préstamos de unos cuantos cientos de libras, esto no le impidió imitar a Garrick, y cuando se celebró el Jubileo de Shakespeare en Stratford-upon-Avon, bajo la supervisión de este último, Foote sintió tal celos y envidia por su éxito, que planeó organizar una procesión burlesca en imitación de la original, con un hombre disfrazado para parecerse a Garrick en el papel de mayordomo del Jubileo, con su vara, guantes de punta blanca y medalla de Shakespeare; mientras que algún pilluelo debía dirigirse a él con los versos del poeta laureado del Jubileo—

El gusto de una nación depende de ti, Quizá también la virtud de una nación;

a lo que el Garrick imitador debía responder batiendo los brazos, como las alas de un gallo, y cacareando—

¡Quiquiriquí!

Con dificultad lograron disuadir a Foote de llevar a cabo su plan.

Pero, en verdad, no perdonaba a nadie. Había estado separado en la práctica, aunque no legalmente, de su esposa, a quien ante sus amigos y conocidos llamaba “la Lavandera”. Ella era una mujer tranquila, inofensiva y digna; y sus amigos lo convencieron, después de un tiempo, de permitirle regresar a su casa. Por casualidad, el carruaje en el que viajaba volcó en el camino, y ella fue arrojada fuera, sufriendo cortes y moretones en el rostro y el cuerpo. En vez de compadecerse de ella, convirtió el asunto en broma entre sus compañeros de juerga, y dijo: “Si quieren ver un mapa del mundo, vayan y miren la cara de mi esposa. Ahí está el Mar Negro en su ojo, el Mar Rojo en sus heridas y el Mar Amarillo en todos sus moretones”.

En una ocasión, cenando con el conde Kelly en su casa de North End a principios de la primavera, su señoría, que era un bon vivant y tenía el rostro muy rojo, se disculpó durante la cena por no poder ofrecer pepinos ese día, pues ninguno estaba maduro. “Culpa suya, mi lord”, dijo Foote. “¿Por qué no metió la nariz en el invernadero?”

En otra ocasión, Foote, al visitar al viejo Colman, el dramaturgo, lo oyó quejarse de falta de sueño. “Lea una de sus propias obras”, dijo Foote.

Un día, cenando con Lord Stormont, notó el diminuto tamaño de las garrafas y copas. Su señoría presumía de la antigüedad de su vino. “Vaya”, dijo Foote. “Es muy poco, considerando su edad”.

Un joven párroco estaba en su luna de miel. “Le daré un texto para su próximo sermón”, dijo Foote: “Concédenos tu paz mientras dure la luna”.

Alguien preguntó al doctor Johnson si no creía que Foote tenía un talento singular para exhibir el carácter. “No, señor”, respondió el doctor. “No es un talento, es un vicio. Es aquello de lo que otros se abstienen. Sus imitaciones no son semejantes. Le da a usted algo diferente de sí mismo, sin adentrarse en otras personas. Es como un pintor que puede dibujar el retrato de un hombre con un tumor en la cara. Puede darle el tumor, pero no al hombre”.

En El Alcalde de Garratt, Foote ridiculizó y expuso al viejo duque de Newcastle, bajo el nombre de Matthew Mug. Del duque solía decir que siempre parecía como si hubiera perdido una hora por la mañana y la estuviera buscando durante todo el día. En El Protector satirizó a Lord Melcombe, pero en realidad eran pocos los que, con alguna peculiaridad de modales, gustos o apariencia, y que él pudiera estudiar, no terminaban siendo objeto de su burla pública.

La primera vez que Jorge II asistió al Haymarket, se representaba El Alcalde de Garratt. Cuando Su Majestad llegó al teatro, Foote, como director, cojeó hasta la puerta del escenario para recibirlo; pero, como actuaba en la primera pieza, en vez de vestir el traje de corte habitual en estas ocasiones, iba equipado con el enorme sombrero de tres picos, pesadas botas y todo el demás atavío militar del mayor Sturgeon. En cuanto el rey posó sus ojos en esta figura extraordinaria, mientras hacía reverencias, se movía torpemente y se contorsionaba con su pierna de palo, Jorge II retrocedió asombrado, exclamando a sus acompañantes: “¡Miren! ¿Quién es ese hombre—y a qué regimiento pertenece?” Incluso el no muy brillante hermano de Samuel fue objeto de sus burlas. Edward Foote solía merodear por el teatro y frecuentaba el camerino. Alguien preguntó a Samuel quién era ese hombre. “¿Él?”, respondió Foote. “Es mi barbero”. Algo después se supo la relación, y la misma persona le comentó que había hablado con desprecio de Edward. “Bueno”, dijo Samuel, “no podía, en conciencia, decir que era un hermano ingenioso, así que lo puse como hermano barbero”.

Al final, la retribución cayó sobre él.

La razón por la cual Foote no presentó su "parodia" de la Duquesa de Kingston como Lady Kitty Crocodile nunca se ha sabido. Según una versión, él había amenazado con caricaturizarla con la esperanza de extorsionarla para que detuviera la producción; según otra, recibió amenazas que le hicieron temer por su vida, o al menos una paliza pública, si procedía, por lo que modificó el personaje. Pero estaba muy enojado y, para vengarse, presentó una obra, El Capuchino, que era el original Viaje a Calais alterado, pero su sátira fue transferida de la Duquesa a su capellán, de nombre Jackson, a quien expuso al escarnio público como el Doctor Viper.

Jackson estaba furioso y tramó una vil acusación contra Foote, con la ayuda de un cochero a quien el actor había despedido por mala conducta. Foote había hecho tantos enemigos que aquellos a quienes había herido y mortificado financiaron la acusación; y el caso fue juzgado en el King's Bench ante Lord Mansfield y un jurado especial. Pero el caso se vino abajo por completo y Foote fue absuelto.

Tan pronto como terminó el juicio, su colega dramaturgo Murphy tomó un carruaje y se dirigió a la casa de Foote en Suffolk Street, Charing Cross, para ser el primer mensajero de las buenas noticias.

Foote había estado mirando por la ventana con ansiosa expectativa de tal mensaje. Murphy, tan pronto como lo vio, agitó su sombrero en señal de victoria y, saltando del carruaje, subió corriendo las escaleras para encontrar a Foote tendido en el suelo, presa de un ataque de histeria. En este estado permaneció casi una hora antes de poder recobrar algún tipo de conciencia de sí mismo.

La acusación y la ansiedad del juicio le rompieron el corazón; nunca se recuperó del todo después de eso, y vendió su patente del Teatro Haymarket a George Colman el 16 de enero de 1777. Según los términos de este acuerdo, Colman se obligó a pagarle a Foote una pensión anual de mil seiscientas libras.

Habiendo recuperado en cierta medida su salud, su médico le aconsejó probar el sur de Francia durante el invierno; y con este propósito llegó a Dover el 20 de octubre de 1777, en camino a Calais.

Mientras estaba en Dover, entró en la cocina de la posada para pedir un platillo especial para la cena, y la cocinera, al entender que estaba a punto de embarcarse hacia Francia, empezó a alardear de sus habilidades y a desafiarlo a encontrar una mejor cocina en el extranjero, aunque, por su parte, dijo, nunca había cruzado el agua. "Pero cocinera," dijo Foote, "eso no puede ser, porque arriba me informaron que usted ha estado varias veces por toda la grasa (Grecia)." "Que digan lo que quieran," replicó ella, "pero nunca he estado a más de diez millas de Dover en toda mi vida." "No, ahora," dijo Foote, "eso debe ser una mentira, porque yo mismo la he visto en Spit-head."

Ese fue su último chiste. A la mañana siguiente fue presa de un escalofrío mientras desayunaba, que fue en aumento, por lo que lo llevaron a la cama. Otro ataque le siguió, que duró tres horas. Luego pareció tener ganas de dormir y, al poco, con un profundo suspiro, expiró el 21 de octubre de 1777, en el quincuagésimo séptimo año de su edad. Fue enterrado en la Abadía de Westminster.

Los autores de la Biographica Dramatica dicen de sus farsas: "Las obras dramáticas del Sr. Foote deben ser clasificadas entre las petites pièces del teatro, ya que nunca intentó nada que alcanzara la magnitud del drama más perfecto. En su ejecución, a veces son flojas, descuidadas e inacabadas, pareciendo más bien las producciones apresuradas de un hombre de genio, cuyo Pegaso, aunque dotado de fuego, no tiene inclinación por la fatiga, que los acabados laboriosos de un dramaturgo profesional que aspira a la inmortalidad. Sus tramas son algo irregulares y sus desenlaces no siempre concluyentes o perfectamente resueltos. Sin embargo, con todas estas pequeñas deficiencias, debe reconocerse que contienen más de una propiedad esencial de la comedia, a saber, un carácter fuerte, que los escritos de cualquier otro de nuestros autores modernos."

NOTA AL PIE:

Bautizado en Santa María, Truro, el 27 de enero de 1720-1.

EL ÚLTIMO LORD MOHUN

El primero de la familia Mohun conocido por la historia vino con el Conquistador desde Normandía y recibió el nombre y título de Sapell, Conde de Somerset. No sabemos cómo se perdió el condado, pero luego aparece un Mohun como Barón de Dunster. Al parecer, aunque no con certeza, el condado les fue retirado por Enrique III, por haberse puesto de parte de los Barones en 1297. Una rama de la familia se estableció en Boconnoc a principios del siglo XV. En la iglesia de Lanteglos junto a Fowey hay una lápida de bronce de William Mohun, que murió en 1508. Sir Reginald Mohun, caballero, fue alguacil de Cornualles en 1553 y 1560. Fue escudero del cuerpo de la reina Isabel, y su hijo, Sir William Mohun, fue alguacil en 1572 y 1578. Su hijo, Sir Reginald, fue creado baronet en 1612, y su nieto John fue elevado a Barón Mohun de Okehampton en 1628. Warwick, el segundo Lord Mohun, murió en 1665, dejando un hijo, Charles, tercer Barón, quien se casó con Lady Philippa Annesley, hija del Conde de Anglesea, y con ella tuvo un hijo Charles, cuarto Barón, y una hija Elizabeth, que murió soltera. Fue segundo de Lord Candish en un duelo, donde fue herido en el vientre y murió poco después; fue enterrado el 20 de octubre de 1677.

Charles, cuarto Barón Mohun de Okehampton, se casó en primer lugar con Charlotte, hija de Thomas Mainwaring. Con ella vivió infeliz y se separó de ella, ni quiso reconocer como suya a la hija que ella tuvo. Sin embargo, tuvo la buena fortuna de librarse de ella al fin, ya que se ahogó en un viaje a Irlanda con uno de sus amantes. Se casó en segundas nupcias con Elizabeth, hija del Dr. Thomas Laurence, médico de la reina Ana, y viuda del coronel Edward Griffith.

Fitton Gerrard, conde de Macclesfield, tío materno de su primera esposa, para compensarlo en parte por su mala elección, dejó a Lord Mohun una buena parte de su patrimonio.

Charles, cuarto Barón Mohun, era de naturaleza pendenciera y estuvo involucrado en varios duelos. Peleó con Lord Kennedy el 7 de diciembre de 1692. El 7 de octubre de 1694, un tal señor Scobell, diputado de Cornualles, intervino con Lord Mohun, quien intentaba matar a un cochero en Pall Mall. Mohun, furioso por la intromisión, hirió a Scobell en la cabeza y después lo retó. También estuvo involucrado en un duelo con un capitán Bingham el 7 de abril de 1697, donde fue herido en la mano. Luego tuvo una disputa con un capitán Hill de la Guardia de Infantería, en la taberna Rummer el 14 de septiembre de 1697; logró matar a Hill.

La historia del asesinato del actor Mountford por el capitán Hill, en la que Lord Mohun estuvo implicado como cómplice, la relata muy detalladamente Sir Bernard Burke en su Romance de la Aristocracia, 1855, y aquí resumiré su relato.

La señora Bracegirdle era en ese momento una actriz muy encantadora, con una voz deliciosa de notable flexibilidad, y su interpretación de canciones como "The bonny, bonny breeze" de Eccles hacía aplaudir al público; pero la canción de locura, "Ardo, mi cerebro se consume en cenizas", que cantaba en el papel de Marcella en Don Quijote, era considerada una de sus obras maestras. Cibber dice que toda la extravagancia y pasión frenética del Alejandro Magno de Lee eran excusables cuando la señora Bracegirdle interpretaba a Statira; que casi ningún público la veía sin que la mitad se enamorara de ella, sin que hubiera un favorito sospechoso entre ellos. En una época de disolución general, ella mantenía una reputación inmaculada, y los hombres licenciosos de la ciudad sabían perfectamente que estaba fuera del alcance de sus insinuaciones. La señora Bracegirdle tenía una amiga, "un prodigio de buena actuación", la señora Mountford, también actriz en el Teatro Real de Drury Lane, y se hizo íntima de ella. Algunos maliciosos, que apenas podían creer que una actriz fuera virtuosa, suponían que la señora Bracegirdle favorecía al esposo de esa dama, quien era un buen actor de tragedias heroicas.

Entre los muchos admiradores de la señora Bracegirdle estaba un capitán Richard Hill. Tan encandilado estaba con sus encantos, que le propuso matrimonio; pero, cuando ella rechazó su oferta, él lo consideró un insulto y supuso que Mountford la había persuadido para rechazarlo. Hill, presa de una ira incontrolable, juró que mataría al actor que se había atrevido a aconsejar a la bella señora Bracegirdle que rechazara su propuesta, y también que raptaría a su amada por la fuerza.

En una cena, donde estaban Lord Mohun, el capitán Hill, el coronel Tredenham y un tal señor Powell, Hill habló abiertamente de su propósito y, volviéndose hacia Powell, dijo: "Estoy resuelto a tener la sangre de Mountford." Powell, que era amigo de ambas partes, se alarmó ante estas palabras y respondió que sin duda informaría a Mountford de la amenaza y le advertiría que estuviera en guardia. El capitán Hill entonces se apartó de él y se acercó a Lord Mohun, a quien pronto descubrió dispuesto a actuar como su aliado.

Junto con Mohun, Hill se dispuso seriamente a realizar los preparativos necesarios para llevar a cabo su propósito, que acordaron tendría lugar la noche siguiente. Con este fin, lo primero que hicieron fue ordenar que un coche los esperara a las nueve en punto en Drury Lane, cerca del teatro; pero, para no llamar la atención, solo con dos caballos, mientras que una reserva de otros cuatro estaría lista en las caballerizas para llevar a Hill y a la señora Bracegirdle a Totteridge. Que esperaban una resistencia seria era evidente, pues no solo se proveyeron de pistolas, sino que también sobornaron a un grupo de soldados para que los ayudaran en la empresa.

Durante el día, los confederados almorzaron juntos en una taberna en Covent Garden y hablaron abiertamente de su intención ante varias personas presentes. Pero, curiosamente, ni una sola palabra llegó a oídos de quienes podían estar interesados, para advertirles a tiempo. Sin embargo, la conversación era de tal naturaleza que debía llamar la atención; discutieron el plan sin reservas, y Lord Mohun comentó que el asunto costaría al menos cincuenta libras; a lo que Hill respondió: "Si ese villano Mountford se resiste, lo apuñalaré." "Y yo te respaldaré si lo haces," observó Lord Mohun.

Sin embargo, sucedió que la señora Bracegirdle no actuó esa noche, y los confederados se enteraron de ello, así como de que estaba cenando en casa del señor Page en Princes Street, muy cerca, y allí se dirigieron, apostándose con los soldados frente a una casa ocupada por Lord Craven.

Dieron las nueve en punto y aún no había señales de la persona a la que esperaban. Empezaron a pensar que habían recibido información errónea y ordenaron al cochero que los llevara a Howard Street, donde la señora Bracegirdle se alojaba en casa de la señora Browne. Howard Street es una calle transversal que va desde Arundel Street, pasando por Norfolk Street, hasta Surrey Street; en la primera vivía Mountford, de modo que era imposible que el actor, al regresar del teatro, no se encontrara con ellos. Sin embargo, no permanecieron mucho tiempo allí, pues la aparición de varias personas paseando frente a la casa de la dama les hizo sospechar que eran espías puestos para vigilar sus movimientos. Por ello, regresaron a su anterior posición junto a la casa del señor Page. A las diez en punto se abrió la puerta y aquel caballero salió acompañado de la señora Bracegirdle, su madre y su hermano, y se ofreció a acompañarlas a casa, oferta que declinaron diciendo que no necesitaban más protección; sin embargo, él las acompañó parte del camino. Al llegar a Drury Lane se sorprendieron al ver una multitud alrededor de un coche estacionado frente a la casa de Lord Craven, con los estribos bajados. En este se hallaba Lord Mohun, con varias cajas de pistolas cerca de él. Antes de que tuvieran tiempo de averiguar el motivo de esto, dos de los soldados se abalanzaron, separaron a la señora Bracegirdle de Page y la habrían arrastrado al coche de no ser porque su madre se aferró a su cuello, a pesar de los bruscos tratos de los rufianes. Entonces corrió Hill y atacó tanto a Page como a la anciana con su espada desenvainada; pero algunos de los presentes intervinieron con tal eficacia que se vio obligado a retirarse. Sin embargo, se rehízo y, fingiendo que había un disturbio y que la dama estaba en peligro y necesitaba escolta, persuadió tan bien a la señora Bracegirdle de que él no tenía parte en el asunto, que ella le permitió escoltarla a ella y a su madre hasta su casa, y Lord Mohun y los soldados los siguieron como si los persiguieran, Hill volviéndose de vez en cuando como desafiándolos a acercarse.

Al llegar a Howard Street, los soldados fueron despedidos, pues ya no eran necesarios, ya que ahora se consideraba imposible llevar a cabo el plan original de un secuestro por la fuerza.

Justo cuando Hill estaba a punto de retirarse, tomó a Page por la manga y le indicó que deseaba hablar con él en privado; pero aquel caballero, ansioso por regresar a su casa, respondió apresuradamente que "en otra ocasión estaría bien; mañana sería suficiente."

Sin embargo, apenas la señora Bracegirdle estuvo a salvo dentro de la casa, los demás, temiendo que algo malo pudiera sucederle a Page, lo sujetaron y lo hicieron entrar, cerrando la puerta en la cara del capitán Hill.

Lejos de enfriarse su ánimo por el rechazo, el capitán se enfureció aún más y decidió vengarse de Mountford; y, en compañía de Lord Mohun, continuó paseando de un lado a otro de la calle durante dos largas horas con la espada desenvainada.

Los que estaban dentro de la casa, muy alarmados por sus acciones, enviaron a la señora Browne para averiguar el motivo de ello. Ellos respondieron, con total franqueza, que estaban esperando la llegada del señor Mountford. Como prueba de que los sitiadores no pensaban retirarse, pidieron un par de botellas de vino, cuando llegó la guardia y les preguntó qué hacían en la calle a esas horas de la noche con las espadas desenvainadas.

Estas preguntas se cortaron de inmediato cuando Lord Mohun dijo: "Soy un par del reino; ¡atrévase a tocarme!" Una respuesta que dejó tan perpleja a la guardia que se retiraron sin más preguntas. Sin embargo, habían observado al camarero que llevó el vino y lo siguieron hasta la taberna para obtener de él una explicación que no se atrevieron a exigirle a un noble.

Mientras los sitiadores apuraban su vino, los sitiados encontraron la oportunidad de enviar un mensajero para advertir a la señora Mountford del peligro que amenazaba a su esposo y pedirle que se comunicara con él. Y no fue el único, un segundo y quizá un tercero también fueron enviados para advertirle. Pero, lamentablemente, ninguno de estos mensajeros logró llegar a él, y a medianoche él pasó por la calle de regreso a su casa sin la menor sospecha.

Lord Mohun fue el primero en encontrarse y saludar al desdichado, quien expresó su sorpresa de ver a su señoría allí a esas horas.

"Supongo que te han mandado llamar?" fue la seca respuesta. Mountford dijo que no, que solo pasaba por allí de regreso a casa desde el teatro.

"Supongo que sabes todo sobre la dama, imagino," dijo Lord Mohun.

Mountford, sin comprender el sentido de sus palabras, dijo: "Espero que mi esposa no le haya causado ofensa alguna."

"Me malinterpreta," dijo Lord Mohun; "me refiero a la señora Bracegirdle."

"La señora Bracegirdle no es asunto mío," respondió Mountford; "pero espero que su señoría no apruebe ninguna mala acción del señor Hill."

La conversación fue interrumpida por el impaciente capitán, quien de pronto se adelantó y exclamando: "¡Este ya no es momento para tales discursos!" golpeó a Mountford con la mano izquierda y de inmediato lo atravesó con la espada. El herido no cayó al suelo de inmediato; aún tuvo, por un momento, suficiente fuerza para desenvainar su espada, aunque no para usarla, y agotado por el esfuerzo, se desplomó en el suelo.

Se oyó un grito de asesinato, Hill huyó y la guardia llegó desde la taberna donde habían estado interrogando al camarero y bebiendo. Mountford fue llevado a su alojamiento, donde murió alrededor de la una de la tarde del mismo día, pues el suceso ocurrió ya pasada la medianoche.

"El gran jurado de Middlesex," dice Macaulay, "compuesto por caballeros de renombre, presentó una acusación de asesinato contra Hill y Mohun. Hill escapó. Mohun fue capturado. Su madre se arrojó a los pies del rey Guillermo, pero en vano. 'Fue un acto cruel', dijo el rey. 'Dejaré que la ley decida.'

El juicio se llevó a cabo en la Corte del Gran Mayordomo, y, como el Parlamento se hallaba reunido, el acusado tuvo la ventaja de ser juzgado por todo el cuerpo de la nobleza. En aquel entonces no había abogados en la Cámara Alta. Por lo tanto, fue necesario, por primera vez desde que Buckhurst dictó sentencia contra Essex y Southampton, que un par que nunca había hecho de la jurisprudencia su estudio especial presidiera tan grave tribunal. Caermarthen, quien, como Lord Presidente, tenía precedencia sobre toda la nobleza, fue nombrado Gran Mayordomo. Nos ha llegado un informe completo de las actuaciones. Ninguna persona que examine cuidadosamente ese informe, y atienda a la opinión unánime dada por los jueces en respuesta a una pregunta redactada por Nottingham, en la que los hechos presentados por la evidencia se exponen con total imparcialidad, puede dudar de que el crimen de asesinato fue plenamente probado contra el acusado. Tal fue la opinión del Rey, quien estuvo presente durante el juicio; y tal fue la opinión casi unánime del público. Si el caso hubiera sido juzgado por Holt y doce hombres sencillos en el Old Bailey, no cabe duda de que se habría emitido un veredicto de culpabilidad. Sin embargo, los Pares, por sesenta y nueve votos contra catorce, absolvieron a su hermano acusado. Un gran noble fue tan brutal y estúpido como para decir: 'Después de todo, el sujeto no era más que un actor; y los actores son unos bribones.' Todos los periódicos, todos los oradores de las cafeterías se quejaron de que la sangre de los pobres era derramada impunemente por los grandes. Los ingeniosos comentaron que lo único justo del juicio fue el espectáculo de damas en las galerías. Aún existen cartas y diarios en los que hombres de todas las tendencias, whigs, tories, no juramentados, condenan la parcialidad del tribunal.

Por un lado, las palabras del moribundo exculpaban a Mohun de cualquier participación en el asesinato propiamente dicho; por otro lado, es claro por el testimonio no contradicho de más de un testigo, que él estaba plenamente al tanto de las intenciones de Hill, y que no dudó en animarlo con su presencia durante todo el asunto. Según el Fiscal General, su primera pregunta, cuando se entregó, fue: "¿Ha escapado el señor Hill?" y, al recibir una respuesta afirmativa, exclamó: "¡Me alegra! No me importaría ser ahorcado por él," lamentando únicamente que Hill hubiera escapado con muy poco dinero encima. Además, confesó a la guardia que había cambiado de abrigo con su amigo; el objeto, por supuesto, era despistar lo más posible a los perseguidores con ese leve disfraz.

Este es el retrato de Lord Mohun, trazado por una mano no desfavorable: "Charles, Lord Mohun, es el representante de una familia muy antigua, pero tuvo la desgracia de heredar el título siendo joven, mientras la hacienda estaba en decadencia; su calidad lo introdujo en la mejor sociedad, pero sus necesidades a menudo lo llevaron a la peor; de modo que se convirtió en uno de los más notorios libertinos de la ciudad, y, en verdad, en un escándalo para la nobleza; generalmente participaba en todos los disturbios; y antes de cumplir veinte años fue juzgado dos veces por asesinato por la Cámara de los Pares. Al ser absuelto en el último juicio, expresó su arrepentimiento por el escándalo que había causado a su grado de par por su conducta, en términos muy elegantes, y prometió comportarse en adelante de modo que no diera más escándalo; y ha cumplido su palabra; pues ahora se dedica con verdadero empeño al conocimiento de la constitución de su país y a servirlo; y, teniendo mucho ingenio y buen sentido, orientado de este modo, lo hace muy considerado en la Cámara. Es valiente en su persona, audaz en sus expresiones, y corrige, tan rápido como puede, los errores de su juventud mediante actos de honestidad, de los que ahora se enorgullece más que de sus antiguas extravagancias. Se casó, siendo muy joven, con una sobrina de mi Lord Macclesfield, quien, al morir sin descendencia, le dejó una considerable herencia, que él administra bien. La Reina lo mantiene como coronel de un regimiento de infantería. Es de estatura media, tendiendo a la gordura, y no tiene treinta años."

Por mucho que haya intentado enmendarse, Lord Mohun se vio nuevamente envuelto en un asesinato, el de un tal señor Coote, algunos años después, en compañía del conde de Warwick; sin embargo, fue declarado inocente por el sufragio unánime de los Pares.

Solo después de este último incidente fue que enmendó su conducta, y el autor de La Historia de la Reina Ana, 11 de marzo, Londres, 1713, da un relato favorable de él. "Después de este último infortunio, mi Lord Mohun se reformó de manera admirable; y tanto por sus lecturas como por su conversación con los más hábiles estadistas, mejoró tanto sus dotes naturales, que se convirtió en un gran ornamento para la nobleza y en un ferviente defensor de la causa de la Libertad y de la reciente Revolución: lo cual, sin embargo, no pudo sino granjearle muchos enemigos; y temo que es la única razón por la que su memoria es tratada de manera tan injusta y bárbara. Es cierto que mi Lord Mohun, como la mayoría de los hombres en nuestro frío clima, seguía disfrutando de una alegre copa de vino con sus amigos. Pero en esto era el feliz reverso de algunos hombres, que deben todo su ingenio en la gestión de asuntos a los vapores de Borgoña y Champaña: pues él era ejemplarmente moderado cuando tenía algún asunto importante que atender. Se comportó con tal discreción en la Corte de Hannover, adonde acompañó al difunto conde de Macclesfield, cuya sobrina había desposado, que dejó una excelente reputación ante el serenísimo Elector y la princesa Sofía, su madre, dos reconocidos jueces de mérito; y cuando Su Alteza fue investido Caballero de la Jarretera, designó a Lord Mohun como su apoderado."

El sentimiento partidista coloreó fuertemente las descripciones dadas sobre el carácter de Lord Mohun. Era whig y un ferviente defensor de las pretensiones del Elector de Hannover, por lo que resultaba odioso para los tories y jacobitas. En el Examiner se lo presenta bajo la peor luz; e incluso se le acusa de cobardía; pero el obispo Burnet no pudo decir más de él que esto: "Lamento no poder decir tanto bien de él como quisiera; y le tenía demasiado aprecio como para decir algún mal innecesariamente."

En 1711 la atención de la legislatura fue dirigida al tema de los duelos por Sir Peter King; y, tras insistir en el alarmante aumento de la práctica, obtuvo permiso para presentar un proyecto de ley para la prevención y castigo del duelo. Fue leído por primera vez el 11 de mayo, y se ordenó su segunda lectura para la semana siguiente.

Por la misma época, la atención de la Cámara Alta también fue atraída al tema de manera dolorosa. En un debate en los Lores sobre la conducta del duque de Ormond al negarse a arriesgar un enfrentamiento general con el enemigo, el conde Pawlet observó que nadie podía dudar del valor del duque. "Él no era como cierto general, que conducía tropas a la matanza, para que gran número de oficiales fueran abatidos en batalla, o contra muros de piedra, con el fin de llenar sus bolsillos vendiendo sus comisiones."

Nadie dudó que esto iba dirigido al duque de Marlborough, pero él permaneció en silencio, aunque evidentemente afectado. Poco después de que la Cámara se disolvió, el conde Pawlet recibió la visita de Lord Mohun, quien le dijo que el duque de Marlborough deseaba alguna explicación sobre las palabras que había usado, ya que ciertas expresiones empleadas por su señoría le resultaban sumamente ofensivas. Por lo tanto, estaría muy complacido de encontrarse con él, y para ello le pedía que "tomara un poco de aire en el campo."

El conde Pawlet no fingió no entender la insinuación, sino que preguntó a Lord Mohun en términos claros si traía un desafío de parte del duque. Lord Mohun respondió que consideraba que lo que había dicho no necesitaba aclaración, y que él mismo acompañaría al duque de Marlborough como segundo.

Luego se despidió, y el conde Pawlet regresó a su casa y confió a su esposa que iba a batirse en duelo con el duque de Marlborough. La condesa, muy alarmada por la seguridad de su esposo, avisó de su intención al conde de Dartmouth, quien de inmediato, en nombre de la Reina, mandó llamar al duque de Marlborough y le ordenó que no saliera de casa. También hizo que la casa del conde Pawlet fuera custodiada por dos centinelas; y, tras tomar estas precauciones, informó a la Reina de todo el asunto. Su Majestad mandó llamar de inmediato al duque, expresó su aborrecimiento por la costumbre del duelo, y le exigió su palabra de honor de que no continuaría con el asunto. El duque dio su palabra en consecuencia, y el asunto terminó, para gran desilusión, sin duda, de Lord Mohun, quien disfrutaba de estos lances.

Llegamos ahora al último duelo de Lord Mohun, en el que perdió la vida y su título se extinguió. El lector recordará la descripción que se da de él en Esmond.

El duque de Hamilton, un jacobita vacilante, había mantenido correspondencia constante con la corte de Saint-Germain y con los numerosos agentes del Pretendiente que se encontraban dispersos en varias partes del continente y de Inglaterra. Incluso antes de que la señora Masham y Harley socavaran el ministerio whig, Hamilton ya era un visitante bien recibido en la corte de San Jaime; pero desde que el partido tory tomó el control, había estado reunido en privado con la reina con mucha más frecuencia que antes; y ahora fue designado para representar a la reina Ana en la corte francesa. Burnet dice: "El duque de Hamilton, al ser ahora nombrado para ir a la corte de Francia, dio lugar a tristes especulaciones entre quienes lo consideraban muy afín a los intereses del Pretendiente; se le consideraba, no solo en Escocia, sino también aquí en Inglaterra, como el jefe de su partido." Pocos días antes de partir hacia Versalles, su carrera se vio truncada. Había estado involucrado en algunos litigios con lord Mohun por la sucesión a las propiedades del conde de Macclesfield, y esto, junto con la animosidad política, encendió en ambos nobles un odio mortal el uno hacia el otro. Mohun aprovechó una ocasión para insultar públicamente al duque, con la esperanza de que fuera él quien lo retara. Sin embargo, Su Excelencia sentía demasiado desprecio por el conocido carácter de ese hombre como para enredarse en una disputa trivial con él, especialmente en un momento en que ostentaba el sagrado carácter de embajador. Confiaba en que su propia reputación ante el mundo lo respaldaría al negarse a responder a semejante afrenta, ofrecida en tal circunstancia y cometida, según afirmaban los tories, bajo la influencia del alcohol.

Las circunstancias del insulto fueron las siguientes. El jueves 13 de noviembre, un grupo se reunió en las habitaciones del señor Orlebar, maestro de la Cancillería, cuando el duque hizo algunos comentarios sobre el señor Whitworth, padre del difunto embajador de la reina ante el zar; ante esto, lord Mohun exclamó que el duque no tenía ni verdad ni justicia en sí. "¡En verdad, tiene tanta verdad en él como Su Excelencia!" El duque de Hamilton no respondió; y ambos permanecieron en la mesa durante media hora después de este estallido; y al despedirse, Hamilton hizo una profunda reverencia a Mohun, quien correspondió a la cortesía, de modo que ninguno de los presentes sospechó que habría consecuencias por lo ocurrido entre los dos lores.

Pero lord Mohun había decidido batirse con su adversario personal y político, y aunque él fue el ofensor, al día siguiente envió un reto al duque por medio de un amigo, el general Maccartney. En la noche del 14, el duque, acompañado por el coronel John Hamilton, fue a encontrarse con el general Maccartney en la taberna Rose, en una habitación, mientras que en la contigua lord Mohun esperaba al coronel Hamilton. Allí y entonces se acordó la hora y el lugar del duelo. La mañana del domingo 15 de noviembre, a las siete en punto, lord Mohun y su padrino, el general Maccartney, llegaron en un coche de alquiler a la entrada de Hyde Park, donde descendieron y poco después se encontraron con el duque de Hamilton y su padrino, el coronel Hamilton. Todos saltaron una zanja hacia un lugar llamado el Nursery. Se dice que lord Mohun no deseaba que los padrinos participaran en el enfrentamiento, pero el duque insistió, diciendo que "el señor Maccartney debía tener su parte en el baile". Pero el espíritu de partido se apoderó tanto del asunto que resultó difícil determinar cuáles fueron los hechos reales.

Se dice, por un lado, que el duque desde el principio estaba muy reacio a batirse, y que incluso en el último momento habría aceptado una reconciliación. Según el testimonio dado por el coronel Hamilton en la investigación del 25 de noviembre, temprano en la mañana del día 15, antes de estar medio vestido, el duque llegó a su casa y lo apresuró a subir a su carruaje "tan rápido que terminó de abotonarse el chaleco allí mismo. Cuando llegaron a Pall Mall, el duque notó que el coronel había olvidado su espada; entonces detuvo el carruaje y le dio al lacayo un manojo de llaves y la orden de traer una espada de luto de cierto armario. Al regresar el lacayo, siguieron hacia Hyde Park, donde el cochero se detuvo, y el duque le ordenó que continuara hacia Kensington. Al llegar a la entrada, vieron a lo lejos un coche de alquiler, ante lo cual Su Excelencia dijo: 'Hay alguien con quien debo hablar'; pero al acercarse y no ver a nadie, preguntó al cochero: '¿Dónde están los caballeros que trajo?' él respondió: 'Un poco antes.' El duque y el coronel bajaron al fondo y cruzaron la cabecera del estanque, donde vieron a lord Mohun y al general Maccartney delante de ellos. Tan pronto como el duque estuvo a distancia de oír, dijo: 'Espero haber llegado a tiempo', y Maccartney respondió: 'Muy buen tiempo, mi lord.' Después de esto, todos saltaron la zanja hacia el Nursery, y el duque se volvió hacia Maccartney y le dijo: 'Señor, usted es la causa de esto, sea cual sea el resultado.' Maccartney dijo: 'Tendremos nuestra parte.' Entonces el duque respondió: 'Ahí está mi amigo, él tendrá su parte en mi baile.'"

Se dice que el duque miró a su alrededor y comentó a su padrino: "Qué gris y fría se ve Londres esta mañana, y sin embargo el cielo está casi despejado." A lo que el coronel respondió: "Es por la falta de humo de Londres. Londres no es nada sin su humo."

El combate comenzó entonces entre los principales, y a poca distancia de ellos entre los padrinos.

El combate entre los primeros se llevó a cabo con furia, y el choque de las espadas atrajo al lugar a los guardianes del parque y a algunos transeúntes que andaban por allí a esa temprana hora—en total unos nueve o diez. Ninguno intervino; observaron como si se tratara de una pelea de gallos.

En poco tiempo el duque fue herido en ambas piernas, y su espada atravesó a su antagonista por la ingle, el brazo y en varias otras partes del cuerpo. Si antes habían prestado poca atención a la defensa propia, ahora parecían abandonarla por completo. Ambos, al mismo tiempo, lanzaron una estocada desesperada; y el arma del duque atravesó el cuerpo de su adversario hasta la empuñadura. Este último, según una versión, acortando su espada, la hundió en la parte superior del pecho izquierdo del duque, la hoja descendiendo hasta el vientre. Pero existe otra versión de la historia.

Mientras tanto, los padrinos también se habían enfrentado, y el coronel Hamilton declaró: "Maccartney me lanzó una estocada completa, que yo, desviando hacia abajo con gran fuerza, me herí en el empeine; sin embargo, aproveché la oportunidad para abalanzarme sobre él y desarmarlo, lo cual logré, y al hacerlo, volví la cabeza y vi caer a lord Mohun, y al duque sobre él, corrí en ayuda del duque; y para poder ayudarlo con mayor facilidad, arrojé ambas espadas; y mientras levantaba a Su Excelencia, vi que Maccartney le lanzaba una estocada"—esto se explicó como por encima de su hombro—"inmediatamente miré para ver si lo había herido; pero al no ver sangre, recogí mi espada, esperando que Maccartney me atacara de nuevo; pero se alejó. Justo cuando se fue, llegaron los guardianes y otros, en total nueve o diez, entre ellos Ferguson, el mayordomo de Su Excelencia, quien había traído consigo al criado de Bassiere; quien, al abrir el pecho de Su Excelencia, pronto descubrió una herida en el costado izquierdo, que entraba entre el hombro y el pecho izquierdo, y descendía oblicuamente por el diafragma hasta el vientre. Se considera que esta herida es imposible que se la haya causado lord Mohun."

Maccartney entonces emprendió la huida y no se detuvo hasta estar a salvo en Holanda.

El coronel Hamilton permaneció en el lugar y se entregó a la autoridad.

Se intentó trasladar al duque a la Cake House, pero expiró sobre la hierba. Lord Mohun también murió en el lugar.

En The Examiner, el portavoz tory, la historia se relata así: "La ofensa fue dada enteramente por Mohun, la cual el Duque, sabiendo que estaba ebrio, no respondió. Pero el bravo Maccartney, que dependía para su sustento del Lord Mohun, al ver que la reputación de su pupilo quedaba muy dañada por aquellas sumisiones dóciles que su Señoría, equivocándose de hombre, había hecho recientemente a Mr. D'Avenant, juzgó que no había otra manera de reivindicarlo en los cafés y en el Kit-Cat sino con una nueva disputa, y eligió al Duque, una persona de cincuenta y cinco años, muy debilitada por frecuentes ataques de gota. Maccartney tuvo que mantener el valor de su patrón con vino, hasta pocas horas antes de su encuentro en el campo. Y la herida mortal que recibió el Duque, después de que su adversario fuera atravesado en el corazón, como se conjetura probablemente, no pudo ser dada por otro que no fuera Maccartney. Al menos, nada se le puede achacar que su carácter no pueda soportar. Es bien sabido que ofreció al difunto Rey asesinar a cierta persona que estaba bajo el desagrado de Su Majestad; pero ese Príncipe despreció la propuesta y aborreció al proponente desde entonces. Sea como fuere, la opinión general es que aparecerán circunstancias muy oscuras en esta tragedia, si se hace un examen riguroso; tampoco es fácil explicar tres grandes heridas en las piernas del Duque, si tuvo un duelo justo."

El gobierno ofreció la suma de £800 por la captura de Maccartney.

Estos parecen ser los hechos, pero la declaración del Coronel, cuando fue presentado ante el Consejo, resultó algo confusa. En la excitación del encuentro, no estaba en condiciones de juzgar con precisión lo sucedido. Cunningham, un whig, dice que Hamilton, "al ser retado a duelo por Lord Mohun, mató a su antagonista; pero él mismo también fue muerto, según se supone, por el General Maccartney, segundo de Mohun." Aunque se ofreció la gran suma mencionada por la captura del General, él estaba a salvo en los Países Bajos. Sin embargo, algunos años después regresó a Inglaterra y fue juzgado, pero el jurado emitió un veredicto de "homicidio involuntario" en su contra.

El duelo provocó un enorme alboroto, y las recriminaciones partidistas alcanzaron su punto máximo. La acusación de que el Duque fue apuñalado en el corazón se basaba principalmente en la alegación del Coronel Hamilton, pero en el juicio él vaciló, y varias personas que habían presenciado el combate a distancia contradijeron directamente algunos puntos importantes de su testimonio.

Swift, en una carta a la señora Dingley el día del duelo, dice: "Esta mañana, a las ocho, mi criado me trajo la noticia de que el Duque Hamilton había peleado con Lord Mohun y lo había matado, y que fue llevado a casa herido. Inmediatamente lo envié a la casa del Duque, en la plaza S. James; pero el portero apenas pudo responderle por las lágrimas, y una gran multitud rodeaba la casa. En resumen, pelearon a las siete de esta mañana. El perro de Mohun murió en el acto; pero mientras el Duque estaba sobre él, Mohun, acortando su espada, lo apuñaló en el hombro hasta el corazón. El Duque fue ayudado hacia la Cake House junto al Ring en Hyde Park (donde pelearon), y murió en el césped, antes de poder llegar a la casa; y fue llevado a casa en su carruaje a las ocho, mientras la pobre Duquesa dormía. Me dicen que un lacayo de Lord Mohun apuñaló al Duque Hamilton; y algunos dicen que Maccartney también lo hizo. Mohun fue quien dio la ofensa, y aun así envió el desafío. Estoy infinitamente apenado por el pobre Duque, que era un hombre franco, honesto y de buen corazón. Lo quería mucho; y creo que él me quería aún más... Han trasladado a la pobre Duquesa a una pensión en las cercanías, donde he estado con ella dos horas, y acabo de salir. Nunca vi una escena tan triste, pues en verdad todas las razones de un dolor real le pertenecen; ni es posible que alguien pierda más en todos los sentidos. Ha conmovido mi alma. La pensión era incómoda; y querían trasladarla a otra; pero no lo permití, porque no tenía habitaciones traseras, y habría sido atormentada con el ruido de los gritones de Grub Street, cantando el asesinato de su esposo en sus oídos."

Pero en su Historia de los Cuatro Últimos Años de la Reina, escrita en 1713, Swift dice: "El Duque se preparaba para su viaje, cuando fue retado a duelo por Lord Mohun, una persona de carácter infame. Mató a su adversario en el acto, aunque él mismo recibió una herida; y, debilitado por la pérdida de sangre, mientras se apoyaba en los brazos de su segundo, fue bárbaramente apuñalado en el pecho por el Teniente General Maccartney. Murió pocos minutos después en el campo, y el asesino logró escapar."

Por lo tanto, es muy dudoso si el golpe de gracia fue dado por Lord Mohun o por su segundo. Con Lord Mohun, la baronía de Mohun de Okehampton se extinguió; pero la propiedad de Gawsworth, en Cheshire, que había heredado de Lord Macclesfield, fue legada por su testamento a su viuda, y finalmente pasó a su segunda hija de su primer matrimonio, Anne Griffith, esposa del Honorable William Stanhope, de quien pasó a los Condes de Harrington.

Boconnoc y las propiedades de Devon y Cornualles se vendieron en 1717 por £54,000 a Thomas Pitt, comúnmente llamado Gobernador Pitt.

NOTAS AL PIE:

El conde murió el 5 de noviembre de 1701.

Historia del Reinado de la Reina Ana, Vol. XII, pp. 305-6 (1713).

EL ÚLTIMO LORD CAMELFORD

Thomas Pitt era hijo de un comerciante de Brentford, y fue a la India para buscar fortuna como comerciante aventurero. Allí obtuvo un diamante, considerado el más fino conocido, y con él regresó a Inglaterra, donde lo ofreció en venta a la reina Ana, y finalmente lo vendió al Regente Duque de Orleans, para la nación francesa, por £135,000.

El Regente y sus dos sucesores en el gobierno de Francia colocaron este diamante como adorno en sus sombreros en ocasiones oficiales. Fue robado durante los disturbios de la Revolución, pero fue recuperado, y Napoleón lo hizo colocar entre los dientes de un cocodrilo, formando el mango de su espada.

Con aproximadamente la mitad de la gran suma obtenida por la venta de la gema, Pitt compró la propiedad del último Lord Mohun en Cornualles, y se estableció en Boconnoc. También compró derechos de burguesía, que otorgaban el derecho de voto en Old Sarum, y representó ese lugar en el Parlamento. Tuvo dos hijos, Robert y Thomas, y Robert sucedió a su padre en Boconnoc. Se casó con Harriet Villiers, tercera hermana de John, Conde Grandison, y murió en mayo de 1727, dejando dos hijos, Thomas Pitt y William, quien más tarde fue creado Conde de Chatham. Thomas Pitt, su hermano, fue creado Conde de Londonderry, como consecuencia de casarse con la heredera de Ridgeway, en cuya familia estaba el condado.

Thomas Pitt, el hijo mayor de Robert, se dedicó a la intriga política y apoyó al partido de Frederick, Príncipe de Gales. Se casó con Christiana, hermana de George, primer Lord Lyttleton, con quien tuvo un hijo, Thomas, quien fue creado Barón Camelford en 1784, cuando su primo William Pitt llegó a ser Primer Ministro. Thomas Pitt tenía veinticinco años cuando se convirtió en Barón Camelford, y murió en enero de 1793, dejando un hijo, Thomas Pitt, el segundo y último Lord Camelford, y una hija, casada con William Wyndham, Lord Grenville. Thomas Pitt, hijo del primer barón, se convirtió en objeto de atención en Cornualles casi desde su nacimiento.

Con motivo de su bautizo, en 1775, Boconnoc fue abierto al público, con festejos generales, celebraciones y luchas de lucha libre. Un tazón de plata valorado en quince guineas fue el premio para el mejor luchador, y se repartieron unas cincuenta libras entre los competidores decepcionados y derrotados.

La educación de Thomas Pitt se llevó a cabo en Boconnoc bajo la tutela de un preceptor privado, pero tras visitar Plymouth en una época de gran actividad naval, adquirió el deseo de ir al mar. Sin embargo, fue enviado a Berna para aprender francés y alemán, y luego a Charter House. Como seguía mostrando un fuerte deseo de embarcarse, fue admitido en la Marina Real como guardiamarina, a los catorce años; y zarpó en la fragata Guardian, comandada por el Capitán Riou, cargada de suministros para la colonia de convictos en Botany Bay. La nave naufragó, y el comandante permitió a los tripulantes que lo desearan abandonar el barco en los botes. Pero Lord Camelford, junto con unos noventa, decidió permanecer en la nave, con el capitán, reparándola y navegándola.

Tras un peligroso viaje en la nave hasta el Cabo de Buena Esperanza, Lord Camelford, en septiembre de 1790, llegó a Harwich en el paquete Prince of Orange.

Sin dejarse amedrentar por las privaciones y dificultades que había soportado, solicitó un puesto en el viaje de descubrimiento dirigido por el Capitán Vancouver. Acompañó a ese oficial, en el barco Discovery, durante parte de su circunnavegación, pero resultó ser tan problemático, terco y desobediente a las órdenes que el Capitán Vancouver se vio en la necesidad de ponerlo bajo arresto.

En consecuencia, abandonó el Discovery en los mares de la India y se embarcó en el Resistance, comandado por Sir Edward Pakenham, quien lo nombró teniente.

Durante su ausencia en el mar, su padre había fallecido, y cuando regresó a Inglaterra fue para suceder en el título y las propiedades familiares. En octubre de 1796, envió un desafío al capitán Vancouver, quien respondió con dignidad que había actuado conforme a su deber, para frenar la insubordinación y preservar la disciplina. Sin embargo, estaba perfectamente dispuesto a someter su conducta al juicio de cualquier oficial de bandera de la Marina de Su Majestad, y si este consideraba que había sobrepasado los límites de lo correcto, entonces estaría preparado para dar a Lord Camelford la satisfacción que deseaba. Pero esta propuesta no satisfizo en absoluto a Lord Camelford, y escribió amenazando al capitán con un castigo personal. Poco después, al encontrarse con él en Bond Street, lo habría golpeado de no ser por la intervención de su hermano.

Habiendo alcanzado el rango de maestro y comandante, Lord Camelford fue designado para el mando del Favourite, una balandra. Esa nave y la Perdrix estaban en el puerto de Antigua el 13 de enero de 1790, cuando el capitán Fahil, de la Perdrix, estaba ausente en tierra y había dejado el mando del barco al primer teniente, el señor Peterson.

Entonces Lord Camelford emitió una orden que el señor Peterson se negó a obedecer, considerando que su señoría excedía su autoridad al dar una orden al representante de un oficial superior.

Las dos naves estaban atracadas una junto a la otra en el astillero para ser reparadas, y las tripulaciones de cada embarcación se reunieron alrededor de sus respectivos oficiales en el muelle. Siguieron palabras altisonantes. Entonces, doce miembros de la tripulación de la Perdrix llegaron al lugar, armados. El señor Peterson los formó en línea y se colocó al frente, blandiendo su espada. Lord Camelford llamó de inmediato a sus marinos y, corriendo, pidió prestada una pistola a un oficial del astillero y, al regresar, con voz amenazante, preguntó al señor Peterson si aún se negaba a obedecer. "Persisto", respondió el teniente. "No tiene derecho a dar esa orden." Entonces Lord Camelford le disparó en la cabeza y murió al instante. Lord Camelford se entregó de inmediato al capitán Watson, de la balandra Beaver. En esta nave, Lord Camelford fue trasladado a Fort Royal, Martinica, donde se reunió una corte marcial a bordo del Invincible. El tribunal sesionó del 20 al 25 de enero, cuando llegó a la decisión de que "la desobediencia tan extraordinaria y manifiesta del teniente Peterson a las órdenes legítimas de Lord Camelford, el oficial superior en English Harbour en ese momento, y las medidas violentas tomadas por el teniente Peterson para resistirse, al armar a la tripulación de la Perdrix, fueron actos de motín sumamente perjudiciales para el servicio de Su Majestad; por lo tanto, el tribunal por unanimidad juzga que dicho Lord Camelford sea honrosamente absuelto, y por la presente queda unánimemente y honrosamente absuelto en consecuencia."

Después de esto, su señoría reasumió el mando de su barco, pero solo por poco tiempo, pues renunció a su cargo y abandonó la profesión naval. Su apariencia personal mientras estuvo en servicio se caracterizaba por la excentricidad. Su vestimenta consistía en un sencillo abrigo de teniente, sin charreteras, y los botones verdes por el verdín. Llevaba la cabeza completamente rapada y no usaba peluca, solo un enorme sombrero bicornio adornado con galón dorado.

No mucho después de su regreso a Inglaterra, a Lord Camelford se le ocurrió la descabellada idea de ir a París y asesinar a alguno, si no a todos, de los miembros del Directorio. Así, en la noche del viernes 18 de enero de 1799, viajó en coche hasta Dover, donde llegó a la mañana siguiente y se alojó en el City of London Inn. Después del desayuno, paseó por el muelle y contrató una barca para que lo llevara a Deal. Llegó a un acuerdo con un barquero llamado Adams, y luego le confesó que en realidad deseaba ser llevado no a Deal sino a Calais, donde pensaba vender algunos relojes y otras alhajas, y finalmente pactó con él el cruce por doce guineas. Pero la conducta y el modo de hablar de su señoría eran tan extraños, que Adams consideró prudente comentarlo con el señor Newport, el recaudador. Newport aconsejó que Adams y su hermano cumplieran la cita, que era a las seis de esa tarde, cuando él estaría presente para investigar el asunto. Así, cuando Lord Camelford subió a la barca, fue arrestado y requerido para acompañar a Newport a la oficina del Secretario de Estado en Londres. Al ser detenido, le encontraron un par de pistolas y una daga larga de doble filo. El sábado 18 de enero, a las once de la noche, fue puesto en un coche de posta y escoltado por Newport y los dos Adams hasta la oficina del duque de Portland, donde fue reconocido. Se convocó de inmediato al Consejo Privado, y el señor Pitt envió un mensajero al cuñado de Lord Camelford, Lord Grenville, para que acudiera de inmediato a la ciudad. Su señoría fue interrogada junto con Newport y los dos Adams, y el Consejo, convencido de que estaba loco, lo dejó en libertad.

No mucho después de esto, volvió a llamar la atención en otro asunto. En la noche del 2 de abril de 1799, durante la representación de la farsa The Devil to Pay en el teatro Drury Lane, se produjo un disturbio en el vestíbulo de los palcos, ocasionado por la entrada de algunos caballeros en estado de embriaguez, quienes comenzaron a destruir las arañas de luces, cuando Lord Camelford, como uno de los cabecillas, fue arrestado, acusado por un tal señor Humphries de haberlo derribado repetidas veces y casi dejarlo tuerto de un ojo. Por esto fue demandado ante el Tribunal del Banco del Rey y condenado a pagar 500 libras.

En la ciudad, Lord Camelford se veía envuelto constantemente en altercados con los serenos, y era llevado ante los magistrados o se veía obligado a sobornar a los alguaciles para que lo dejaran libre. Era un terror y una molestia para los ciudadanos tranquilos que transitaban por las calles de noche.

En 1801, cuando el regreso de la paz fue celebrado con una iluminación general, ninguna persuasión de su casero, un tendero de New Bond Street, pudo inducirlo a colocar luces en las ventanas de sus habitaciones.

En consecuencia, la multitud atacó la casa y rompió todos los vidrios de sus ventanas. Ante esto, su señoría salió armado con un garrote y arremetió contra la chusma, pero fue severamente golpeado, arrastrado por el suelo, muy apaleado y su ropa fue arrancada de su cuerpo. Como las iluminaciones debían continuar las noches siguientes, contrató a un grupo de marineros para defender su casa.

Una noche entró en una cafetería de Conduit Street con un atuendo desaliñado y se sentó a leer el periódico. Poco después, un petimetre de primera categoría se acercó, se acomodó en el reservado de enfrente y gritó al camarero que le trajera una pinta de Madeira y un par de velas de cera. Hasta que éstas llegaron, tomó sin más la vela de Lord Camelford y se puso a leer.

Lord Camelford gritó al camarero que le trajera un par de apagavelas y luego, entrando en el reservado del petimetre, apagó su vela.

Hirviendo de rabia, el indignado galán gritó: "¡Camarero! ¡camarero! ¿quién demonios es ese sujeto que me ha insultado?"

El camarero, llegando con la pinta de Madeira y las velas solicitadas, respondió: "Lord Camelford, señor."

“¡Lord Camelford!” exclamó el dandi, se levantó de un salto, tiró el dinero y salió corriendo sin haber probado su Madeira.

Durante algún tiempo, Lord Camelford había frecuentado a una señora Simmons, que anteriormente había vivido bajo la protección de un tal señor Best, amigo de su señoría. Algún conocido común le dijo que Best había hecho algún comentario despectivo sobre él ante esta mujer. Esto enfureció tanto a Lord Camelford que, el 6 de marzo de 1804, al encontrarse con el señor Best en la cafetería del Príncipe de Gales, se le acercó y le dijo en tono amenazante: "Me he enterado, señor, de que ha hablado de mí en términos totalmente injustificados." El señor Best respondió que no tenía conciencia de haberlo hecho. Lord Camelford, entonces, hablando lo suficientemente alto para que todos los presentes oyeran, declaró que sabía perfectamente lo que Best había dicho a la señora Simmons y que consideraba a Best "un canalla, un mentiroso y un rufián."

Best no pudo hacer otra cosa que retarlo a duelo, pero junto con el desafío le aseguró que su señoría había sido mal informada, pues tales palabras jamás habían salido de sus labios. Esperaba, por tanto, que Lord Camelford reconociera su error, y entonces todo quedaría como antes. Pero Lord Camelford no quiso escuchar ninguna explicación, y se acordó un encuentro para la mañana siguiente.

Lord Camelford fue a su alojamiento en Bond Street y allí redactó su testamento, añadiendo la siguiente declaración: "Hay muchos otros asuntos que en otro momento podría estar inclinado a mencionar, pero no diré nada más por ahora que, en la presente contienda, soy plena y enteramente el agresor, tanto en el espíritu como en la letra de la palabra. Si, por lo tanto, pierdo la vida en una disputa que yo mismo he buscado, prohíbo solemnemente a cualquiera de mis amigos o parientes, sean de la índole que sean, que inicien cualquier procedimiento molesto contra mi antagonista; y si, no obstante la declaración anterior de mi parte, las leyes del país se aplican contra él, deseo que esta parte de mi testamento sea dada a conocer al Rey, para que su corazón real se conmueva y extienda su misericordia hacia él."

De esto se desprende que Lord Camelford estaba convencido de que había cometido un error y ya no creía que Best hubiera pronunciado las expresiones que se le atribuían. Al mismo tiempo, era demasiado orgulloso para admitir que se había equivocado y someterse a hacer una disculpa pública.

Su señoría abandonó su alojamiento entre la una y las dos de la madrugada del miércoles 7 de marzo, y durmió en una taberna, con el fin de evitar a los oficiales de policía, en caso de que se enteraran de la reunión propuesta y la impidieran.

De acuerdo con lo pactado por los segundos, Lord Camelford y el señor Best se encontraron temprano en la mañana en una cafetería en Oxford Street, y allí nuevamente el señor Best intentó una reconciliación, renovando la seguridad de que nunca había pronunciado las palabras que se le atribuían. "Camelford," le dijo, "hemos sido amigos, y conozco la generosidad sin doblez de tu naturaleza. Por mi honor, has sido engañado por una ramera. No insistas en continuar una disputa en la que uno de nosotros debe caer."

A esto Lord Camelford respondió: "Best, ¡esto es un juego de niños! Esto debe continuar."

El señor Best era considerado el mejor tirador de Inglaterra, y su señoría temía que, si se retractaba de las palabras ofensivas que él mismo había usado en la cafetería, la gente maliciosa pudiera decir que lo hacía por miedo. Así, su señoría y el señor Best, a caballo, tomaron el camino hacia Kensington, seguidos por un coche de posta en el que iban los dos segundos. Al llegar al "Horse and Groom", alrededor de las ocho menos cuarto, las partes desmontaron y se dirigieron por el sendero que conducía a los campos detrás de Holland House. Los segundos midieron el terreno y tomaron posición a una distancia de treinta pasos. Lord Camelford disparó primero, pero falló. Pasaron algunos segundos y entonces Best disparó; en ese momento, Lord Camelford cayó.

Los segundos, junto con el señor Best, corrieron de inmediato en su auxilio, y se dice que él tomó la mano de su antagonista y le dijo: "Best, soy un hombre muerto; me has matado, pero te perdono libremente."

El disparo de las pistolas atrajo la atención, y varias personas fueron vistas corriendo hacia el lugar, por lo que Best y su segundo subieron al coche de posta y se marcharon a toda prisa.

Uno de los jardineros de Lord Holland se acercó entonces, y el segundo de Lord Camelford corrió a buscar a un cirujano, el señor Thompson, de Kensington, para llevarlo al lugar.

Mientras tanto, el jardinero gritó a sus compañeros para que detuvieran el coche de posta; pero el moribundo intervino, diciendo "que no deseaba que los arrestaran; él mismo era el agresor, y perdonaba al caballero como esperaba que Dios lo perdonara a él."

Mientras tanto, se consiguió una silla de manos y su señoría fue trasladada a Little Holland House, la residencia del señor Ottey, y se envió un mensajero al reverendo W. Cockburne, primo de Lord Camelford, para informarle de lo sucedido. Ese caballero se comunicó de inmediato con la policía y luego se apresuró a ver a su noble pariente. Para entonces ya habían llegado otros, el señor Knight, cirujano doméstico de su señoría, y su amigo más íntimo, el capitán Barrie. Se examinó la herida y se declaró mortal.

Lord Camelford continuó sufriendo terribles dolores durante todo el día, hasta que se le administró láudano y pudo dormir algo durante la noche, de modo que en la mañana se sintió más aliviado.

Durante el segundo día, su ánimo mejoró y conversó con quienes estaban junto a su cama. Sin embargo, los cirujanos no podían dar la menor esperanza de recuperación. Al reverendo W. Cockburne, quien permaneció con él hasta su muerte, su señoría le expresó su confianza en la misericordia de Dios; y dijo que recibía gran consuelo al reflexionar que no sentía mala voluntad hacia ningún hombre. En los momentos de mayor dolor exclamaba que esperaba que los sufrimientos que soportaba fueran aceptados como alguna expiación por los crímenes de su vida.

Permaneció, libre de dolor agudo, desde el jueves hasta la noche del sábado, alrededor de las ocho y media, cuando se presentó la gangrena y exhaló su último suspiro.

La noche de su fallecimiento se celebró una investigación sobre el cuerpo y se emitió un veredicto de asesinato premeditado contra "alguna persona o personas desconocidas."

En consecuencia, se presentó una acusación formal contra el señor Best y su segundo, pero el gran jurado la desestimó.

Como Thomas, el segundo Barón Camelford, murió sin descendencia, Boconnoc pasó a su hermana, Lady Grenville.

Una biografía de Lord Camelford, con retrato, fue publicada en Londres (Mace, New Russell Court, Strand), en 1804.

El reverendo W. Cockburne también escribió Un relato auténtico de la reciente y desafortunada muerte de Lord Camelford, Londres (J. Hatchard), 1804. Como en este criticaba la negligencia de los magistrados por no impedir el duelo, el señor Cockburne fue respondido por uno de ellos, Philip New, en Una carta al reverendo Wm. Cockburne, Londres (J. Ginger, Piccadilly), 1804.

WILLIAM NOYE

Cornualles no tiene mucho de qué jactarse al considerar a William Noye como su hijo. Sin duda fue un abogado astuto, sutil y erudito; pero carecía por completo de principios y coherencia.

Era hijo de Edward Noye, de Carnanton, en la parroquia de Mawgan, y nieto de William Noy, o Noye, de Pendrea, en Buryan. Se afirma que nació en este último lugar en 1577. En 1593 ingresó en el Exeter College, Oxford, y de allí pasó a Lincoln's Inn para estudiar derecho común. Representó a Grampound en el Parlamento de 1603 a 1614, a Fowey de 1623 a 1625, a S. Ives de 1625 a 1627, y a Helston de 1627 a 1631. En el Parlamento se mostró como un oponente capaz y decidido al avance de las prerrogativas reales. Hals dice: "Al principio del reinado del rey Carlos I fue especialmente famoso por ser uno de los campeones más audaces y valientes de la libertad de los súbditos en el Parlamento que ofrecían las regiones occidentales de Inglaterra; lo que, al ser observado por el partido de la Corte, llevó a que el rey Carlos, aconsejado por su Consejo Privado, considerara prudente desviar la fuerza y el poder de la habilidad, lógica y retórica de Noye hacia otro rumbo, dándole algún cargo en la Corte. Por ello, el rey Carlos lo nombró su Fiscal General en 1631, y con este expediente pronto se transformó de defensor de la libertad y propiedad de los súbditos en un promotor sumamente celoso y violento de la prerrogativa despótica y arbitraria de su Príncipe; así que, como la imagen de Jano en Roma, miraba hacia adelante y hacia atrás, y gracias a ello se enriqueció enormemente.—Entre otras cosas, nuestros cronistas lo critican por ser el principal artífice del impuesto del dinero de los barcos, impuesto por el rey Carlos a sus súbditos para armar una flota, sin el consentimiento de los Lores ni de los Comunes en el Parlamento, dinero que se recaudaba por mandato de los alguaciles de todos los condados y comisionados, y durante mucho tiempo ingresaba al erario veinte mil libras al mes, para gran disgusto del Parlamento, laicos y clérigos, quienes lo declararon un impuesto ilegal."

El nombramiento de Noye como Fiscal General fue el 27 de octubre de 1631. No fue el único que cambió de bando. Sir Thomas Wentworth, luego creado Conde de Strafford, Sir Dudley Digges y Littleton también apostataron. Wentworth, el más renombrado del grupo, tras ser uno de los reformadores más firmes y oradores más audaces en la Cámara de los Comunes—tras sufrir prisión por negarse a contribuir al préstamo forzoso—este eminente personaje, un caballero de Yorkshire que se jactaba de descender, por vía ilegítima, de la línea real de los Plantagenet, por una rivalidad poco noble y una ambición de rango y título (ni siquiera sus amigos podían descubrir motivos más puros), se vendió en cuerpo y alma a la Corte. Sir Dudley Digges, aunque era un debatiente enérgico y un hombre de talento, hacía tiempo que se sabía que carecía de principios y, al serle ofrecido el cargo de Maestro de los Rollos, aceptó de inmediato el trato y se volvió contra sus antiguos amigos.

Noye y Littleton fueron ambos abogados distinguidos. El Tratado de Noye sobre los Principales Fundamentos y Máximas de las Leyes de este Reino ha tenido numerosas ediciones hasta 1870. Su Abogado Completo también ha sido reeditado con frecuencia. Noye, como Fiscal General, y Littleton, como Procurador General, emplearon ahora su ingenio y conocimiento para explicar y ampliar la prerrogativa, y lo hicieron aparentemente sin ruborizarse al recordar su conducta anterior, cuando habían luchado por los derechos del Parlamento y las libertades del pueblo.

Entre las Cartas Familiares de Howell hay una dirigida a Sir Arthur Ingram en York. "La mayor noticia que tenemos aquí ahora es que tenemos un nuevo Fiscal General, lo cual es realmente una novedad, considerando el carácter del hombre, que siempre ha estado dispuesto a asumir cualquier causa que pudiera enfrentarlo con la Prerrogativa; pero ahora el juez Richardson le dijo, con la cabeza llena de Proclamaciones y Decretos, cómo hacer llegar dinero al Tesoro. Recientemente ha encontrado entre los antiguos registros de la Torre algunos precedentes para recaudar un impuesto llamado Dinero de los Barcos en todas las ciudades portuarias cuando el reino está en peligro. Si estamos en peligro o no, por el momento sería presunción de mi parte juzgarlo."

Que Inglaterra necesitaba una flota para protegerse no podía ser discutido. Howell lo admite así. "Cualquiera con medio ojo puede ver que no podemos estar seguros mientras tales grandes flotas de buques de guerra, tanto españoles, franceses, holandeses como de Dunkerque, algunos de ellos cargados de municiones, hombres, armas y ejércitos, navegan diariamente por nuestros mares y enfrentan las cámaras (cañones) del Rey, mientras nosotros solo tenemos tres o cuatro barcos en el mar para resguardar nuestra costa y reino, y para preservar la más bella flor de la corona, el dominio del Mar Angosto, que escucho que el cardenal francés empieza a cuestionar, y que el holandés recientemente no quiso inclinarse ante uno de los barcos de Su Majestad que trajo al duque de Lennox y a mi lord Weston desde Bullen (Boulogne); y, en verdad, se burlan de nosotros en el extranjero porque no enviamos más barcos a proteger nuestros mares."

Dunkerque era especialmente odiosa, pues era un nido de piratas que atacaban nuestros pequeños barcos mercantes, e incluso argelinos llegaban impunemente a nuestras costas y se llevaban cautivos como esclavos a África. Los holandeses, aprovechando las disputas internas en Inglaterra, habían impulsado enormemente su comercio y estaban preparados para disputar con Inglaterra el control del Canal. Excluían a los barcos ingleses de las pesquerías del norte, y llegaron al extremo de reclamar y ejercer el derecho de pescar a lo largo de las costas inglesas. La marina de Francia, además, también se incrementaba rápidamente bajo el cuidado protector de Richelieu.

Hasta entonces, los puertos de la costa habían contribuido a la defensa de la tierra y la protección de nuestra navegación, pero las ciudades del interior estaban exentas. Esto no era razonable, y Carlos resolvió imponer un impuesto general para dotar a Inglaterra de una flota. Recurrió a Noye en vez de presentar el asunto ante el Parlamento.

Noye, dice Clarendon, "fue persuadido poco a poco por las grandes personalidades que dirigían los asuntos públicos para ser un instrumento en todos sus planes, dedicando su erudición e industria al descubrimiento de fuentes de ingresos y a justificarlas cuando las encontraba, pensando que no podía dar un testimonio más claro de que su conocimiento de la ley era mayor que el de los demás hombres, que haciendo ley aquello que todos los demás creían que no lo era. Así moldeó, formó y persiguió el odioso y clamoroso proyecto del jabón, y de su propia mano redactó y preparó el auto para el dinero de los barcos, ambos serán monumentos duraderos de su fama."

Sobre el monopolio del jabón, en breve.

La primera orden fue emitida por los Lores del Consejo "para la tasación y recaudación del dinero de los barcos para la próxima primavera", el 20 de octubre de 1634. Estaba firmada por el Rey y dirigida al alcalde, la comunidad y los ciudadanos de Londres, así como a los alguaciles y hombres de bien de dicha ciudad y sus libertades. Se les ordenaba que para el 1 de marzo proveyeran un barco de guerra de 900 toneladas con al menos 350 hombres, otro barco de guerra de 800 toneladas y al menos 260 hombres, cuatro barcos de guerra de 500 toneladas con 200 hombres cada uno, y otro barco de guerra de 300 toneladas con 150 hombres. Además, debían proveer esos barcos con cañones, pólvora y todas las armas necesarias, con doble aparejo, provisiones y suministros; así como pagar, a su cargo, los salarios de los hombres durante veintiséis semanas. El Consejo Común protestó, declarando que por sus antiguas libertades debían estar exentos de tal carga; pero el Consejo Privado rechazó la protesta y obligó a la sumisión.

A comienzos del año siguiente, 1635, las órdenes, tras haber sido entregadas a lo largo de la costa, se enviaron a los condados del interior, pero a ellos se les pidió dinero en lugar de barcos, a razón de £3300 por cada barco, y los magistrados locales estaban facultados para tasar a todos los habitantes para una contribución.

A pesar de la resistencia ofrecida a la imposición de este impuesto en 1635 y el año siguiente, se formó una flota, los barcos pesqueros holandeses fueron expulsados de la costa y varios esclavos ingleses fueron rescatados de los piratas moros.

Howell escribió a Mr. Philip Warwick en París: "La mayor noticia que tenemos aquí es que tenemos una magnífica Flota Real lista para zarpar para la seguridad de nuestras costas y el comercio, y por la soberanía de nuestros mares. Hans (la Liga Hanseática) decía que el Rey de Inglaterra estaba dormido todo este tiempo, pero ahora está despierto. Tampoco, según escucho, su cardenal francés sigue entrometiéndose con el título y derecho de nuestro Rey al dominio del Mar Angosto. Estos son los valientes frutos del Dinero de los Barcos."

El Rey seguía en grandes apuros por dinero, y recurrió a Noye en busca de ayuda. El Parlamento había insistido en la supresión de los monopolios, pero Carlos los revivió por consejo de Noye; y por la suma de £10,000 que pagaron por su patente, y por un derecho de £8 por cada tonelada de jabón que produjeran, concedió a una compañía una carta que le otorgaba el privilegio exclusivo de fabricar y vender jabón. La patente incluía una cláusula que permitía a todo fabricante de jabón que ejerciera su oficio en Inglaterra convertirse en miembro de la compañía autorizada; y ese precioso veleta, Noye, que ideó el proyecto, consideró que de este modo había eludido la letra de la ley, ya que el Acta del Parlamento que prohibía los monopolios se había dirigido contra individuos y contra dos o tres monopolistas favorecidos por la Corte. Estos fabricantes de jabón incorporados, como parte de sus acuerdos, recibieron poderes para designar inspectores; y ejercieron una especie de inquisición sobre el comercio. Aquellos comerciantes que resistían su intervención, o intentaban fabricar jabón por su cuenta, eran entregados a la benévola misericordia de la Cámara Estrellada.

Este precedente fue seguido por la creación de una compañía similar de fabricantes de almidón.

El Rey y Laud, a quien se le había prometido el primado tras la muerte del arzobispo Abbot, se embarcaron juntos en un mal camino. Laud creía en el Derecho Divino de los Reyes, y era un hombre totalmente carente de suavidad de modales y de amplitud de mente. Quería obligar a todos a pensar como él pensaba y a actuar como él elegía. Que el trigo y la cizaña crecieran juntos hasta la siega era una doctrina del Evangelio que no podía comprender, y sus energías y poder se dirigieron al arranque forzoso de la cizaña en el campo de la Iglesia, y la cizaña eran los puritanos heterodoxos. Entre él y el Rey no permitirían libertad alguna a los hombres ni en sus cuerpos y bienes, ni en sus almas y conciencias. Que hubiera ramas torcidas y retorcidas, Laud no lo permitiría; todos debían ser limpios y rectos como varas de sauce. Al solo despotismo civil ejercido por Carlos, el pueblo inglés quizá hubiera podido someterse por algún tiempo más, pues el dinero de los barcos había producido el efecto deseado; pero el azote de Laud los llevó a la furia. Y Noye fue el azote que Laud empleó en la Cámara Estrellada. Hammon Le Strange, en su Vida del Rey Carlos I, dice que Noye llegó a ser tan servilmente adicto a la prerrogativa del Rey, rebuscando viejas leyes penales e ideando nuevas exacciones, que fue la más pestilente molestia para el súbdito que produjo la época.

Cuando William Prynne, abogado del Lincoln's Inn, fue llevado (1634) ante la Cámara Estrellada para responder por su libro Histrio-Mastix, o el Azote de los Actores, fue Noye quien presentó la acusación en su contra. Prynne atacaba todas las obras de teatro, mascaradas y danzas. El delito del que se le acusaba era el siguiente: "Aunque sabía que la real Reina de Su Majestad, los Lores del Consejo, etc., eran en festividades a menudo espectadores presentes de algunas mascaradas y danzas, y muchas recreaciones que eran tolerables y en sí mismas inocentes, y así lo declaraba un libro impreso en tiempos del real padre de Su Majestad; sin embargo, el señor Prynne, en su libro, ha arremetido no solo contra las representaciones teatrales, comedias, danzas y todos los demás ejercicios del pueblo, y contra todos los que las frecuentan o presencian; sino además, en particular, contra la caza, las festividades públicas, la celebración de la Navidad, las hogueras y los mayos; incluso contra el adorno de las casas con hiedra verde." Además, se le acusaba de lanzar directamente calumnias contra la Reina y de incitar al pueblo al descontento contra el Rey, de quien había hablado en "términos impropios para una persona tan sagrada".

Según Noye, todo el tenor del libro era tanto contra la Iglesia de Inglaterra como contra estos entretenimientos, y contra Sus Majestades por apoyarlos. "La música en la Iglesia", dijo el Fiscal General, "los términos caritativos que le da son, que no es un ruido de hombres, sino más bien el balido de bestias brutas; los coristas braman el tenor como si fueran bueyes, ladran un contrapunto como una jauría de perros, rugen un tiple como una manada de toros, gruñen un bajo como si fueran varios cerdos... también su censura general contra todos los obispos y todo el clero; desprecian alimentar a los pobres—estos divinos de seda y satén. Muy caritativos términos para los de la Iglesia. La Navidad, tal como se celebra, es una Navidad del diablo—aún más, dedica muchas páginas a hacer que los hombres aprecien el nombre de puritano, como si Cristo fuera un puritano, y así lo dice en su Índice."

La realidad era que Prynne era un fanático de mente estrecha y carácter pendenciero, cuya única idea de la religión era de naturaleza agria, y que consideraba todos los entretenimientos como pecaminosos. Se quejaba de que en Londres se habían vendido cuarenta mil libros de teatro, y de que no había demanda por sermones impresos; que las obras y poemas de Ben Jonson se habían publicado en mejor papel que las Biblias.

En vez de tratar a Prynne, como a un maniático religioso, con un desprecio humorístico, la Cámara Estrellada lo sentenció a pagar £10,000, ser marcado en la frente, que le cortaran una fosa nasal y le recortaran las orejas. Esta infame sentencia se ejecutó, y luego Prynne fue enviado a la prisión Fleet, donde debía permanecer encarcelado hasta que se retractara y pidiera disculpas. Lejos de disculparse, envió desde la Fleet a Laud una mordaz carta sobre las sentencias de la Cámara Estrellada, la cual Laud mostró al Rey, y luego, por orden del Rey, se la mostró a Noye. Noye hizo que Prynne fuera llevado de inmediato a su despacho, le mostró la carta y le preguntó si reconocía su letra. Prynne respondió que no podía saberlo a menos que se le permitiera examinarla detenidamente. Al ponerle la carta en las manos y retirarse el señor Fiscal Noye a su gabinete por una necesidad urgente, Prynne, aprovechando que le daba la espalda, la hizo trizas y arrojó los pedazos por la ventana. Noye entonces volvió a llevar a Prynne ante la Cámara Estrellada, pero Laud intervino y pidió que no se insistiera en el asunto de la carta insultante.

En 1636, tan pronto como pudo hacerse de tinta y papel, este incorregible panfletista publicó nuevos ataques contra los obispos, entre otros News from Ipswich, bajo el nombre de Matthew White. Fue nuevamente llevado ante la Cámara Estrellada, multado con £5000 y condenado a perder el resto de sus orejas, y a ser marcado en ambas mejillas con "S. L." por "Calumniador Sedicioso". Sin embargo, Noye no tuvo parte en esta persecución final; ni vivió para ver las consecuencias para el Rey del curso que él había recomendado y que se había seguido.

Su salud comenzó a decaer, y fue a Tunbridge Wells a tomar las aguas. Sin embargo, no le hicieron ningún bien, y murió el 9 de agosto de 1635, en los Wells, y fue enterrado en la iglesia de New Brentford el siguiente 11 de agosto.

Howell, en una carta al vizconde Savage fechada el 1 de octubre de 1635, escribió: "El viejo mayordomo de sus Cortes, el señor Fiscal General Noy, ha muerto recientemente, ni siquiera las aguas de Tunbridge pudieron ayudarlo. Aunque tenía buen material en el cerebro, parece que tenía malos materiales en el cuerpo, pues su corazón estaba encogido como una bolsa de cuero cuando fue disecado, ni se encontraron sus pulmones."

"Siendo tan docto en leyes, todo el mundo se maravilla de que haya dejado un testamento tan extraño, que es corto y en latín. La sustancia es que, después de legar algunas pocas herencias y dejar a su segundo hijo cien marcos al año y novecientas libras en dinero, suficiente para formarlo en la profesión de su padre, concluye: Reliqua meorum omnia primogenito meo Edwardo, dissipanda nec melius unquam (speravi) lego: Dejo el resto de mis bienes a mi primogénito Edward (error por Humphry), para que los consuma o disperse (pues nunca esperé mejor cosa). Un testamento extraño, y apenas cristiano, en mi opinión, pues denota falta de caridad. Tampoco el mundo se asombra menos de que no dejara ningún legado a algunos de los hijos de su señoría, considerando las profundas obligaciones que tenía con usted; pues estoy seguro de que nunca habría sido Fiscal General de no ser por usted."

Hals cuenta esta historia de Noye: "El Fiscal General, un día, teniendo al rey Carlos I y a los principales oficiales y nobles de su corte en una cena en su casa en Londres, en ese momento el gran poeta Ben Jonson y otros estaban en una posada al otro lado de la calle; y careciendo tanto de comida como de dinero para subsistir, en esa emergencia resolvieron intentar un expediente para conseguir su cena de la mesa del Fiscal General, para lo cual, por medio del posadero mencionado, le enviaron un plato o bandeja de madera blanca cuando el Rey ya estaba sentado a la mesa, en la que estaba inscrito lo siguiente:—

Cuando el mundo se ahogó Ni ciervo se halló, Porque no había parque; Y aquí yo estoy, Sin bocado hoy, Porque Noé todo en su Arca guardó.

Este plato, presentado por el Fiscal General al Rey, produjo este efecto: que Jonson recibió de vuelta, por medio del portador, un buen plato de venado, para su gran contento y satisfacción, y en dicho plato, por orden del Rey, las rimas de Jonson fueron así invertidas o contradichas:—

Cuando el mundo se ahogó Ciervo se halló, Aunque no había parque; Te mando un bocado, Para avivar tu cuidado, Que viene del Arca de Noya.

Anagrama de William Noye: Yo Mojo en la ley. Él fue el soplón incendiario o instigador de la ocasión de las guerras civiles entre el rey Carlos y su Parlamento, al afirmar y elevar la prerrogativa del Rey al máximo, como lo había hecho antes el rey Jacobo I, más allá de las leyes del país como se dijo antes. Y como consejero del Rey, procesó para el rey Carlos I a los miembros encarcelados de la Cámara de los Comunes en 1628, a saber, sir John Ellyot, el señor Coryton y otros."

Noye murió en 1638. Hals añade: "Tuvo la principal responsabilidad en los expedientes más opresivos para recaudar dinero para el Rey, y parece no haber tenido la menor noción de espíritu público. Era, en una palabra, un hombre de cabeza amplia y corazón estrecho."

Su retrato, que perteneció anteriormente a Davies Gilbert, ha sido grabado en las Biographical Sketches in Cornwall de Polwhele. El hijo mayor, Edward, murió en un duelo a manos del capitán Byron en Francia en 1636, y entonces Carnanton pasó a su hermano Humphrey, coronel en el ejército del rey Carlos y comisionado de paz para el condado de Cornualles. Se casó con Hester, hija de Henry Sandys y hermana y coheredera de George Lord Sandys de la Vine. Era tan indigno como su hermano mayor Edward, y William Noye, el padre, previó la ruina de las propiedades familiares, cayeran en manos de cualquiera de sus hijos; pues, a falta de descendencia masculina, debían pasar a Humphrey Noye, no a Edward como afirma Howell. Humphrey, por su mala conducta, desórdenes y excesos, perdió toda la herencia que le dejó su padre excepto Carnanton, y durante muchos años vivió de la caridad de sus amigos y de tretas deshonestas; pues, siendo magistrado y generalmente presidente en las sesiones, aceptaba sobornos para pervertir la justicia; absolviendo a delincuentes, etc., hasta que finalmente fue descubierto y eliminado de la Comisión. Hals dice: "Después de esto, volviéndose escandaloso por estos y otros delitos, fue despreciado por sus antiguos amigos y tuvo que pasar grandes penurias para conseguir lo necesario para subsistir (sus acreedores, teniendo hipotecas, estaban en posesión de toda su propiedad). Sin embargo, sucedió algún tiempo antes de su muerte que, al poner su mano y sello junto a sus acreedores para transferir el señorío de Amell y Trylly en Penwith a su yerno, el señor Davies, al casarse con su hija Katherine, éstos le pagaron en efectivo 100 libras en consideración de ello. Poco después de recibir ese dinero enfermó y murió en la casa de Thomas Wills en S. Colomb Towne, y dejó 80 libras en efectivo, hacia el año 1683; lo cual era más dinero del que había poseído a la vez en unos veinte años antes; y las últimas palabras que se le oyó pronunciar, al expirar su alma, fueron: 'Señor, ¿a dónde voy ahora?'"

Humphrey Noye tuvo dos hijos, pero ambos murieron antes que él y sin descendencia. Su hija Hester se casó con Henry Davies, de Buryan, y tuvo con él un hijo, William, quien dejó como descendencia solo dos hijas.

Catherine, la segunda hija, se casó en 1679 con William Davies, de Bosworgy, quien tuvo con ella un hijo, John Davies de Ednovean, cuya hija Catherine se casó con el reverendo Edward Giddy, cuyo hijo Davies Giddy asumió el nombre y las armas de Gilbert.

La tercera hija, Bridgeman, se casó con John Willyams, de Roxworthy, pero murió sin hijos. Tras su muerte, Willyams se casó con Dorothy, hija de Peter Daye, caballero, y con ella tuvo descendencia, y la familia Willyams hasta hoy posee Carnanton.

Las armas de Noye son de azur, tres cruces cruzadas, en banda, de plata.

NOTAS AL PIE:

Familiar Letters, edición de 1678, p. 233.

Familiar Letters, p. 239. Está mal fechada, junio de 1634, en lugar de 1636. Las fechas de las cartas fueron en muchos casos asignadas arbitrariamente por el editor.

Ahora por Carew Davies Gilbert, Esq., de Trelisseck.

WILLIAM LEMON

William Lemon era hijo de William Lemon, de Germoe, de condición humilde; fue bautizado en Breage, el 15 de noviembre de 1696; el apellido de soltera de su madre era Rodda. De niño obtuvo algunos conocimientos en una escuela del pueblo, suficientes para poder entrar a trabajar como oficinista con el señor Coster. Se contaba de él que, siendo un niño, formó parte de una cadena humana, unida solo por el apretón de manos, que se adentró en un tremendo oleaje y rescató a varias personas que habían naufragado.

Siendo aún joven, se convirtió en administrador de una fundición de estaño en Chiandower, cerca de Penzance, y rápidamente adquirió un gran conocimiento sobre la minería en Cornualles. En 1724 se casó con Isabella Vibert, de Tolver-in-Gulval, y con ella recibió una fortuna suficiente para permitirse especular en minas, y estas resultaron tan exitosas que se embarcó aún más en empresas mineras. Fue el primero en concebir el proyecto de explotar las minas a gran escala, y no mediante pequeños grupos de aventureros. Una nueva era en la minería se abrió con la introducción de la bomba de vapor, y la primera, inventada por Newcomen, de Dartmouth, se utilizó en el Great Work en Breage. William Lemon se asoció con George Blewett, de Marazion, y un señor Dewin, y estos tres comenzaron a trabajar una mina en una granja llamada Truvel, en Ludgvan, propiedad de Lord Godolphin, y la llamaron Wheal Fortune, donde se empleó la segunda máquina de vapor.

Se dice que el señor Lemon obtuvo 10,000 libras de Wheal Fortune, lo que le permitió ampliar sus operaciones. Se mudó a Truro y comenzó a explotar las grandes minas de Gwennap a una escala sin precedentes en Cornualles. Carnan Adit fue realmente iniciado, o al menos impulsado eficazmente, por el señor Lemon; y a medida que aumentaban sus recursos, pronto se convirtió en el principal comerciante y fundidor de estaño en Cornualles.

Pero era muy consciente de su deficiente educación. Era astuto, sabía calcular, pero no tenía conocimientos de literatura inglesa, y su ortografía era notable. Sin embargo, se propuso enérgicamente corregir sus defectos, y ya mayor se puso bajo la tutela del señor Conon, director de la escuela de gramática de Truro, y llegó incluso a adquirir un cierto—no muy extenso, ciertamente—conocimiento de latín.

El señor Lemon tenía un chova cornish domesticado que siempre obedecía su llamado. Si paseaba por Truro Green o por las calles, el chova volaba hacia él instantáneamente al oír su silbido, aunque estuviera con otras aves o posado en un tejado.

Sucedió que John Thomas, quien después sería el Guardián de las Estanerías, pero entonces era un niño en la escuela de Conon, tomó su escopeta, contraviniendo las reglas de la escuela, y salió a cazar, matando por desgracia al chova. Esto causó gran revuelo, y cuando le dijeron que era el ave favorita del señor Lemon, sospechó que el menor castigo que recibiría sería una paliza de su maestro y otra del propio señor Lemon. Pero Thomas se armó de valor, fue a la casa del señor Lemon, llamó a la puerta, fue recibido por él y, temblando y llorando, confesó lo que había hecho. El señor Lemon se detuvo un momento y luego dijo que lamentaba la pérdida del ave, pero perdonaba de buen grado al pequeño infractor por su sinceridad al reconocer su falta, y más aún, prometió guardar el secreto y, si llegaba a oídos de Conon, intercedería por él.

En 1742 fue alguacil del condado. Se convirtió en uno de los magistrados de Truro, y podría, si lo hubiera deseado, haber sido elegido miembro de alguno de los distritos electorales de Cornualles.

Fue autor de un lúcido argumento dirigido a Sir Robert Walpole para obtener la retirada de un impuesto sobre el carbón, que perjudicaba a las minas de Cornualles. Se cree que la presentación de este memorial fue decisiva para que Federico, Príncipe de Gales, le concediera todos los minerales hallados en Cornualles, con excepción del estaño; y el Príncipe también le envió un presente de vajilla de plata.

Compró Carclew en 1749 y murió en Truro el 25 de marzo de 1760, en el año sesenta y tres de su vida.

Él y su esposa tuvieron un solo hijo, William Lemon, hijo, quien murió algunos años antes que su padre, dejando dos hijos y una hija. El mayor, Sir William Lemon, Bart., representó al condado de Cornualles en el Parlamento durante cincuenta años.

Como muestra del respeto que se tenía al genio y, sobre todo, a la riqueza del señor Lemon, se dice que la gente de Truro se apartaba de puertas y ventanas al pasar él por la calle, y el reverendo Samuel Walker, al exhortar a los niños en el catecismo a ser circunspectos en presencia de Dios Todopoderoso, decía: "Piensen, queridos niños, cuán cuidadosos serían si el señor Lemon los estuviera observando."

El hijo mayor de Sir William, el mayor William Lemon, se suicidó en Princes Street, Hanover Square, Londres, a principios de 1799, siendo aún un joven de solo veinticinco años.

El título de baronet está ahora extinguido, y Carclew es la residencia y propiedad del capitán W. Tremayne.

NOTAS AL PIE:

Le llegó por legado de su madrina, la señora Elizabeth Noles, quien había hecho fortuna con un negocio en Chiandower.

Creado baronet el 3 de mayo de 1774.

SAMUEL DREW

La vida de Samuel Drew fue escrita por su hijo mayor y publicada por Longman, Rees y compañía en 1834. Es un volumen de 534 páginas, y probablemente pocos estarían dispuestos a leerlo completo. De sus primeros años, el relato más ameno es el que él mismo proporcionó al señor R. Polwhele; pero el hijo aporta algunas anécdotas que pueden citarse.

"Nací el 3 de marzo de 1765, en una humilde cabaña en la parroquia de S. Austell, a aproximadamente una milla y media de distancia del pueblo. Mi padre era un simple jornalero, y tuvo que mantener, únicamente con su trabajo manual, a sí mismo, a su esposa y a cuatro hijos, de los cuales yo era el segundo. Uno de los niños murió en la infancia, y a los nueve años tuve la desgracia de perder a mi madre." Un poco más de un año antes de la muerte de la señora Drew, Samuel fue puesto a trabajar en un molino de estampado cercano como ayudante, y por sus servicios su padre recibía un penique y medio al día, aunque más tarde esto se incrementó a dos peniques, la mayor suma que Samuel obtuvo en ese empleo, aunque continuó trabajando allí por más de dos años.

No mucho después de la muerte de su esposa, el padre de Samuel llevó a una mujer llamada Bate a la casa para que hiciera de ama de llaves; y en el segundo año de su viudez se casó con ella, para disgusto de sus hijos. Cuando ella estaba recibiendo a sus amigas y conocidas para tomar el té después de la boda, Samuel les arrojó una jeringa llena de agua. Esto fue más de lo que ella podía soportar, y Samuel tuvo que ser enviado lejos y fue puesto como aprendiz de un zapatero llamado Baker, en la parroquia de S. Blazey.

Él mismo dice: "Mi padre, siendo sumamente pobre, sintió mucha dificultad para encontrar una prima que dar a mi maestro, con quien, a la edad de diez años y medio, fui atado como aprendiz por nueve años, lo cual, junto con cinco libras y cinco chelines, fue considerado por mi maestro como un trato adecuado. Fue a esta tierna edad que me despedí de la casa de mi padre, y como lugar de residencia nunca he vuelto a entrar en ella. El poco conocimiento de escritura que había adquirido de mi padre se perdió casi por completo durante mi aprendizaje; sin embargo, tuve la oportunidad de vez en cuando de leer el Weekly Entertainer de Goadby, y solía quebrarme la cabeza con acertijos y enigmas, y sentía mucho placer al leer las anécdotas que de vez en cuando se intercalaban en sus páginas."

Mientras estaba en la zapatería ocurrió un incidente curioso: "Éramos varios, muchachos y hombres, que salimos alrededor de las doce de la noche en una brillante noche de luna llena. Creo que estábamos cazando furtivamente. El grupo estaba en un campo junto al camino que iba de la casa de mi maestro a S. Austell, y yo estaba apostado fuera del seto para vigilar y dar la alarma si aparecía algún intruso. Mientras estaba ocupado en esto, escuché lo que parecía ser el sonido de un caballo acercándose desde el pueblo, y di la señal. Mis compañeros se detuvieron y se acercaron al seto donde yo estaba, para ver al pasajero. Miraron a través de los arbustos, y yo me pegué al seto para no ser visto. El sonido aumentó, y el supuesto jinete parecía acercarse. El golpeteo de los cascos se hacía cada vez más nítido. Todos miramos para ver quién o qué era, y me invadió una extraña e indefinible sensación de temor; cuando, en lugar de un caballo, apareció acercándose hacia nosotros, a paso tranquilo pero con el mismo sonido que primero capté, una criatura de la altura de un perro grande. Pasó muy cerca de mí, y al pasar, nos dirigió a mí y a mis compañeros unos enormes ojos llameantes que nos llenaron de terror. El camino donde yo estaba se bifurcaba en dos direcciones, en una de las cuales había una verja. Hacia la verja se dirigió, y, sin ningún obstáculo aparente, siguió su trote regular, que seguimos escuchando varios minutos después de que desapareció. Fuera lo que fuera, puso fin a nuestra ocupación, y regresamos a casa lo más rápido que pudimos.

"A menudo he intentado en años posteriores, pero sin éxito, explicar, por medios naturales, lo que entonces vi y oí. En cuanto a los hechos, estoy seguro de que no hubo engaño. Era una noche de inusual claridad, provocada por una luna llena sin nubes. La criatura no se parecía a ningún animal que yo hubiera visto entonces, pero por lo que recuerdo ahora, tenía mucho el aspecto de un oso, con un pelaje oscuro y desgreñado. Si no hubiera sido por el brillo sobrenatural de sus ojos y por la forma en que atravesó la verja, no habría razón para suponer que fuera algo más que un animal escapado quizá de alguna feria. Estoy completamente seguro de que atravesó la verja sin detenerse ni dudar. De hecho, todos lo vimos, y vimos que la verja estaba cerrada, y no estábamos a más de veinte o treinta metros de ella. Los barrotes estaban demasiado juntos para permitir el paso de un animal de la mitad de su tamaño aparente; sin embargo, esta criatura pasó sin esfuerzo ni variar el paso."

Fue tratado de manera ruda y cruel por su maestro, quien solía golpearlo con la horma, y en una ocasión llegó a dejarlo lisiado por un tiempo. Finalmente sintió que no podía soportar más esa esclavitud, y con dieciséis peniques y medio en el bolsillo huyó con la intención de ir a Plymouth y buscar un puesto en un barco de guerra.

En ese momento el padre de Sam se encontraba en circunstancias algo mejores. Principalmente trabajaba en lo que se llamaba repartir el Sherborne. En ese entonces apenas había librerías en Cornualles; y el único periódico conocido entre la gente común era el Sherborne Mercury, publicado semanalmente por Goadby y compañía, quienes también editaban el Weekly Entertainer. Los periódicos no se enviaban por correo, sino por mensajeros privados, llamados hombres de Sherborne. Drew, el padre, era uno de ellos. Entre Plymouth y Penzance había dos etapas en la carretera principal, de unas cuarenta millas cada una; y había repartidores secundarios, en diferentes direcciones, que mantenían comunicación regular entre sí y con el establecimiento en Sherborne. Su trabajo era entregar los periódicos, los Entertainers y cualquier libro encargado, cobrar el dinero y tomar nuevos pedidos. El tramo del señor Drew era de S. Austell a Plymouth. Siempre partía temprano los lunes por la mañana y regresaba los miércoles.

Cuando Samuel Drew decidió huir, no eligió el camino directo por temor a encontrarse con su padre, sino que tomó el de Liskeard.

"Seguí caminando durante la noche, y sintiéndome fatigado, entré en un campo de heno y dormí. Mi equipaje no era una carga; pues todas mis pertenencias, además de la ropa que llevaba puesta, cabían en un pequeño pañuelo. No sabiendo cuánto tiempo tendría que depender de mi escaso dinero, vi necesario usar la mayor economía. Al tener que cruzar un ferry o un puente de peaje, por lo cual tuve que pagar medio penique, sentí mi situación y, sin saber nada de mi futuro, ese pequeño gasto me preocupó, y lloré mientras seguía mi camino. El esfuerzo de caminar y el aire fresco de la mañana me dieron más apetito del que consideré prudente saciar. Sin embargo, compré un panecillo de un penique, y con medio penique de leche en la casa de un granjero comí la mitad del pan para el desayuno. Al pasar por Liskeard me llamó la atención una zapatería, en cuya puerta estaba un hombre de aspecto respetable, a quien supuse el dueño. Sin intención de buscar trabajo allí, le pregunté si podía darme empleo; y él, compadeciéndose, supongo, de mi lamentable aspecto, prometió emplearme a la mañana siguiente. Antes de poder trabajar necesitaba herramientas; y tuve que gastar un chelín en ellas. La comida, en tales circunstancias, estaba fuera de cuestión; para la cena compré otro medio penique de leche, comí el resto de mi pan, y para dormir recurrí de nuevo al campo. A la mañana siguiente compré otro panecillo de un penique y reanudé mi trabajo. Mi empleador pronto notó que era un aprendiz miserable, pero me trató con amabilidad. Ahora solo me quedaba un penique, y quería ahorrarlo hasta que mi trabajo me diera algo más; así que para la comida me até el delantal más fuerte y seguí trabajando. Mi abstinencia provocó las burlas de mis compañeros. Uno le dijo a otro: '¿Dónde come nuestro compañero?' y la respuesta fue: '¡Oh! él siempre come en el letrero de la Boca.' La mitad del panecillo que llevé en la mañana lo reservé para la cena; pero antes de que llegara la noche, lo había ido acabando a mordiscos por puro hambre. Muy a mi pesar gasté mi último penique, y sin ningún sentimiento envidiable busqué de nuevo mi alojamiento al aire libre."

Pero al día siguiente, el padre de Samuel, habiendo averiguado dónde estaba, fue a buscarlo y lo llevó de regreso a S. Austell. Se compensó a Baker, se canceló su contrato de aprendizaje, y permaneció en Polpea, donde el señor Drew tenía ahora una pequeña granja, durante unos cuatro meses.

Drew, el padre, no solo se ocupaba como repartidor de Sherborne, sino que también era contratista para llevar el correo entre S. Austell y Bodmin, y empleaba principalmente a su hijo mayor, Jabez, para transportar la correspondencia.

«En una ocasión, en pleno invierno, me pidieron que reemplazara a mi hermano, y tuve que viajar en la oscuridad de la noche, entre escarcha y nieve, en un trayecto desolado, de ida y vuelta, de más de veinte millas. Abrumado por el cansancio, me dormí sobre el cuello del caballo, y al despertar descubrí que había perdido mi sombrero. El viento era agudo y penetrante, y yo sentía un frío intenso. Detuve al caballo e intenté averiguar dónde me encontraba; pero estaba tan oscuro que apenas podía distinguir los setos a cada lado del camino, y no tenía manera de saber cuánto tiempo había estado dormido ni qué distancia había recorrido. Entonces desmonté y busqué mi sombrero; pero al no verlo por ningún lado, me volví, llevando al caballo, decidido a encontrarlo si era posible, pues la pérdida de un sombrero era para mí un asunto serio. Tiritando de frío, seguí mi camino solitario, escudriñando el camino a cada paso, hasta que había caminado unas dos millas y estaba a punto de abandonar la búsqueda, cuando llegué a una casa de recepción, donde debía haber entregado un paquete de cartas, pero la había pasado de largo mientras dormía. A este lugar solía llegar el correo alrededor de la una de la madrugada, y era costumbre dejar una ventana sin asegurar, solo sujeta por una gran piedra afuera, para no molestar a la familia a una hora tan intempestiva. Inmediatamente pasé la bolsa de cartas por la ventana y, tras volver a colocar la piedra, me disponía a regresar a mi caballo cuando vi mi sombrero justo a mis pies. Supongo que el caballo, al conocer el lugar, debió detenerse en la ventana para que yo entregara mi encargo; pero, al agotarse su paciencia, siguió su camino hasta el siguiente sitio. Mi sombrero debió caerse por los movimientos impacientes del animal.»

Lo notable de este incidente es que el caballo era completamente ciego, y aun así podía recorrer su camino habitual y detenerse en los lugares de costumbre, sin ver. Toda la familia apreciaba mucho a este sagaz animal, pero el padre de Samuel sentía por él un afecto especial; y el vínculo entre el amo y su fiel servidor parecía, a todas luces, mutuo. Muchos años antes, la pobre bestia, en un estado lamentable por el hambre y el maltrato, había sido abandonada en un terreno comunal para morir. El dueño la vendió de buena gana por poco más que el valor de su piel; y su nuevo propietario, tras devolverle la salud y la fuerza con cuidados y amabilidad, pronto descubrió que había hecho un trato muy ventajoso. Durante más de veinte años, él y su compañero ciego recorrieron juntos el camino. Cuando el caballo ya no pudo trabajar, lo mantuvieron en el huerto y lo cuidaron con esmero casi paternal. Últimamente, ya no podía morder la hierba, y el anciano lo alimentaba regularmente con pan remojado en leche. Por las mañanas, el caballo asomaba la cabeza por la cerca del huerto, en dirección al dormitorio de su amo, y daba su relincho habitual, ante lo cual el señor Drew saltaba de la cama, abría la ventana y le decía: «Mi pobre viejo, pronto estaré contigo». Y cuando el animal murió, no permitió que le quitaran la piel ni las herraduras, sino que hizo enterrar el cuerpo entero.

Samuel cuenta otra historia sobre el instinto de los animales brutos:

«Nuestra lechería estaba debajo de una habitación que a veces se usaba como granero y cámara de manzanas, a la que a veces entraban las gallinas, y, al escarbar entre la paja, esparcían el polvo sobre los recipientes de leche de abajo, para gran molestia de mi madrastra. En esto, un gallo favorito suyo era el principal infractor. Un día, durante la cosecha, ella entró en la lechería, seguida de su perrito, y al encontrar de nuevo polvo sobre los recipientes de leche, exclamó: '¡Ojalá ese gallo estuviera muerto!' Poco después, estando ella con nosotros en el campo de cosecha, vimos al perrito arrastrando al gallo, recién muerto, que con aire triunfal depositó a los pies de mi madrastra. Ella se enfureció terriblemente ante el cumplimiento literal de su deseo pronunciado a la ligera y, arrancando una vara del seto, intentó darle una paliza al desafortunado perro. El perro, al ver la recepción que le esperaba, cuando esperaba muestras de aprobación, dejó el ave y huyó, mientras ella blandía su vara y decía en voz alta y airada: 'Ya te las verás conmigo más tarde.' Por la tarde iba a cumplir su amenaza, cuando encontró al perrito instalado en una esquina de la habitación y a un perro grande parado delante de él. Al intentar primero ahuyentar al perro grande, este le dejó claro que no estaba dispuesto a abandonar su puesto. Luego intentó llegar al perrito detrás del otro, pero el gesto amenazante y el gruñido más feroz del grande indicaron claramente que el intento sería bastante peligroso. El resultado fue que tuvo que abandonar su propósito. Al matar al gallo, dudo mucho que el perro comprendiera el significado exacto del deseo de mi madrastra, como podría parecer por su ejecución inmediata. El gallo era un favorito más reciente y había recibido algunas atenciones que antes se le daban al perro. Creo que esto llevó al animal a sentir hostilidad hacia el ave, que no se atrevió a manifestar hasta que el tono y la actitud de mi madre indicaron que el gallo ya no estaba bajo su protección. En la capacidad de comunicarse entre sí que estos perros evidentemente poseían, y que en algunos casos ha sido demostrada por esta especie, parece desarrollarse una facultad de la que sabemos muy poco. En conjunto, no recuerdo haber conocido un caso en que, a ojos humanos, hubiera una aproximación mayor a la percepción moral que en el de los dos perros de mi padre.»

Samuel Drew permaneció con la familia de su padre desde el verano de 1782 hasta el otoño de ese mismo año, y luego tomó un puesto en una zapatería en Millbrook, en el lado de Cornualles del estuario del Tamar. Tras pasar allí un año, se mudó a Cawsand y luego a Crafthole, donde se involucró en actividades de contrabando.

Port Wrinkle, que limita con Crafthole, se encuentra aproximadamente en el centro de la extensa bahía que se extiende desde la isla de Looe hasta Rame Head. Es poco más que una grieta entre las rocas que protegen la larga línea costera; y, al estar expuesto a la violencia incontrolada de los vientos predominantes, ofrece un refugio muy precario.

Una noche, hacia el mes de diciembre de 1784, se avisó en Crafthole que una embarcación cargada de mercancía de contrabando estaba en la costa y estaría lista para descargar su cargamento. Al anochecer, Samuel Drew, junto con el resto de la población masculina, se dirigió al puerto. Un grupo permaneció en las rocas para hacer señales y disponer de la mercancía una vez desembarcada; el otro, del que él formaba parte, se encargó de las embarcaciones. La noche era intensamente oscura, y apenas se había avanzado en la descarga del cargamento cuando el viento arreció y el mar se volvió bravo. Para evitar que la nave fuera arrastrada hacia las rocas, se consideró conveniente alejarse del puerto; pero esto aumentó considerablemente el riesgo para quienes estaban en los botes. A pesar de lo desfavorable de las circunstancias, todos parecían decididos a perseverar, y se realizaron varios viajes entre la embarcación y la costa. El viento seguía aumentando; uno de los hombres en el bote con Drew perdió su sombrero, y al inclinarse sobre la borda para recuperarlo, volcó la embarcación, ahogándose tres de los hombres. Samuel y otros dos se aferraron por un tiempo a la quilla, pero al notar que se alejaban mar adentro, se vieron obligados a soltarse y mantenerse a flote nadando. Pero la noche era completamente oscura, y sumergidos en el agua no sabían en qué dirección nadar. Samuel se dio por perdido, cuando se topó con una maraña de algas flotantes y pudo sostenerse en ellas. Finalmente se acercó a unas rocas cerca de la orilla, sobre las cuales él y otros dos hombres, los únicos sobrevivientes de siete, lograron arrastrarse; pero estaban tan entumecidos por el frío y tan exhaustos por el esfuerzo que apenas podían aferrarse a las rocas y dejar que el mar los bañara. Cuando se recuperaron un poco, gritaron pidiendo ayuda, pero los otros barqueros estaban ocupados transportando los toneles a tierra, y no fue sino hasta que la embarcación descargó todo su cargamento que intentaron rescatar a los hombres medio ahogados. Finalmente los llevaron a una granja, donde encendieron una hoguera en la chimenea y apilaron leña fresca, mientras los hombres medio ahogados, colocados en un rincón de la chimenea, incapaces de moverse, tuvieron que soportar el calor excesivo que sus compañeros creían necesario para devolverles la vida. El resultado fue que casi los asaron vivos. Samuel Drew dice: "Mi primera sensación fue de frío extremo. Pasó mucho tiempo antes de que sintiera el fuego, aunque sus efectos aún son visibles en mis piernas, que están quemadas en varios lugares. Las heridas permanecieron abiertas más de dos años, y las marcas las llevaré a la tumba."

La muerte de su hermano mayor Jabez causó una profunda impresión en Samuel, y se hizo metodista.

"Durante unos cuatro o cinco años recorrí diferentes partes de Cornualles, trabajando siempre que podía conseguir empleo; y durante este periodo, pasé por escenas de aflicción doméstica que sólo pueden interesarme a mí. Literatura era un término al que no podía asociar ninguna idea. Gramática no sabía ni lo que significaba. Sin embargo, se presentó la oportunidad de un aumento de salario en S. Austell, la aproveché y vine aquí a trabajar con un personaje algo excéntrico. Mi patrón era de oficio talabartero, había adquirido algunos conocimientos de encuadernación y me contrató para que me encargara de la zapatería. Mi patrón era de esos hombres que pueden vivir en cualquier parte, pero no enriquecerse en ninguna. Su taller era frecuentado por personas de una clase más respetable que aquellas con las que yo me había relacionado antes; y diversos temas se convertían alternativamente en objeto de conversación. Escuchaba con toda la atención que mi trabajo y la buena educación me permitían, y entre ellos adquirí algún pequeño conocimiento. Por esa época, en S. Austell había grandes disputas entre calvinistas y arminianos, y nuestro taller era un verdadero escenario de acción. En casos de resultado incierto, a veces me pedían que decidiera sobre algún punto dudoso. Esto, quizá halagando mi vanidad, se convirtió en un nuevo estímulo para actuar. Escuchaba con atención, consultaba diccionarios, aprendía muchas palabras y, por el apego que sentía a los libros que ocasionalmente traían al taller para encuadernar, empecé a formarme una idea de las diversas teorías que contenían. Sin embargo, cuanto más leía, más sentía mi propia ignorancia; y cuanto más sentía mi ignorancia, más invencible se volvía mi energía para superarla; y cada momento libre lo dedicaba a leer una cosa u otra... Después de haber trabajado con este patrón unos tres años, recuerdo bien que un caballero vecino trajo el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke para encuadernar. Nunca había visto ni oído hablar de esos libros antes. Aproveché la ocasión para hojearlos, y me pareció que su modo de razonar era muy bonito y sus argumentos sumamente sólidos. Aprovechaba cualquier oportunidad para leer por mi cuenta, y de buena gana habría trabajado una quincena por tener esos libros. Sin embargo, pronto se los llevaron, y con ellos toda posibilidad de mejorar gracias a ellos. No volví a ver su ensayo durante muchos años, pero la impresión inicial no se olvidó, y fue por esa circunstancia accidental que recibí mi primera inclinación hacia los temas abstractos."

"Mi patrón, cada vez más descuidado con el oficio de zapatero, hizo que muchos de mis amigos me aconsejaran iniciar mi propio negocio y me ofrecieron dinero para ello. Acepté la oferta, comencé en consecuencia, y sólo por pura dedicación, en aproximadamente un año saldé mis deudas y quedé independiente. Mis horas libres ahora las dedicaba a la lectura o a escribir cualquier cosa que pasara por mi mente."

Así continuó hasta 1798, cuando sentó las bases de un Ensayo sobre la inmortalidad del alma. Mientras trabajaba en esto, le pusieron en las manos La edad de la razón de T. Paine. Lo leyó, pero vio la falacia de muchos de sus argumentos, y escribió sus observaciones sobre el libro, publicándolas en forma de folleto en S. Austell en 1799.

Gracias a este folleto entabló relación con el reverendo John Whitaker, a quien mostró su manuscrito sobre La inmortalidad del alma, y fue animado a revisarlo, continuarlo y completarlo, y se publicó en noviembre de 1802.

"Durante estas actividades literarias atendía de manera regular y constante mi negocio, y no recuerdo que ningún cliente haya quedado insatisfecho por mi causa. Mientras trabajaba en mi oficio, a veces captaba los hilos de un argumento, que procuraba anotar en sus rasgos principales, y siempre tenía pluma y tinta a la mano para ese propósito. En ese estado, lo que lograba reunir durante el día quedaba en cualquier papel que tuviera a mano hasta que terminaba el trabajo y cerraba el taller, cuando, en medio de mi familia, intentaba analizar por la noche los pensamientos que habían cruzado mi mente durante el día."

En un tiempo, la inclinación de la mente de Drew fue hacia la astronomía, pero al considerar lo imposible que le resultaba, sin recursos, adquirir un telescopio potente para avanzar en el estudio de las estrellas, abandonó esa idea y se dedicó a la metafísica—quizá uno de los estudios menos provechosos de todos. Sin embargo, sus obras fueron leídas por algunos cuando salieron de la imprenta, y ahora ya ni siquiera se consultan.

Un amigo le comentó un día: "Señor Drew, más de una vez le he oído citar el verso—

'Donde la ignorancia es dicha, es locura ser sabio.'

¿Cómo explica eso?"

"Se lo diré por mi propia experiencia", respondió Drew. "Cuando empecé mi negocio era un gran político. Durante el primer año tenía demasiado en qué pensar como para dar rienda suelta a mi inclinación por la política; pero, al progresar un poco en la vida, volví a interesarme en esos asuntos y me metí en discusiones periodísticas como si mi sustento dependiera de ello; mi taller se llenaba de ociosos que venían a debatir sobre medidas públicas. Esto me quitaba tiempo, y a veces tenía que trabajar hasta la medianoche para compensar las horas perdidas. Una noche, después de cerrar las contraventanas y mientras trabajaba afanosamente, algún niño travieso que pasaba puso la boca en la cerradura de la puerta y, con voz aguda, gritó: '¡Zapatero! ¡Zapatero! ¡Trabaja de noche y anda de día!' Si me hubieran disparado un arma al oído no me habría sorprendido más. Desde entonces cambié de actitud. Dejé de aventurarme en el inquieto mar de la política o de preocuparme por asuntos que no me incumbían. La dicha de la ignorancia en temas políticos la experimenté muchas veces después—la locura de ser sabio la muestra mi historia temprana."

Su hermana se encargaba de la casa para él. Un día de mercado, una campesina entró en su tienda y, tras finalizar sus compras, comentó que pensaba que estaría más cómodo si tuviera esposa. Drew asintió, pero dijo: "No conozco a nadie que quiera casarse conmigo." "¡Oh! Eso se arregla fácil," dijo la mujer, y se fue. Al siguiente día de mercado regresó, trayendo consigo a su robusta hija de mejillas sonrosadas. "Ahí tiene, señor Drew," dijo; "le he traído a esta muchacha, que le hará una buena esposa."

Samuel vaciló; no conocía ni a la familia ni las cualidades y carácter de la joven.

"¡Por el amor de Dios!" dijo la mujer, cuando él puso esas objeciones, "acéptela. La prueba del pudín está en comerlo."

Sin embargo, rechazó la propuesta; pero este incidente hizo que pensara en el matrimonio, y el 17 de abril de 1791, cuando tenía veintisiete años, se casó con Honor Halls, con quien tuvo cinco hijos y tres hijas. La dote inmediata de su esposa fue de £10, suma de gran importancia para él en ese momento. Tres años después, se incrementó con una herencia de £50.

Habiendo alcanzado cierto éxito con su Ensayo sobre la Inmortalidad del Alma, Drew emprendió a continuación uno sobre La Identidad y Resurrección del Cuerpo Humano, que fue publicado en 1809.

No entraremos en la controversia en la que se vio envuelto con el señor Polwhele en 1800 sobre el metodismo, pero no supuso ruptura alguna en la amistad entre ambos, y fue a petición del propio Polwhele que Drew escribió el breve relato de su vida que apareció en Personajes Literarios de Polwhele, 1803.

Habiendo experimentado él mismo grandes dificultades para adquirir los principios de la gramática inglesa, en 1804 ofreció un curso de conferencias sobre ese tema. Estas conferencias, que duraban unas dos horas, se impartían cuatro noches a la semana, dedicando dos a cada sexo por separado. Un año completaba el curso de instrucción, y por ello cada alumno pagaba treinta chelines. Podía ilustrar sus conferencias muy acertadamente con anécdotas y experiencias propias, logrando así que el árido estudio de la gramática resultara interesante y entretenido. Aunque nunca llegó a escribir un inglés de primera clase, y a menudo era torpe en la dicción, era sumamente correcto en gramática, aunque a veces incómodo en la construcción de las oraciones.

En el año 1805 abandonó su oficio de zapatero y se dedicó por completo a la escritura. Viendo su valor como escritor polémico en defensa de las doctrinas fundamentales del cristianismo, varios clérigos de Cornualles deseaban que se uniera a la Iglesia; pero su temprana vinculación con los disidentes y su desconocimiento de la doctrina católica lo llevaron a permanecer donde estaba, en la Conexión Metodista.

A continuación escribió un Ensayo sobre el Ser y los Atributos de la Deidad, y una respuesta a Thomas Prout, Sobre la Divinidad de Cristo y la Filiación Eterna. Todo esto estuvo muy bien en su momento, pero ahora no es más que papel desperdiciado, usado solo para tapar frascos de mermelada.

En 1814 Samuel Drew emprendió su obra más voluminosa, la Historia de Cornualles, para la cual no estaba en absoluto calificado, pues no tenía familiaridad con el material manuscrito en el que debería basarse esa historia; y no fue más que una mera compilación de material ya impreso.

En 1819 Samuel Drew se trasladó a Liverpool, donde actuó como predicador local en las casas de reunión metodistas. A este periodo pertenece el epigrama escrito sobre él por el Dr. Clarke:

Largo era el hombre, y largo su cabello, Y largo el abrigo que este hombre largo vestía.

Se convirtió en editor de la Imperial Magazine, y tras un corto tiempo en Liverpool, se trasladó a Londres.

En 1828 perdió a su esposa. "Cuando mi esposa murió," solía decir, "mi sol terrenal se puso para siempre."

En 1833 regresó a Cornualles y murió en Helston el 29 de marzo, a la edad de sesenta y ocho años.

De complexión delgada, con una cabeza notablemente pequeña para la longitud de sus extremidades, su estatura superaba la media. Tenía una mirada inquisitiva e inteligente, era algo tosco en sus movimientos, pero estaba lleno de energía mental y física. A veces escribía versos, que solo un biógrafo muy parcial llamaría poesía. Pero de lo que se enorgullecía no era de ser poeta, sino metafísico.

Cuenta la historia que san Agustín caminaba un día por la orilla del mar, meditando sobre los atributos de Dios y la demostración de la naturaleza divina, cuando vio a un niño cavando un hoyo en la arena y, con una concha de abanico, echando agua de mar en el hoyo que había hecho.

San Agustín se detuvo y preguntó: "Hijo mío, ¿qué haces?"

"Voy a vaciar el mar en este hoyo," respondió el niño.

Entonces san Agustín reflexionó y pensó: "¿Puede un hombre, con la limitada capacidad de su cerebro, abarcar la infinitud de la naturaleza y perfecciones divinas? ¿No es como intentar vaciar el mar en un pequeño hoyo tratar de lograr esto?"

Los trabajos de la vida de Drew consistieron precisamente en esto. Había cierto grado de ingenio intelectual en sus argumentos, pero nada más. Ninguna hoja que escribió tiene valor permanente, aunque sería el último en negar que tuvo valor en su tiempo.

Existe abundante material para una biografía de Samuel Drew. No solo puede encontrarse en la vida escrita por su hijo mencionada al inicio de este artículo, y en sus propias memorias biográficas dadas por R. Polwhele, sino que su hijo J. H. Drew también publicó una segunda memoria, titulada Samuel Drew, M. A., el cornuallés autodidacta; una lección de vida, publicada en 1861; también en Vidas de los Ilustres, de J. P. Edwards, 1852; y el señor Smiles le dedicó algunas páginas en Autoayuda, 1866. El retrato de Samuel Drew aparece como frontispicio en el primer volumen de The Imperial Magazine, 1819, y también en la biografía escrita por su hijo.

NOTA AL PIE:

Samuel Drew dice a la edad de cinco años, pero esto fue un desliz de su pluma o un error del impresor; su madre murió en 1774.

EL SITIO DE SKEWIS

Skewis es una pequeña granja, en sí misma no muy interesante, situada en la carretera principal de Camborne a Helston, cerca de la estación de Nancegollan. Aunque está a cinco millas de Tregonning Hill, esa altura coronada por un campamento de piedra, y con dos campamentos en sus laderas, parece dominarla. El paisaje circundante es árido y sin árboles, salvo en hondonadas y donde están los terrenos de Clowance. Al norte se encuentra el campamento de Tregeare, donde antaño residió una antigua familia del mismo nombre, que se extinguió en el reinado de Guillermo de Orange con Richard Tregeare, alguacil de Cornualles. Skewis había sido durante algún tiempo el patrimonio de una sucesión de propietarios campesinos de apellido Rogers.

En 1734 había dos hermanos de ese apellido, hijos del dueño de Skewis. A la muerte de su padre, el mayor heredó la propiedad, y el menor, Henry, ejercía el oficio de hojalatero en Helston. Ambos estaban casados, pero el mayor no tenía hijos, mientras que Henry tenía varios.

A la muerte del hermano mayor, su viuda, cuyo apellido de soltera había sido Millett, presentó un testamento por el cual su difunto esposo le legaba todas sus propiedades libres. Esto enfureció mucho a Henry, quien consideraba que, dado que Skewis había pertenecido a la familia Rogers durante muchas generaciones, él tenía derecho a ella, y afirmó que el testamento había sido arrancado a su hermano moribundo por la insistencia de la esposa cuando él estaba débil de mente y cuerpo. Sin más, en lugar de impugnar el testamento cuando se probó, tomó posesión por la fuerza de la casa y expulsó de ella a unas sirvientas que la cuidaban mientras su cuñada estaba fuera.

Toda la vecindad estaba convencida de que se había cometido una gran injusticia contra Henry Rogers y no escatimaba en condenas hacia la viuda.

Cuando la señora Rogers se vio desalojada por la fuerza, recurrió a la ley, y el fallo fue en contra de Henry.

Stephen Tillie era el subalguacil y recibió órdenes de desalojar a Rogers y poner en posesión a Anne, la viuda. El 18 de junio de 1734, fue a Skewis para entregar la citación. Pero Henry se encontraba en una ventana alta armado con un fusil y desafió al subalguacil a acercarse. Tillie le gritó que tenía la orden del rey y debía tomar posesión, pero le aseguró que no le haría daño alguno.

Para entonces, una multitud de unas doscientas o trescientas personas se había reunido, todos simpatizantes de Henry Rogers, y murmuraban su desaprobación por el desalojo.

Henry, desde su ventana, gritó que el Lord Canciller había dictado un decreto injusto.

Tillie respondió que Henry Rogers podía apelar la decisión, pero debía entregar la casa.

Rogers, en respuesta, disparó y, según declaró el subalguacil, "quemó su peluca y le chamuscó la cara."

Esto asustó tanto a Tillie que se retiró y envió a Helston por algunos soldados; y el capitán Sadler, entonces a cargo de la guarnición allí, envió algunos en su ayuda.

Así reforzado, al día siguiente Tillie volvió a Skewis y encontró la puerta cerrada y un agujero hecho en ella, con el cañón de un fusil asomando.

Nuevamente el subalguacil exigió que le permitieran entrar, y como respuesta se disparó el arma, hiriendo mortalmente a un alguacil llamado William Carpenter. Luego se disparó otra arma y Hatch, el sirviente del subalguacil, fue alcanzado. Anne Rogers, la demandante, estaba en la retaguardia animando a los soldados contra los ocupantes de la casa. La señora Henry Rogers estaba dentro, cargando y repartiendo las armas a su esposo y a su sirviente John Street. Un soldado recibió un disparo en la ingle y otros dos hombres resultaron heridos. Entonces los soldados dispararon contra la casa, y aunque las balas entraron por la ventana, ninguno de los que estaban dentro resultó herido.

Woolsten, el soldado herido en la ingle, fue llevado a la retaguardia, donde murió. Una bala silbó a través del sombrero de Stephen Tillie. La discreción es la mejor parte del valor. Por lo tanto, el subalguacil dio la orden de retirarse, y como los hombres del Rey de Francia que subieron una colina y luego bajaron de nuevo, Tillie y su grupo de alguaciles y militares se retiraron del campo de batalla, llevándose a sus muertos y heridos, sin haber logrado entrar. Con amabilidad, Rogers ofreció a Tillie un trago, pero el valor del subalguacil estaba demasiado disminuido como para acercarse lo suficiente y aceptar la hospitalidad.

De hecho, el señor Tillie tardó nueve meses en reunir el valor suficiente para reanudar el ataque, y no lo hizo hasta que ordenó traer cañones desde el Castillo de Pendennis. En la ocasión anterior había al menos diez soldados bajo el mando de un oficial. Dentro de la casa solo estaban Henry Rogers, su esposa, sus pequeños hijos y su sirviente.

El 16 de marzo del año siguiente, se envió otro grupo para aprehender a Rogers y tomar posesión de la casa. En esta ocasión, al parecer el señor Stephen Tillie no se presentó, sino que dejó la tarea a los alguaciles. Henry Rogers estaba preparado para ellos y disparó, hiriendo de muerte a uno llamado Andrew Willis, alias Tubby. Rogers entonces, con la mayor tranquilidad, salió por la puerta y rodeó al hombre que había disparado, y nuevamente en esta ocasión ofreció una bebida a los sitiadores. Los sitiadores se retiraron, pero no antes de que un segundo hombre fuera herido de bala.

Durante la noche, Henry Rogers logró escapar. Viajó a pie hasta Salisbury, con la intención de dar a conocer su caso al Rey.

Sir John S. Aubyn, de Clowance, tomó entonces un papel activo en el intento de capturar al fugitivo, y se distribuyeron volantes descriptivos de Rogers a lo largo del camino a Londres, adonde se sabía que se dirigía. Cerca de Salisbury, un postillón que regresaba a casa con una diligencia vacía fue abordado por un hombre corpulento que caminaba con un arma en la mano, quien le pidió que lo llevara. El muchacho lo llevó a la posada, donde consiguió una cama; pero las circunstancias y la descripción despertaron fuertes sospechas, y fue capturado mientras dormía. El prisionero fue trasladado a Cornualles. Él y su sirviente Street fueron juzgados en las audiencias de Launceston el 1 de agosto de 1735, ambos fueron hallados culpables de asesinato y ambos fueron ahorcados.

No es posible no sentir simpatía por ambos hombres, especialmente por Street, quien actuó bajo la creencia de que era su deber ser leal a su amo y defenderlo a él y a su propiedad hasta el límite.

El señor Davies Gilbert presenta las notas de una interesante conversación que tuvo con el hijo de Henry Rogers, quien fue ahorcado.

"El 30 de octubre de 1812, visité al señor Henry Rogers, anteriormente talabartero en Penzance, pero que entonces residía allí en gran pobreza, siendo sostenido por una pequeña asignación de un club y por media corona semanal que le daba la Corporación, nominalmente por ceder la posesión de una casa, pero en realidad para evitar que se convirtiera en un indigente común.

"El señor Henry Rogers tenía entonces ochenta y cuatro años y recordaba perfectamente los desafortunados sucesos en Skewis; tenía entre siete y ocho años en ese momento. Recordaba haber salido con su padre al patio después de algunos disparos. Su padre llevaba un arma en la mano y preguntó qué querían. En ese momento le dispararon a su padre, y una bala le rompió una caja de rapé y un cuerno de pólvora que llevaba en el bolsillo, mientras él estaba del otro lado.

"Recordaba que mientras estaba en la cama, varias balas entraron por las ventanas de la habitación y, tras golpear la pared, rodaron por el suelo.

"Un hermano y una hermana, que estaban en la casa, salieron a preguntar qué querían de su padre, y no se les permitió regresar.

"En la última noche, nadie permaneció en la casa salvo su padre, él mismo y la sirvienta. A medianoche todos salieron y se alejaron bastante de la casa. Sin embargo, al cruzar un campo, se encontraron con dos soldados que les preguntaron qué hacían. La sirvienta respondió que buscaban una vaca, y se les permitió continuar. Los soldados llevaban sus armas y su padre llevaba la suya. La sirvienta y él fueron dejados en una granja cercana, y el señor Rogers siguió su camino hacia Londres."

Las fuentes de la historia del asedio de Skewis son: Richard Hooker's Weekly Miscellany, 9 de agosto de 1735; Life of Lord Chancellor Hardwick, de George Harris, I, pp. 295-303; Portraits of Remarkable Persons, de Caulfield, 1813; y Parochial History of Cornwall, de Davies Gilbert.

EL VIAJE DE JOHN SANDS

Lanarth, en la parroquia de S. Keverne, en la región de Lizard, fue durante muchas generaciones la residencia de la familia Sands. La familia no estuvo representada en la Visita de los Heraldos de 1620 y no registró sus armas ni su genealogía, pero aun así era considerada en el siglo XVIII como "distinguida" y estaba emparentada con otras familias respetables.

Sampson Sands, quien murió en 1696, estaba casado con Jane, hija de John Coode, de Breage, pero murió sin descendencia y dejó su patrimonio al hijo de su hermano, John Sands, casado con una hija de Hamley, de S. Neot.

Este John Sands, una tarde de enero de 1702-3, junto con otras siete personas, hombres y mujeres de S. Keverne, regresaban de Falmouth en un bote de pesca de unas cinco toneladas de carga, sin cubierta ni protección, después de haber hecho sus compras en una feria allí.

Cuando ya estaban en el mar, a una legua de la desembocadura del Fal y a unas dos leguas de S. Keverne, de repente se levantó una tormenta de viento del oeste, y el mar, alzándose y formando grandes olas crestadas alrededor de los terribles promontorios de los Manacles, impidió a los remeros avanzar. Si no podían llegar a Porthoustock, su destino, esperaban al menos entrar en Porthallow. Pero ni siquiera esto lograron. La furia del viento y las enormes masas de agua que golpeaban el pequeño bote hacían imposible el avance, y decidieron regresar al puerto de Falmouth. Así, la embarcación fue girada, pero el viento y el mar embravecidos, junto con la marea que se alejaba de la costa, los arrastraron lejos de tierra. Además, el corto día invernal llegaba a su fin. El sol se ocultó tras un banco de nubes oscuro y tempestuoso, y pronto cayó la noche, oscura y terrible. Los desafortunados pasajeros no podían hacer más que invocar la protección de Dios y achicar el agua tan rápido como entraba por la borda. Los remos fueron guardados, y los marineros declararon que no quedaba más que soltar el timón y dejar que la barca se dejara llevar.

La noche era fría además de tempestuosa. En las ráfagas del viento caían torrentes de lluvia. Hombres y mujeres por igual se esforzaban por sacar del bote el agua que entraba. La oscuridad duró dieciséis horas. ¿Cuántos no habrán pensado como Gonzalo: "Ahora daría mil leguas de mar por una hectárea de tierra estéril, brezo largo, aulaga marrón, lo que fuera. Preferiría morir en seco". Finalmente, surgió una luz pálida en el sureste, contra la cual las olas se alzaban negras como tinta. A medida que crecía la luz, los ocupantes del bote se encontraron rodeados de mar, sin tierra a la vista, y con las nubes corriendo por encima como si compitieran en una carrera. La tormenta continuó todo ese día y la noche siguiente. No solo eso, sino que también el tercer día y noche continuó la lucha contra la entrada de agua. Nadie pudo dormir; todos tuvieron que luchar contra el agua para salvar sus vidas. Por fortuna, no pasaban hambre, pues el señor Sands había llevado a Falmouth en el bote a una mujer, la tabernera de los "Three Tuns", quien había traído de Falmouth pan por un chelín y tres o cuatro galones de brandy. De eso subsistieron.

En la mañana del cuarto día, la tormenta amainó y a las diez se avistó tierra. Inmediatamente los remeros se aplicaron a los remos y dirigieron la embarcación hacia ella. Cuando todo el grupo desembarcó, descubrieron que habían sido llevados hasta la costa de Normandía; y se encontraron en suelo francés en la época en que la reina Ana estaba en guerra con Luis XIV. Marlborough había estado en los Países Bajos y había tomado Venloo, Ruremonde y la ciudadela de Lieja. En el mar, Rooke había capturado seis barcos y hundido trece en Vigo, y el almirante Benbow había hecho maravillas contra una flota francesa en las Indias Occidentales. Los franceses estaban dolidos e irritados. Tan pronto como el señor Sands y su pequeño grupo pisaron tierra, fueron interceptados por varios hombres armados, quienes les preguntaron quiénes eran. Respondieron que eran ingleses. Uno de los presentes, que entendía nuestro idioma, les preguntó por qué motivo habían desembarcado en tierras enemigas y cómo habían llegado hasta allí. Ellos respondieron y relataron su peligrosa travesía de tres noches y cuatro días.

Ante esto, un caballero del grupo preguntó al señor Sands de qué parte de Inglaterra provenía, y cuando respondió que todos eran de Cornualles, el mismo caballero preguntó además si el líder del grupo se llamaba Sands; a lo que él respondió, algo sorprendido, que así era.

—Entonces, monsieur —dijo el francés—, lo conozco, y recuerdo bien su amabilidad y hospitalidad cuando naufragué cerca de Lizard hace algunos años. Entonces usted me recibió en su casa y me atendió con gran generosidad.

Este fue un encuentro inesperado y bienvenido. El caballero entonces pidió al grupo que entregara las armas y el dinero que llevaban consigo, y el señor Sands entregó cuarenta guineas que había recibido en Falmouth por sardinas justo antes de ser arrastrado al mar en la embarcación. A él y a sus compañeros se les pidió que se entregaran como prisioneros de guerra; y el señor Sands fue recibido en la casa del caballero. Al día siguiente todos fueron llevados ante un magistrado y examinados, y se ordenó que no fueran retenidos como prisioneros de guerra, sino que se les permitiera andar en libertad y pedir limosna a la gente. Y los bondadosos campesinos y caballeros de Normandía les mostraron gran favor y cubrieron todas sus necesidades urgentes.

La noticia del suceso no solo se difundió por todo el país, sino que llegó a oídos del Rey, quien entonces ordenó que todo el grupo fuera enviado de regreso a Inglaterra en el primer barco de transporte para prisioneros de guerra; lo cual ocurrió poco después.

El señor Sands se despidió de su amable anfitrión, en cuya casa había sido hospedado generosamente, y le rogó que aceptara las cuarenta guineas como muestra de agradecimiento por su bondad. Sin embargo, el caballero se negó, diciendo que no aceptaría nada de su parte, ya que Dios, de manera tan maravillosa, lo había preservado a él y a sus compañeros de los peligros del mar. Entonces el señor Sands insistió en entregar cinco guineas a la esposa de su anfitrión, pidiéndole que con esa suma comprara algo que le recordara a él y a su grupo; y ella aceptó a regañadientes.

Así se despidieron, y todos subieron a bordo de un barco de transporte y desembarcaron sanos y salvos en Portsmouth; y ocho semanas después de su partida de Inglaterra regresaron a S. Keverne, para gran alegría y sorpresa de sus amigos y familiares, quienes ya daban por hecho que todos habían perecido ahogados.

El reverendo Sampson Sandys era nieto del caballero que fue llevado a Francia, como se ha descrito. Vivió en Lanarth hasta edad avanzada. Su hija Eleanor se casó con el almirante James Kempthorne, de la Marina Real. Fue sucedido en Lanarth por su sobrino, William Sandys, coronel en el ejército de la Compañía de las Indias Orientales, quien reconstruyó la casa. Cabe añadir que el nombre original de la familia no era Sandys sino Sands, y que adoptaron el primero por ser más eufónico y por suponer una conexión que, sin embargo, no se ha probado que exista, con Lord Sandys de The Vine y Ombersley, Worcestershire, y con la familia de Cumberland de Graythwaite. Al mismo tiempo, asumieron las armas de esa distinguida familia: oro, una faja danzada entre tres cruces cruzadas fichadas de gules.

CHARLES INCLEDON

Este, uno de los más dulces tenores que ha producido Inglaterra, nació en S. Keverne, Cornualles, en 1764, y era hijo de un modesto cirujano y boticario local que ejercía allí.

A los siete años fue presentado por el señor Snow, uno de los canónigos menores de la catedral de Exeter, al organista, entonces de nombre Langdon, y después se convirtió en alumno de William Jackson, el compositor, quien durante muchos años fue organista de la catedral. Jackson prestó gran atención al niño y lo hacía cantar sus propias composiciones en conciertos en la ciudad. En una ocasión, durante las sesiones judiciales en Exeter, el juez Nares asistió en estado al servicio matutino en la catedral, cuando Incledon cantó el solo "Let my soul love", en el himno "Let my complaint come before Thee, O Lord", con tal efecto y belleza que las lágrimas rodaron por las mejillas del juez, y al concluir el servicio divino mandó llamar al niño y le obsequió cinco guineas.

Incledon solía, en las tardes de verano, sentarse sobre una valla en el atrio de la catedral y cantar, para deleite de un público que siempre se reunía tan pronto como se escuchaba su voz de pájaro. En una de esas ocasiones estaba cantando la canción "When I was a shepherd's maid", de The Padlock, cuando un caballero uniformado se adelantó y le preguntó su nombre. Al día siguiente, este oficial, el honorable señor Trevor, visitó a Jackson y pidió permiso para llevarse al muchacho con él a Torquay, donde iba a visitar al comodoro Walsingham del Thunderer, y deseaba dar a su amigo y a todos a bordo el placer de oír cantar a Incledon. Se concedió el permiso, y el niño estuvo a bordo del navío durante tres días, y cantó varias canciones náuticas y otras, comenzando con "Blow high, blow low". El comodoro quedó tan encantado que escribió a los padres de Incledon y pidió que el muchacho quedara bajo su tutela en el barco; pero la madre se negó, y bien que hizo, pues el Thunderer se hundió en una tormenta en las Indias Occidentales y todos los tripulantes perecieron.

La amable acogida que recibió Charles Incledon a bordo lo llevó a albergar la resolución de convertirse en marinero, y acompañado de un compañero del coro, y llevando un atado de ropa, se fugó, con la esperanza de llegar a Plymouth; pero fue alcanzado y llevado de regreso, y como castigo no se le permitió usar la sobrepelliz en el coro durante una semana.

Pero cuando su voz cambió, se le permitió seguir su inclinación, y se embarcó en el Formidable bajo el mando del capitán Stanton, y permaneció en él dos años, hasta que, incapacitado por una herida, fue dejado en Plymouth, y tras recuperarse fue asignado a un barco comandado por Lord Harvey, quien luego sería conde de Bristol. Con este noble navegó a Santa Lucía, donde toda la flota estaba anclada. Mientras estaban allí, Lord Harvey ofreció una cena a bordo para sus compañeros comandantes y otros oficiales. Al mismo tiempo, los marineros delante del mástil se divertían con grog y canciones. Cuando Incledon cantó, el teniente en cubierta corrió a la cabina donde los oficiales se estaban deleitando y les dijo que tenían un ruiseñor a bordo y que harían bien en escucharlo cantar. Lord Harvey fue de inmediato a la toldilla, escuchó a Incledon cantar la antigua balada tradicional "'Twas Thursday in the Morn", y quedó tan impresionado que le ordenó cambiarse de ropa y acudir a la cabina principal. Así lo hizo y allí cantó "The Fight of the Monmouth and Foudroyant", "Rule Britannia" y algunos de los canzonetas favoritas de Jackson. Los oficiales aplaudieron entusiastamente y, en tono de broma, lo nombraron Cantante de la Flota Británica. Lo eximieron de las tareas manuales y lo llamaban para asistir a cada entretenimiento que se organizaba. Alcanzó gran favor con el almirante Pigot, comandante en jefe, y se granjeó numerosos amigos y mecenas.

La ópera del mendigo, acto 3, escena 3

Grabado para el Theatrical Inquisitor

Londres, publicado el 1 de noviembre de 1816, por C. Chapple, Pall Mall.

En 1782 Incledon participó en el combate entre la flota inglesa bajo el mando del almirante Sir George Bridges, luego Lord Rodney, y la flota francesa comandada por el conde de Grasse, cuando los primeros obtuvieron una victoria completa.

Al finalizar la guerra, Incledon fue licenciado en Chatham y se dirigió a Londres, llevando consigo sólidas recomendaciones de Lord Mulgrave y otros para el señor Colman, del Teatro Haymarket. Colman lo recibió fríamente y no le dio esperanzas de un contrato. Entonces fue a Southampton, donde consiguió un compromiso por diez chelines y seis peniques a la semana. Pero poco después, debido a una disputa, dejó la compañía y se fue a Salisbury con una compañía itinerante, cayendo en gran pobreza y miseria. Sin embargo, logró obtener un contrato en Bath con el señor Palmer, el conocido director teatral y el hombre que introdujo los coches de correo en Inglaterra. Allí recibió treinta chelines a la semana. Atrajo la atención de Ranzzini, el árbitro de los espectáculos musicales en Bath; y este hábil hombre le dio valiosas lecciones de canto científico. Una noche, al escuchar a Incledon cantar "Total Eclipse" de Handel, el italiano quedó tan encantado que, tomándolo de la mano, lo llevó al frente de la plataforma y exclamó: "¡Damas y caballeros, este es mi alumno!"

Thomas Harris, al escucharlo en Bath, propuso que cantara y actuara en el Teatro Covent Garden, y lo contrató por tres años a razón de seis, siete y ocho libras semanales. Apenas se había cerrado este acuerdo, cuando Linley, del Drury Lane, le ofreció doce libras a la semana y retenerlo por cinco años. Pero, aunque solo había un acuerdo verbal con Harris, Incledon, para su honor, rechazó la oferta de Linley. Fue desafortunado en más de un sentido, pues habría aprovechado el exquisito gusto y la instrucción de Linley, además de ganar casi el doble de lo que Harris ofrecía. Además, fue muy maltratado en Covent Garden, y a menudo no le daban papeles en los que pudiera lucirse. En 1809 hubo una ruptura, los directores lo despidieron e Incledon dejó Londres para una gira por provincias. Después de dos años, Harris lo volvió a contratar, con un salario de diecisiete libras semanales, por un período de cinco años; pero él estipuló que se le dieran los roles que le convenían. Este contrato no se cumplió, y surgió una nueva disputa que llevó a una ruptura definitiva al cabo de tres años, y abandonó Covent Garden para siempre, negándose incluso a cantar en los Oratorios que allí se realizaban durante la Cuaresma.

Debutó en Covent Garden en octubre de 1790, como Dermont en El pobre soldado, de Shield. Sus dotes vocales eran ciertamente notables; tenía una voz de poder y dulzura poco comunes, tanto en el registro natural como en el falsete. El primero abarcaba desde la A hasta la G, una extensión de unas catorce notas; el segundo podía usarlo desde la D hasta la E o incluso la F, unas diez notas. Su voz natural era plena y abierta, y de tal ductilidad, que cuando cantaba pianissimo conservaba su calidad original. Su falsete era rico, dulce y brillante, y totalmente distinto al otro. Podía usarlo con facilidad, y ejecutar en él adornos de cierto tipo con fluidez y dulzura. Su trino era bueno, y su entonación mucho más correcta de lo habitual en cantantes tan poco formados. Pero nunca logró superar del todo su pronunciación del oeste del país. Su punto fuerte era la balada, y no la composición sentimental moderna, sino la de la robusta escuela antigua. Cuando Ranzzini lo escuchó por primera vez en Bath, elevando su voz como una ola del mar hasta que, al alcanzar la nota más alta, expiraba en dulzura, exclamó extasiado: "¡Corpo di Dio! Fue muy afortunado que hubiera techo encima, o lo habrían escuchado los ángeles en el cielo y se habrían puesto celosos."

El propio Incledon solía contar una anécdota sobre el efecto que causó en la señora Siddons: "Me hizo uno de los mejores cumplidos que he recibido. Canté 'La Tormenta' después de la cena; lloró y sollozó como una niña. Tomando mis manos, me dijo: 'Todo lo que mi hermano y yo hemos hecho no es nada comparado con el efecto que usted produce.'"

"Recuerdo", dice William Robson en The Old Playgoer, "cuando la élite del gusto, la ciencia y la literatura se reunió para rendir el merecido homenaje de una cena a John Kemble y entregarle una hermosa pieza de plata en su retiro, Incledon cantó, a petición, su mejor canción, 'La Tormenta'. El efecto fue sublime, el silencio sagrado, el sentimiento intenso; y mientras Talma se recuperaba de su asombro, Kemble puso la mano en el brazo del gran actor francés y dijo, en tono agitado, enfático y orgulloso: 'Ese es un cantante inglés.'" Marsden añade que Talma se levantó de su asiento y lo abrazó.

Incledon cantaba con gran sentimiento, y en "La Tormenta" podía volcar todo su corazón en la balada, pues no solo había enfrentado muchas tormentas en el mar, sino que había naufragado en un viaje de Liverpool a Dublín, en el banco de arena. Algunos de los que iban a bordo se perdieron, pero él se salvó junto con su esposa subiéndola al palo mayor y atándolos a ambos. Desde esa peligrosa posición, tras varias horas, fueron rescatados por unos pescadores que vieron el naufragio desde la costa.

Incledon pertenecía en la ciudad al "Glee Club", compuesto por Shield, Bannister, Dignum, él mismo y uno o dos más. Se reunía los domingos por la noche durante la temporada en el Garrick Coffee House, en Bow Street, cada quince días. En una de estas pequeñas reuniones, Incledon fue objeto de una divertida broma. Aunque era un cantante admirable, era un actor terriblemente malo. Cuando llegó, uno de los presentes le informó que una actuación musical prevista con fines benéficos, en la que él, Incledon, iba a cantar, había sido cancelada porque el obispo de Londres se oponía a que un actor actuara en la iglesia. Incledon, que era un hombre sumamente irritable, estalló en un arrebato, creyendo que la palabra actor se había usado como término despectivo, y dirigiéndose a Bannister, dijo con gran vehemencia: "Mira, Charles, ¿escuchaste eso?" "Bueno", dijo Bannister, "si yo fuera tú, haría que su señoría probara sus palabras."

Un día Incledon estaba en Tattersall's, cuando Suett, el actor, también se encontraba allí y le preguntó si había ido a comprar un caballo. "Sí", dijo Charles, "así es. Debo montar, es bueno para mi salud. Pero, ¿por qué estás aquí, Dickey? ¿Crees que sabes la diferencia entre un caballo y un asno?"

"Oh, sí", respondió el comediante. "Si estuvieras entre mil caballos, te reconocería de inmediato."

Había una taberna en Bow Street llamada "El Oso Pardo", famosa por una bebida compuesta, una mezcla de cerveza, huevos, azúcar y brandy. Incledon y Jack Johnstone eran aficionados a ella, y con frecuencia se daban el gusto durante la noche en el teatro y, como broma, a veces la obtenían de la siguiente manera. Cuando había varias damas del teatro en el camerino, aprovechaban para exponerles el difícil caso de la viuda de un actor de provincia, que había quedado con sus hijos en gran penuria, y les solicitaban unas monedas para comprar algo de franela en esa temporada inclemente. Tras conseguir las contribuciones, enviaban al vestidor a "El Oso Pardo" por un cuarto de galón de egg-hot, y tenían la modestia de no bebérselo todo ellos, sino de ofrecer un vaso a cada una de las mujeres que había colaborado, pidiéndoles que brindaran por la salud de la viuda y la franela. Cuando Incledon y Johnstone repitieron esta broma varias veces, Quick, el comediante del mismo teatro, sobornó al vestidor para que añadiera una dosis de ipecacuana a la mezcla, y eso puso fin a la broma. Pero la bebida, desde entonces, sin el último ingrediente, se llamó popularmente Franela.

Incledon era un hombre notoriamente vanidoso. La vanidad era su pecado dominante. "Al pronunciar su propio nombre", dice el señor Matthews, "creía describir todo lo admirable de la naturaleza humana. Sin embargo, ocurría que esta perpetua veneración de sí mismo lo exponía a muchos efectos que, para cualquier hombre menos encerrado en su propia presunción, habrían abierto la puerta a su entendimiento. Pero no tenía espacio allí para nada más que lo que naturalmente contenía; y la protuberancia de la satisfacción era suficiente para llenar el vacío que de otro modo dolería. Incledon se llamaba a sí mismo el 'Cantante de Baladas Inglés' por excelencia; una distinción que no habría cambiado por la más alta en el ámbito del talento. Entre muchos autoengaños surgidos de su gran debilidad, estaba convencido de que era un hombre de lectura."

Un día Matthews lo encontró en su casa absorto en el estudio. Incledon levantó la vista hacia su visitante y dijo: "Querido Matthews, estoy cultivando mi mente. Estoy leyendo un libro que debería estar en manos de todo padre y esposo."

"¿Cuál es, Charles?" preguntó Matthews, y al inclinarse sobre él vio que era un volumen del Newgate Calendar.

Durante una agotadora temporada de ensayos de una nueva ópera en el Teatro Covent Garden, se había vuelto costumbre que ciertos intérpretes se pusieran de acuerdo para comprar un lote de Madeira, del cual se servían una copa en sus camerinos. Incledon se quejaba constantemente de la calidad y elogiaba su propia reserva privada del mismo vino. Al final de la temporada, sus compañeros actores ya estaban cansados de las quejas de Incledon sobre el Madeira, que sabían que era excelente. Una noche, un colega, al ver una gran llave sobre la mesa del camerino de Incledon, etiquetada como "Bodega", y sabiendo que Incledon estaría ocupado en el escenario hasta el final de la ópera, envió al asistente a Brompton Crescent con la llave, con una nota para la señora Incledon de parte de su esposo, pidiéndole que enviara una docena de su mejor Madeira con el portador. La señora Incledon, sin sospechar ninguna artimaña, así lo hizo. Cuando Incledon salió del escenario, los cómplices le dijeron que ahora tenían Madeira fresco y de primera calidad, ya que no le había gustado el que se había proporcionado antes. Incledon tomó una copa, hizo una mueca, tomó otra y dijo: "¡Vaya porquería! Jamás en mi vida probé algo tan barato y vil."

"Lo siento, Incledon, no aprecias tu propio Madeira."

Incledon bebía bastante, pero no llegaba a emborracharse. Aquí hay una cuenta por una ligera colación nocturna en el Orange Coffee House, para él y dos amigos:

£ s. d. Sr. Shield, Welsh Rabbit 0 1 0 " 2 copas de brandy con agua 0 2 0 Sr. Parke, Welsh Rabbit 0 1 0 " 2 copas de brandy con agua 0 2 0 Sr. Incledon, Welsh Rabbit 0 1 0 " 2 botellas de Madeira 1 4 0

Parke, en sus Memorias Musicales, relata un ejemplo del egoísmo de Incledon. Dice de él que era una singular mezcla de contradicciones, entre las cuales la frugalidad y la extravagancia eran notorias. "El señor Shield, el compositor, Incledon y yo convivimos durante muchos años. En una ocasión, Shield y yo cenamos con Incledon en su casa de Brompton en el mes de febrero. Al llegar, Incledon me dijo: 'Bill, ¿te gustan los patos?' Pensando, por la nieve en el suelo, que se refería a patos salvajes, respondí: 'Sí, me gusta mucho un buen pato salvaje.' '¡Al diablo los patos salvajes!', dijo él: 'Me refiero a patos domésticos, amigo'; y añadió: 'Compré un par en la ciudad por los que pagué dieciocho chelines.' Poco después llegó una carta anunciando que el señor Raymond, el director de escena del Teatro Drury Lane, quien iba a ser parte del grupo, no podría asistir; por lo que, supongo, solo un pato fue servido en la mesa, junto con algo de rosbif, etc. Cuando la señora Incledon (quien, al igual que su esposo, era aficionada a la buena mesa) cortó el pato, como buena esposa sirvió a su marido la pechuga y una de las alas, tomando para sí la otra ala, reservando para Shield y para mí las dos piernas y la espalda. Shield, que se mostró un poco incómodo ante esta muestra de egoísmo y mala educación, al principio rechazó la pieza que le ofrecieron, y yo también decliné tomar la otra; parecía que las piernas no iban a desaparecer, hasta que Shield cedió y tomó una, e Incledon la otra, así que pronto desaparecieron. Sin embargo, la espalda quedó, y fue un manjar para los sirvientes."

En otra ocasión, ofrecía una cena y se sirvió un plato que parecía estar repleto de arenques frescos. Todos los presentes, excepto Incledon y su esposa, comieron de estos pescados; algunos incluso repitieron. Cuando los arenques se terminaron, apareció debajo un hermoso pescado blanco. "Querida," dijo Incledon, "¿qué puede ser eso?" "Creo que es un pez San Pedro, Charles."

Se ofreció algo del San Pedro a los invitados, pero ya habían comido suficiente pescado, así que Incledon y su esposa se lo comieron entre los dos.

Incledon, aunque muy dispuesto a gastar bromas a otros, era fácilmente engañado él mismo. Como dependía enteramente de su voz, temía mucho resfriarse, lo que lo convertía ocasionalmente en víctima de remedios fraudulentos.

Durante la administración del señor Kemble en el Teatro Covent Garden, uno de los bromistas entre sus compañeros actores le informó que acababan de inventar una pastilla patentada, que solo se vendía en una joyería de Bond Street, y que era una cura infalible para la ronquera. Para que cayera más fácilmente en la trampa, le dijeron que Kemble la usaba con frecuencia. Incledon preguntó de inmediato al gran actor, quien le respondió muy serio: "Oh, sí, Charles; la pastilla patentada es admirable. Me ha dado grandes beneficios cuando la mantuve en la boca toda la noche."

Incledon fue entonces a Bond Street a comprar la valiosa pastilla, y el hombre, previamente instruido, le dio una pequeña piedra en una caja de píldoras. Incledon llegó al teatro al día siguiente con la piedra en la boca y escupiendo con frecuencia. Por supuesto, le preguntaron si la pastilla le había hecho bien. "Sí," respondió, escupiendo; "la tuve en la boca (escupiendo) toda la noche, y (escupiendo de nuevo) tiene esta propiedad notable, que no se disuelve," y volvió a escupir. El bromista pidió verla, y la aparición de la piedra provocó una carcajada general.

"Pero, Charles," dijo Kemble, "¡esto es una piedra! Me refería a una pastilla patentada. Deberías haber ido a una farmacia y no a una joyería por ella."

Cuando Incledon se dio cuenta de que había sido engañado, se llenó de ira; sin embargo, su enojo pronto se disipó.

"Bueno," dijo, "no puedo quejarme, porque un boticario que fingió haber suministrado la pastilla al joyero, y a quien le envié una carta elogiando el remedio, se ha comprometido a vender cuarenta libras en boletos para mi beneficio."

En ocasión de este, o de algún otro beneficio, no podía evitar ir cada mañana a la taquilla para ver cuántos lugares se habían vendido; y una semana antes del último, al ver que los nombres eran pocos, además de los de sus amigos personales, le dijo al encargado de la taquilla, Brandon: "Al diablo, Jem, si la nobleza no se presenta, esta vez haré un papel muy pobre."

"No te preocupes," dijo Brandon; "apuesto a que hoy haremos mucho por ti."

"Eso espero," respondió Incledon, "y cuando vaya a casa a cenar volveré a pasar."

Incledon, que no estaba muy familiarizado con la Nobleza según Debrett, regresó a las cinco de la tarde, se apresuró al libro y leyó en voz alta los siguientes nombres ficticios, que Brandon, a modo de broma, había anotado en su ausencia: "El Marqués de Piccadilly", "El Duque de Windsor."

"¡Ajá!" exclamó Incledon, "ese debe ser uno de la Familia Real."

"Lord Highgate"—"El Obispo de Gravesend." "Bueno," le dijo a Brandon, muy complacido, "si mañana nos va tan bien como hoy, tendré una gran cantidad de títulos distinguidos presentes."

Parke dice de él: "Entre otras singularidades, Incledon era inquieto y no podía permanecer mucho tiempo en un lugar. Habiendo cenado con su esposa en mi casa, por la noche, mientras el grupo jugaba a las cartas, él se ausentó por un buen rato; y, como la señora Incledon lo notó especialmente, me vi inducido a ir a buscarlo. Siguiéndolo por su voz, lo encontré en la cocina, ayudando a las sirvientas a deshojar perejil que se preparaba para la cena."

Parke añade: "Como cantante de baladas era insuperable, y su manera de interpretar canciones marineras, especialmente 'Susan de ojos negros' de Gay, 'La tormenta' de Alexander Stevens y 'Sondeando la plomada' de Shield, solo puede ser apreciada por quienes lo escucharon.

"Aunque mostraba una fuerte inclinación por el vino, nunca parecía embriagarse con él. Cené con un grupo en su casa, donde acababa de recuperarse de una grave indisposición y, según dijo, su médico le recomendó ser muy moderado; a veces, después de la cena, mientras sus amigos bebían vino de Oporto, le ponían una segunda botella negra delante, que yo supuse contenía alguna bebida muy ligera adecuada para su estado, hasta que me dijo en voz baja: 'Bill, toma una copa de esto,' señalando su botella negra, lo hice y resultó ser Madeira."

Durante el verano, Incledon hacía giras por provincias, ofreciendo espectáculos al estilo de los de Dibdin, y estos eran muy exitosos financieramente.

Después de dejar Covent Garden, actuó en conciertos y en teatros menores. En 1817 zarpó hacia América, donde fue recibido con gran entusiasmo y obtuvo considerables ganancias.

Su última aparición en Londres fue bajo la dirección de Ellison en Drury Lane en 1820, y su última aparición en cualquier escenario fue en Southampton, donde había debutado tras las candilejas. Esto ocurrió el 20 de octubre del mismo año. Residió hacia el final de sus días en Brighton, donde sufrió una leve afección paralítica, de la que se recuperó; y en febrero de 1826, estando en Worcester, experimentó un segundo ataque, que resultó fatal, y murió el 14 de febrero, en el sexagésimo octavo año de su edad. Sus restos fueron trasladados de Worcester a Highgate, donde fueron sepultados.

EL ASESINATO DE RICHARD CORYTON

Richard Coryton, hijo mayor de Peter Coryton de West Newton Ferrers, en la parroquia de S. Mellion, se había casado con Ann, hija de Richard Coode, de Morval, y con ella tuvo tres hijos: Peter, Richard y John.

Peter, el abuelo, murió el 24 de marzo de 1551, pero su hijo Richard murió de manera violenta y trágica en 1565. Peter, el más joven y heredero aparente, estaba decidido a casarse con Jane, la hija de John Wrey, de Northrussell, pero por alguna razón no explicada, su padre Richard tomó un profundo desagrado hacia la futura nuera, y cuando su hijo insistió en quererla como esposa, el padre cayó en una violenta pasión y juró que si la tomaba lo desheredaría de todas las tierras que pudiera, y solo le daría la porción correspondiente a un hijo menor, nombrando a Richard cabeza de la familia.

Peter se mantuvo firme—entonces se encontraba en Londres, en la Corte, y el padre de inmediato se dispuso a dejar Newton Ferrers y viajar a Londres para desheredar a su hijo si encontraba que el matrimonio seguía en pie. Pero en la víspera de su partida, mientras paseaba por los terrenos de Newton Ferrers, fue atacado repentinamente por dos canallas llamados Bartlett y Baseley, quienes le guardaban rencor por algún asunto no mencionado, y le cortaron el cuello.

Bartlett y Baseley fueron apresados y llevados a Launceston ante el alguacil, el señor Trevanion, y fueron hallados culpables; pero él no podía creer que estuvieran vengando una ofensa privada, y como el asunto de la disputa entre padre e hijo era bien conocido, y también se sabía que Richard estaba a punto de desheredar a su hijo mayor, Trevanion albergó una fuerte sospecha de que el asesinato había sido cometido por instigación del hijo, y dio a los hombres esperanzas de un indulto—si no de un perdón—si revelaban el nombre de quien los había incitado a cometer tan atroz crimen. Se comportó, como puede verse, de manera muy injusta, insinuando sus sospechas a los dos miserables y no dándoles paz hasta que declararon que habían sido instigados por el señor Peter Coryton para asesinar a su padre.

Como Peter Coryton estaba en la ciudad, los dos criminales fueron enviados a Newgate para ser confrontados con él allí. No consta si fue arrestado bajo el cargo de haber instigado el asesinato de su padre, pero es probable.

Sin embargo, si ese fue el caso, su detención no fue por mucho tiempo, ya que ambos asesinos se retractaron estando en Londres. El siguiente curioso documento de "Evidencia sobre el asesinato del señor Coryton" se conserva en el Castillo de Pentillie.

"A todos los verdaderos cristianos a quienes llegue este escrito, o que lo vean, oigan o lean, Sir Richard Champion, caballero, Lord Alcalde, y los Concejales de la Ciudad de Londres, envían saludos en nuestro Señor Dios eterno.

"Por cuanto, entre otras, las grandes y múltiples obras y hechos de piedad y caridad, el testimonio y declaración de la verdad en todos los asuntos en cuestión, ambigüedad o duda, no debe considerarse el menor, sino más bien como una virtud escogida y un medio por el cual la verdad, aunque muchas veces reprimida por un tiempo, aparece y se manifiesta ante la vista y conocimiento de los hombres, debe ser acogida, ensalzada y encomiada como una de las más valiosas.

"Por lo tanto, nosotros, el mencionado Lord Alcalde y los Concejales, hacemos saber y declaramos a todos sus honores y dignidades, a quienes corresponda, y a cada uno de ellos, que en los días de la fecha de estos presentes aquí abajo escritos, comparecieron y se presentaron personalmente ante nosotros, el mencionado Alcalde y Concejales, en la Corte de Su Majestad la Reina, celebrada ante el mencionado Lord Alcalde y Concejales, en la cámara exterior del Guildhall de dicha Ciudad, los deponentes aquí abajo nombrados, quienes, por su propia voluntad, sin ningún tipo de coacción ni presión, bajo juramento corporativo sobre los santos evangelios de Dios Todopoderoso, entonces y allí prestado y hecho ante nosotros y examinados minuciosamente por uno de los secretarios de dicha Corte, dijeron y declararon en todo como a continuación palabra por palabra se expone.

"John Philpott, clérigo, párroco de S. Michael en Cornhill de Londres, de unos 29 años de edad, depuso, juró y fue examinado, el día aquí abajo escrito, dice y declara bajo juramento que el nueve de noviembre pasado, un sábado, alrededor de las cuatro de la tarde, aunque no recuerda ahora qué día de la semana era—este declarante fue requerido por el señor Howes, uno de los alguaciles de Londres, y en nombre del otro alguacil, para que fuera a Newgate y allí examinara a un tal Rafe Bartlett, prisionero en ese lugar, quien entonces estaba muy enfermo y a punto de morir, con el fin de saber de él si un tal Peter Curryngton, a quien antes había acusado del asesinato de su propio padre, era culpable o no. Por lo tanto, este declarante fue a la mencionada cárcel de Newgate, y en el camino se encontró con dos ministros, uno llamado Edward Wilkinson y el otro John Brown, a quienes pidió que lo acompañaran, y así lo hicieron, y al llegar a la mencionada cárcel de Newgate, pidió al guardián que les permitiera hablar con el mencionado Bartlett, y el guardián bajó con ellos a la prisión y los llevó ante él, y al encontrarlo muy enfermo, le persuadieron, ya que era más probable que muriera que que viviera, que en descargo de su conciencia, como respondería ante Dios, declarara si el mencionado Peter Curryngton, a quien había acusado de ser cómplice e instigador junto con Baseley para cometer ese asesinato, era cierto o no.

"Ante esto, confesó y dijo que había acusado falsamente al mencionado Peter Curryngton, pues él nunca fue cómplice ni supo del hecho, sino que fueron él mismo y el mencionado Baseley, sin conocimiento de ningún otro, y declaró que la razón por la que lo habían acusado así fue porque, después de ser hallados culpables por ese asunto, el alguacil de Cornualles los interrogó si había algún otro cómplice o instigador en el asesinato; y ellos acordaron, con el fin de salvar sus vidas, o al menos prolongarlas, acusar falsamente al mencionado Peter Curryngton; y el mismo Bartlett se mostró muy apenado y arrepentido por su acusación, diciendo: '¿Creen que el señor Curryngton me perdonará?'

"Y este declarante le respondió: 'No hay duda de que lo hará, pues de otro modo no sería de Dios.' Con esto pareció quedar satisfecho. Y este declarante dice que el mencionado Bartlett murió dos o tres días después; y al salir de allí subiendo las escaleras, él, el declarante y los otros fueron llevados ante el mencionado Baseley, quien confesó y declaró ante ellos en todo la inocencia del mencionado Peter Curryngton respecto a ese asesinato, y que fueron él y el mencionado Bartlett quienes lo cometieron sin conocimiento ni consentimiento de ningún otro; y que lo acusaron con el propósito ya alegado por el mencionado Bartlett, y en efecto, este declarante no puede decir más.

«Edward Wilkinson, de Londres, clérigo, párroco de la iglesia parroquial de San Antonino en Londres, de unos 33 años de edad, declaró, juró y fue examinado el día y año abajo escritos, y dice y declara bajo juramento que, hacia el pasado noviembre, aunque no recuerda la fecha exacta, se encontró con el señor Philpott, párroco de San Miguel en Cornhill, en Cheapside, quien le pidió a este declarante que lo acompañara de regreso a Newgate, a lo cual accedió, y en el camino se toparon con el maestro Brown, también ministro, quien igualmente los acompañó a Newgate, y habiéndole sido leída la declaración antes mencionada del señor Philpott, y habiéndola revisado y comprendido bien, dice y declara que todo lo expuesto y dicho por Bartlett, tal como consta en la declaración del maestro Philpott, es completamente cierto en todos sus aspectos, y fue dicho en presencia y oído de este declarante, y además, este declarante afirma que las palabras igualmente pronunciadas y declaradas por Baseley, nombrado en dicha declaración del maestro Philpott, también son muy ciertas, y fueron en presencia y oído de este declarante. Y además, este declarante dice que persuadió y exhortó a Baseley, diciéndole: 'Cuida mucho de no mentir. Ya has asesinado a uno, has acusado falsamente a otro, y pareces calumniar al Sheriff (de Cornualles).' Y Baseley respondió: 'La verdad es que el señor Sheriff me pidió que ideara alguna forma de salvarme, y yo le dije que no sabía cómo,—y él dijo que la manera (de hacerlo) era acusar a otro. Y me preguntó si había alguien más al tanto o que hubiera procurado dicho asesinato, además de nosotros, diciéndome: "No pudiste hacerlo solo. Hay varios de los Curryngton. ¿No hubo alguno de ellos al tanto o que consintiera en ello? Te conviene pensar y considerar bien, porque decir la verdad acusando a otros podría ser la forma de salvar sus (es decir, tus propias) vidas." Ante esto, volví con Bartlett y lo consulté, y acordamos juntos acusar falsamente a Peter Curryngton, para salvar nuestras propias vidas'; acusación que era falsa, y que Peter Curryngton era completamente ignorante e inocente de dicho asesinato; y que lo lamentaba y se arrepentía de haberlo acusado falsamente. Y no puede decir más.

«Edmund Marner, ciudadano de Londres y carcelero de la prisión de Newgate, de unos cuarenta y cinco años de edad, declaró, etc. ... dice y declara bajo juramento que el pasado 15 de noviembre, siendo sábado, John Philpott, clérigo, etc., Edward Wilkinson y John Brown, ministros, vinieron a la prisión de Newgate de parte del Sheriff de Londres, con una señal, para hablar con Rafe Bartlett, prisionero allí, que se encontraba muy gravemente enfermo.»

La declaración del carcelero fue simplemente una confirmación de lo que ya habían declarado los dos testigos anteriores.

«William Margytte, de Londres, clérigo, lector de la Oración Matutina en la parroquia de San Sepulcro, y ordinario para el obispo de Londres, de la prisión de Newgate, de cuarenta años de edad, declaró, juró y fue examinado, etc., que hacia septiembre pasado, Richard Baseley, entonces prisionero en Newgate y muy gravemente enfermo, al borde de la muerte, mandó llamar a este declarante para hablar con él, y al acudir este declarante, le dijo: 'Esta es la razón por la que te llamo. Estoy muy enfermo, y más cerca de morir que de vivir, y creo que no escaparé de esta enfermedad, y si lo hago, de todos modos moriré por la ley, porque yo y uno de mis vecinos asesinamos al señor Curryngton, lo cual no me arrepiento mucho. Pero la verdadera razón por la que te llamé es para que intercedas ante Peter Curryngton, su hijo, a quien he acusado de ser cómplice y promotor de dicho asesinato, para que me perdone, pues lo he acusado falsamente. Porque, como espero ser salvado por Cristo, él es completamente ignorante de ese asesinato, y no hubo nadie al tanto de ello salvo él, el propio Baseley, y Bartlett, quien lo cometió.' Y este declarante le preguntó por qué acusó a Peter Curryngton. Y él dijo que la razón fue que, después de ser hallados culpables del asesinato, el señor Trevannyon, Sheriff de Cornualles, vino y lo interrogó sobre quién más estaba al tanto del asesinato, diciendo que siendo ellos tan simples no lo habrían hecho sin ayuda; añadiendo que si confesaba la verdad sobre quién los ayudó o incitó a hacerlo, haría que le quitaran la cadena y lo llevaría a casa esa noche, y le salvaría la vida, aunque le costara (suma ilegible), y por esa esperanza de vida acusó a Peter Curryngton falsa e injustamente; y dijo que asumiría su muerte. Y el declarante, persuadiéndolo y aconsejándolo que se arrepintiera y lamentara el asesinato del señor Curryngton, invocando a Dios de corazón por misericordia y perdón. Lo cual, al final y con mucho esfuerzo, pareció lamentar... y también el declarante fue a la misma prisión de Newgate, para hablar con Roll Bartlett, para saber si era cierto lo que Baseley había confesado; quien declaró ante el declarante, como respondería ante Dios, que Peter Curryngton nunca fue cómplice ni consintió el asesinato de su padre, y que nadie lo sabía salvo él y Baseley; y que la razón por la que lo mataron fue porque los había maltratado de muchas maneras, y además, pensaron que nadie lamentaría su muerte. Y este declarante le preguntó por qué acusó a Peter Curryngton, y respondió: 'Las bonitas promesas del Sheriff y el interés de salvar sus vidas, o al menos prolongarlas, fue la única razón', etc.

«En fe y testimonio de lo cual nosotros, el mencionado Alcalde y los Concejales,—el sello común de nuestra alcaldía de la mencionada ciudad, hemos hecho poner en estos presentes, escrito en la mencionada ciudad de Londres el 23 de mayo de 1566, en el octavo año del reinado de nuestra más graciosa y benigna Soberana Señora Isabel, etc., etc.»

Parece ser que el hombre asesinado no solo era un tirano en su casa, sino también en todo el vecindario, oprimiendo a sus inquilinos y siendo detestado por la nobleza. Es difícil no sospechar que Sir Hugh Trevanion de Carhayes, quien entonces era Sheriff de Cornualles, tenía una enemistad personal contra Peter Coryton.

Pedro, una vez eliminados todos los obstáculos para su matrimonio, se casó con la dama de su elección, y con ella tuvo tres hijos y seis hijas. Murió el 13 de agosto de 1603.

El asesino Baseley murió en Newgate, pero Bartlett fue enviado de regreso a Launceston y allí fue ahorcado.

Pero este no es el "fin de este espantoso asunto", pues ochenta años después del asesinato, John Coryton, de Probus, reclamó las propiedades del entonces John Coryton, de Newton Ferrers, alegando que Pedro había perdido todo derecho a la herencia porque había asesinado a su padre.

«A las Honorables Casas del Parlamento, reunidas ahora en Westminster.

La humilde petición de John Coryton, de la parroquia de Probus, en el condado de Cornualles, caballero, gran sufridor por y en la causa de Su Majestad.

Respetuosamente expone—

Que su peticionario fue y es hijo de Scipio Coryton, y Scipio fue hijo de John, y John fue hijo de Richard Coryton, Esq., de West Newton Ferrers en el mencionado condado de Cornualles, quien hace unos ochenta años fue asesinado de manera sumamente bárbara por dos sujetos que eran mantenidos por el citado Richard Coryton, sin que hubiera motivo ni daño alguno hacia ellos, y que dicho Richard, teniendo tres hijos, a saber: Peter, el primogénito, Richard el segundo, y John el tercero, abuelo de su peticionario. El mencionado Peter, su primogénito, quiso casarse con una hija del señor Wrey, lo cual su padre no consintió, sino que amenazó a su hijo diciendo que si se casaba con ella lo desheredaría de todas las tierras que pudiera. Y que él, el mencionado Peter, su primogénito, solo recibiría la porción de un hijo menor. El mencionado Peter, su primogénito, persistió en su intención de casarse con ella, continuando su cortejo. Estando en la Corte en Londres, su padre planeaba viajar a Londres el jueves siguiente, con el propósito de desheredar a su hijo. El señor Wrey residía cerca de West Newton Ferrers. El martes anterior, mientras caminaba por parte de su heredad en West Newton, fue atacado por estos dos sujetos (de nombres Bartley y Baselly) y cruelmente asesinado al cortarle la garganta. Los sujetos fueron capturados y uno murió en prisión, o fue eliminado, el otro fue llevado a Launceston y allí ahorcado sin confesar quién los había instigado. Uno de los hijos del señor Wrey (Edmund) fue visto en el lugar de la ejecución con una caja negra bajo el brazo a la vista del malhechor, quien fue ejecutado sin confesión alguna. Tras la desaparición de estos asesinos, Peter se casó con la hija del señor Wrey y tomó posesión como heredero de la propiedad de su padre, con una renta de unas £2000 anuales, sin que sus hermanos recibieran nada; le otorgó una renta a Richard, su hermano, durante su vida. Pero el abuelo de su peticionario, sabiendo del agravio cometido en su contra, no aceptó la pequeña dádiva de su hermano, pues siempre sostuvo que tenía derecho a una mayor parte de la herencia de la que se le ofrecía. El abuelo de su peticionario, al casarse con una dama de pequeña fortuna, inició un litigio con su hermano por su parte de la herencia, pero al no poder competir con él debido a su escasa capacidad y la posición de su hermano, se vio obligado a desistir. Y él mantuvo toda la herencia, empobreciendo al abuelo de su peticionario y a quienes lo apoyaron. Y el padre de su peticionario, al no poder contender por su pobreza, lo dejó a él, su hijo, en igual situación, sin otro modo de reclamar su derecho que peticionando ante sus Señorías; su peticionario empobrecido y reducido a la miseria por servir a Su Majestad durante toda la guerra en Inglaterra e Irlanda, y con Su Alteza el Príncipe Rupert en Francia y otros lugares, donde su peticionario recibió muchas heridas crueles y muchos encarcelamientos, los cuales omito relatar para no abrumar a sus Señorías, su peticionario y su esposa ya no pueden subsistir.

"Considerando lo anterior, su humilde peticionario suplica a sus Señorías que tengan a bien llamar a John Coryton, Esq., de West Newton Ferrers, poseedor de las mencionadas propiedades, ante sus Señorías; o donde sus Señorías consideren apropiado, para que muestre causa de por qué su peticionario no tiene derecho a la herencia de la propiedad de su padre, que le ha sido negada por tanto tiempo, tanto a él como a su padre, y su peticionario rezará, etc."

La genealogía era la siguiente:

Richard Coryton = Anne, hija de Richd asesinado en 1565. Coode de Morval. +—+—+ Jane = Peter Coryton. Richard C. John C. hija de John m. 13 ago., segundo hijo. tercer hijo. Wrey, f. 1618. 1602. William C. = Eliz. hija de Sir Scipio C. John Chichester de Rawleigh. +—+ Sir John Coryton = Anne, hija de J. Mills John Coryton bp. 24 julio, 1621; de Colebrook. de Probus. sep. 23 ago., 1680. bp. 29 nov., 1620; Bart. 1661. m. 27 dic., 1643; f. 27 sept., 1677. V

Cabe señalar un pequeño incidente: Richard Coryton, quien fue asesinado, fue uno de veinticuatro hijos.

John Coryton de Probus no obtuvo nada de su gestión.

NOTA AL PIE:

John Rivers y James Howes fueron alguaciles.

SIR JAMES TILLIE, CABALLERO.

Muy por encima del río Tamar, donde es más sinuoso, y dominando curva tras curva de este hermoso río, con la azulada ladera de Dartmoor alzándose al este como una nube de tormenta, se alza una torre de ladrillo rojo sobre una plataforma elevada, a la que se accede por una escalinata de piedra.

En el lado este de esta torre hay un nicho en el grosor del muro, con bancos de piedra, y al fondo, en lo alto, una pequeña ventana formada por dos rendijas, a través de las cuales solo se puede ver el interior poniendo un pie en el banco y el otro en una ménsula saliente del muro. Lo que entonces se revela es un interior abierto al cielo, y frente a uno, una estatua de tamaño natural de un hombre sentado, con peluca y corbata de encaje, una mano apoyada en la rodilla y la otra en el brazo de su silla.

No hay puerta de acceso a la torre; una entrada ha sido tapiada. Antiguamente la torre constaba de dos pisos, con un suelo sobre la cámara cuadrada donde está la estatua, y un techo sobre la estancia superior. Pero tanto el techo como el piso han desaparecido.

En el verano de 1907 fue necesario abrir la entrada tapiada para poder talar un gran árbol que había crecido en medio de la torre y amenazaba con dañarla. Tan pronto como se supo que se podría acceder al interior, multitudes de visitantes acudieron desde Plymouth y Devonport, esperando encontrar dentro algún vestigio de Sir James Tillie, Bart., cuyo lugar de sepultura era la cámara inferior, donde ahora solo se ve su estatua.

Hals dice, con la ortografía modernizada: "Hacia el año 1712 murió Sir James Tillie y, según me informan, por su última voluntad y testamento obligó a su heredero adoptivo, un tal Woolley, hijo de su hermana, no solo a asumir su nombre (al no tener descendencia legítima), sino a no enterrar su cuerpo tras la muerte en la tierra, sino sujetarlo en la silla donde murió con alambre—con su sombrero, peluca, anillos, guantes y sus mejores ropas, zapatos y medias, y rodear todo con un cofre, caja o ataúd de roble, en el que también se colocarían sus libros y papeles, con pluma y tinta—y construir para su recepción, en cierto campo de sus tierras, una bóveda o gruta amurallada, abovedada con piedra de páramo, en cuyo depósito debía colocarse sin entierro cristiano; pues, como dijo una hora antes de morir, en dos años estaría de vuelta en Pentillie; sobre esta bóveda su heredero debía también construir una elegante cámara, y colocar allí el retrato de él, su esposa y su heredero adoptivo, para siempre; y al final de esta bóveda y cámara erigir una aguja o monumento elevado de piedra, desde donde los espectadores pudieran contemplar el campo circundante, Plymouth Sound y el puerto; todo lo cual, según me dicen, fue cumplido por su heredero, cuyos sucesores están obligados a mantenerlo para siempre con las rentas de sus tierras, bajo pena de perder ambas cosas."

"Sin embargo, oí recientemente, a pesar de su promesa de regresar en dos años a Pentillie, que el cuerpo de Sir James fue devorado por los gusanos, y sus huesos o esqueleto cayeron al suelo desde la silla donde estaba sentado, unos cuatro años después de haber sido colocado allí; su peluca, libros y ropas también se pudrieron en la caja o silla donde fueron depositados."

La cámara inferior, que no está bajo tierra, en la que Sir James fue sentado, no fue abovedada como él ordenó. Los retratos que estaban en la cámara superior han sido trasladados al Castillo de Pentillie, donde pueden verse actualmente.

Pero, como ya se indicó, la estatua fue erigida donde estuvo el cuerpo, y debajo de ella está la inscripción:

Este Monumento se erige En Memoria de Sir James Tillie caballero quien falleció el 15 de noviembre del año del Señor 1713 Y en el 67º año de su Edad.

Se piensa—aunque no hay pruebas de ello—que los huesos de Sir James fueron recogidos por Mary Jemima, la última de la familia Tillie y heredera que llevó Pentillie a la familia Coryton hacia 1770, y trasladados al cementerio de S. Mellion. Cuando la cámara fue abierta recientemente y el árbol talado y erradicado, no se hallaron rastros del difunto.

Hals, en su Historia manuscrita de Cornualles, dice: "Pentyley, una casa e iglesia construidas por un tal señor James Tyley, hijo de ... en la parroquia de S. Keverne, jornalero según me informan." El nombre del padre era John. "Y fue colocado por él como sirviente o caballerizo al servicio de Sir John Coryton, Bart., el Viejo, quien luego, con su ayuda, aprendiendo la práctica inferior de la Ley bajo un abogado, se convirtió en su mayordomo, y en ese carácter, gracias a su cuidado e industria, pronto se enriqueció, de modo que se casó con la hija de Sir Henry Vane; con quien obtuvo una buena fortuna o patrimonio, pero sin descendencia; finalmente, tras la muerte de su amo (1680), se convirtió en tutor fiduciario de sus hijos menores, y mayordomo del hermano mayor, Sir John, que se casó con Chiverton, por lo que aumentó aún más su riqueza y fama. Poco después, cuando el rey Jacobo II ascendió al trono, este caballero, mediante una gran suma de dinero y una falsa representación de sí mismo, obtuvo el favor de la caballería de manos del rey, pero ese monarca, poco tiempo después, al ser informado de que el señor Tyley había sido al principio solo un mozo o caballerizo de Sir John Coryton, que no era un caballero de sangre o armas, y que aun así había adoptado como escudo de armas las armas del conde Tillye de Alemania, ordenó a los heraldos investigar el asunto; quienes, al comprobar que la información era cierta, por orden del rey entraron en su cámara en Londres, descolgaron esos escudos, rompieron otros en pedazos y los ataron todos a las colas de caballos, arrastrándolos por las calles de Londres, para su perpetua deshonra, y lo despojaron de la dignidad de ese título, imponiéndole una multa de 500 libras por ello, según me informan; pero, a pesar de todos esos procedimientos, tras la muerte de su entonces amo, Sir John Coryton el Joven, no sin sospecha de haber sido envenenado, pronto se casó con su señora, con quien la voz popular decía que era demasiado familiar antes, de modo que se apoderó de sus bienes y pertenencias, y de una gran dote. Así vive en este lugar con mucho placer y comodidad, honrado por algunos, amado por ninguno; admirándose a sí mismo por el volumen de su riqueza y las artes y mañas con que la obtuvo—algunas de las cuales eran totalmente ilegales, como lo demuestra su mayordomo, el señor Elliott, a quien se le atribuye haber acuñado moneda falsa para su uso; quien, al enterarse de ello, abandonó este país y huyó al extranjero, aunque el otro agente y cómplice, Cavals Popjoye, acusado del mismo delito de alta traición cometido en Saltash, fue capturado, juzgado, hallado culpable y ejecutado en Lanceston en 1695, época en la que el autor de estas líneas era uno de los miembros del Gran Jurado del condado que dictó esas acusaciones—cuando William Williams de Treworgy en Probus, Esq., era alguacil, y John Waddon, Esq., presidente del jurado."

Después de esto, escrito en una fecha posterior, sigue el pasaje relativo a los arreglos funerarios de Sir James, ya citado.

Respecto a la declaración anterior, pueden hacerse algunas observaciones. Sir John Coryton murió en 1680, justo después de haber obtenido una licencia para contraer un segundo matrimonio con Anne Wayte, de Acton, viuda.

Su hijo, Sir John, se casó con Elizabeth, hija y coheredera de Sir Richard Chiverton, caballero, alcalde de Londres y acaudalado peletero. La primera esposa de Sir James Tillie fue Margaret, hija de Sir Harry Vane, el parlamentario, quien fue ejecutado en 1662. Tillie fue nombrado caballero en Whitehall, el 14 de enero de 1686-7, y construyó el castillo de Pentillie. En uno de los patios del castillo hay una estatua de plomo del caballero, con peluca larga, un rollo de papeles en una mano como el bastón de un mariscal de campo, y con piernas extraordinariamente cortas.

En la Breve Relación de Asuntos de Estado de Luttrell se menciona el asunto de las armas asumidas. Dice, con fecha 26 de noviembre de 1687: "Sir James Tillie de Cornualles fue presentado bajo un habeas corpus, al haber sido detenido por el Tribunal de Caballería por negarse a presentar fianza allí, y fue devuelto a prisión."

"19 de enero de 1687-8. El Tribunal de Caballería se reunió y multó a Sir James Tilly con 200 libras por su delito."

Por lo tanto, Hals se equivocó al decir que fue multado con 500 libras.

Hals piensa (no hace más que eso) que Sir James estuvo involucrado en el negocio de la falsificación de moneda. Si se enriqueció mediante prácticas ilícitas, probablemente fue llenándose los bolsillos con las propiedades Coryton, de las que fue mayordomo bajo dos de los baronets.

El testamento de Sir James Tillie de ningún modo lleva consigo el carácter de impiedad que Hals le atribuye. Encabeza así: "Dei voluntas fiat, et mei hac performet." En él menciona la fecha de su nacimiento, 16 de noviembre de 1645. Es un testamento muy extenso, y en él se esforzó de todas las formas posibles por fundar una familia. Como no tenía hijos propios, hizo heredero a su sobrino mayor, pero en caso de que éste muriera sin descendencia, entonces sus propiedades pasarían al segundo, y así sucesivamente. Al final escribió: "Deseo que mi cuerpo tenga un entierro privado en y en tal lugar del castillo de Pentillie como he comunicado a mi queridísima esposa, la señora Elizabeth Tillie, y que se erija tal monumento y se inscriba en él lo que he pedido a mi mencionada esposa."

El documento de instrucciones que dejó a su esposa aún se conserva; de eso hablaremos más adelante. Prosigue: "Aunque he hecho una provisión para mi mencionada esposa con mis tierras, sin embargo, en consideración a su bondad hacia mí en vida, y a esa ternura hacia mi memoria que sé que tendrá después de mi muerte, para los usos que aquí se mencionan, le doy y lego a mi mencionada esposa todas sus alhajas, vestimenta, joyas y adornos personales, todos los libros, porcelanas, retratos y objetos en su gabinete en el castillo de Pentillie, mi carruaje, coche, calesa y un equipo de seis caballos con dos de mis otros caballos y vacas que ella elija, y también cien guineas en dinero para su vida y luego para sus nietos.

"A Altmira Tillie le corresponden las 500 libras pagaderas el día de su matrimonio con cualquiera de mis mencionados sobrinos. Pero si se casa con otro, mi voluntad es que reciba solo 250 libras.

"A mi prima Mary Mattock 50 libras a ser pagadas el día de su boda con cualquier otro que no sea William Parkes, pero si se casa con él, este legado será nulo.

"Luego le doy a mi mencionada esposa cincuenta libras para mi funeral, deseando que cuatro de mis más antiguos trabajadores me depositen en la tumba, a quienes doy cuarenta chelines a cada uno. Y a William Trenaman diez libras. Y a mi honesto Richard Lawreate en comida y bebida para su propia persona por valor de dos chelines y seis peniques semanales en Pentillie mientras viva. A mis sirvientes domésticos que vivan conmigo a mi muerte, cuarenta chelines cada uno, a Samuel Holman sus herramientas, y a John Long una pieza de cordero semanalmente mientras viva, como he hecho. En testimonio de lo cual firmo y sello el presente el día 22 de marzo de 1703/4, etc."

Una característica muy curiosa y poco común en la validación de este testamento fue que el original se entregó a James Tillie, el sobrino, en lugar de una copia certificada, y solo se conservó una copia en el Tribunal Consistorial.

Como Sir James no tenía derecho a portar armas, su sobrino, James Tillie, obtuvo una concesión del Colegio de Heraldos el 1 de noviembre de 1733. Las armas que se le otorgaron fueron las siguientes: de plata, una cruz floreteada de gules, en jefe tres cabezas de águila cortadas de sable; y como cimera, sobre una corona de los colores, un semiphoenix surgiendo de llamas al natural y cargado en el pecho con una cruz floreteada de sable.

El memorando al que se refiere Sir James en su testamento, que contiene instrucciones sobre su entierro, aún se conserva, y de ningún modo es tan extravagante como lo representa Hals.

Gilpin, en sus Observaciones sobre las partes occidentales de Inglaterra, 1798, difundió la historia ampliada por la tradición, y desde entonces fue generalmente aceptada y se popularizó.

Gough, en su Camden's Britannia, 1789, dice: "En las rocas de Whitsand Bay, Tilly, Esq., que murió hace unos cincuenta años, notable por la libertad de sus principios y vida, fue encerrado por orden propia, vestido con sus ropas, sentado, con el rostro hacia la puerta de una casa de verano en Pentelly, la llave puesta bajo la puerta, y su figura en cera, con el mismo atuendo y actitud en la habitación de abajo."

Gough comete varios errores. Pentillie está a muchas millas de Whitsand Bay, y no fue colocado entre rocas, sino en la cima de una colina llamada Ararat. La figura tallada en la actitud en que fue depositado para descansar es de piedra arenisca, y no de cera; y finalmente, no está en una casa de verano, sino en una alta torre de ladrillo, erigida después de su muerte, cuya factura de construcción aún existe.

A pesar de todos sus planes para fundar una familia, su descendencia masculina se extinguió, y el castillo y las tierras de Tillie pasaron de la siguiente manera:

John Tillie, jornalero, S. Kevern. +—+—+ (2) Elizab. = (1) Margaret = Sir James Tillie. hija = Woolley. hija. Sir R. hija de Sir nacido el 16 de noviembre de 1645. Chiverton y H. Vane. viuda de Sir John Coryton. +—+ Wm. Goodall = Elizabeth, James Tillie Woolley = Esther .... hija. Sir John también Tillie, Sheriff Coryton. de Cornualles, 1734. +—+ +—+ John Goodall = Margery Major. James Tillie = Mary .... +—+ Peter Goodall = .... fallecido en 1756. +—+ John Coryton = Mary Jemima Tillie. +—+ John Tillie Coryton, nacido en 1773; fallecido en 1843.

Existió una ilustre y antigua familia Tilly, o Tylly, en Cannington, en Somersetshire, que descendía de un De Tilly en el reinado de Enrique II, y la parroquia de West Harptree en el mismo condado está dividida en dos señoríos, uno de los cuales es West Harptree-Tilly. Las armas de esta familia Tilly eran únicamente un dragón erguido, sable, y así aparecen en vidrieras en las ventanas de la iglesia de Cannington.

Es evidente que Sir James Tillie no podía reclamar descendencia de esta familia, ya que no adoptó sus armas. Si los Heraldos hubieran podido rastrear alguna conexión, le habrían otorgado al sobrino un escudo semejante al de los Tilly de Cannington, aunque no idéntico.

Debe tenerse en cuenta que poseer un apellido de una familia noble o distinguida no indica en absoluto que el portador tenga una sola gota de sangre de esa familia en sus venas; pues era algo bastante común, cuando los apellidos empezaron a adoptarse, que los sirvientes domésticos de una casa fueran llamados por el apellido de su amo, o que asumieran sus patronímicos, de manera similar a como en High Life Below Stairs los sirvientes adoptan los títulos y nombres de sus señores. Esta práctica era tan común que siempre, en las cercanías de una gran casa que ha perdurado a través de los siglos, se encuentran entre los aldeanos de condición muy humilde personas que llevan el apellido de la ilustre familia del castillo, la mansión o el señorío. No es fácil explicar cómo un dependiente de la familia Tilly de Cannington terminó en el Lizard; puede ser que este Tilly descendiera de uno de los regimientos que Carlos I envió a las Islas Sorlingas, y que fue dejado allí y olvidado.

TENIENTE JOHN HAWKEY

Joseph Hawkey, de Liskeard, y su esposa Amye, hija del reverendo John Lyne, tuvieron una familia numerosa. John fue el hijo mayor, nacido en Liskeard en 1780; los otros hijos fueron William, Joseph, Richard y Charles. También hubo una hija, Charlotte, nacida en Liskeard el 10 de mayo de 1799.

El teniente Joseph Hawkey, de la Marina Real, nacido en Liskeard en 1786, murió en acción mientras comandaba un exitoso ataque a una flotilla rusa en el golfo de Finlandia en 1809.

John también ingresó en la marina, como guardiamarina en la Minerva. Pocos meses después de la reanudación de la guerra en 1803, fue hecho prisionero mientras defendía valientemente ese barco, cuando desafortunadamente fue encallado por el piloto, durante una densa niebla, en el extremo occidental del dique de piedra de Cherburgo. Hawkey permaneció cautivo en Verdún durante once años, hasta 1814.

Una comisión de teniente le fue enviada por error a las Indias Occidentales, la cual, al estar fechada antes de su captura, no fue cancelada, sino remitida a él en Francia, y así sirvió en cierta medida para aliviar los males del cautiverio. Mientras estuvo en Verdún, entabló amistad con el teniente Tuckey, de la Marina Real, una persona que, como él, era prisionero y, al igual que él, de fino gusto y considerable talento.

Sus perspectivas habían sido cruelmente ensombrecidas por su larga detención en cautiverio, y al concluir la paz se unió de inmediato al Cyrus, balandra de guerra; pero cuando el Gobierno propuso enviar una expedición para explorar el Zaire o Congo, y nombró a Tuckey como comandante, el teniente Hawkey aceptó con entusiasmo la invitación de su amigo para acompañarlo y actuar como segundo al mando.

En ese momento se sabía poco sobre el Congo y el Níger. Hasta entonces, lo que se conocía se debía a escritores árabes de la Edad Media y a lo que se filtraba de los portugueses; pero estos últimos, que realizaban un extenso comercio de esclavos desde allí, hacían todo lo posible por mantener en secreto su conocimiento de estos ríos. Pero ni siquiera ellos conocían bien los ríos tierra adentro, lejos de sus desembocaduras. Mungo Park se preparaba para su segunda expedición para explorar el Níger, y se suponía incluso que el Congo o Zaire, que desemboca en el Atlántico Sur, era una salida del Níger y no un río independiente; y esta opinión fue defendida con entusiasmo por Park en una memoria dirigida a Lord Camden antes de partir de Inglaterra, y añadió que, si esto resultaba ser cierto, "considerado desde un punto de vista comercial, es solo superado por el descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza; y, desde un punto de vista geográfico, es sin duda el mayor descubrimiento que queda por hacer en este mundo."

El 19 de marzo de 1816, el Congo, acompañado por el transporte Dorothy, zarpó en un viaje de exploración al Zaire. El Congo tenía unas noventa toneladas, aparejo de goleta, y calaba cinco pies de agua. Fue acondicionado enteramente para alojar a oficiales y tripulación, y para la recepción de los objetos de historia natural que pudieran recolectarse durante su avance por el río. Los caballeros que participaron en la expedición, en el departamento científico, fueron: el profesor Smith, de Christiania, botánico y geólogo; el señor Tudor, anatomista comparativo; el señor Cranch, recolector de objetos de historia natural; y un jardinero para recolectar plantas y semillas para Kew; también el señor Galway, un caballero voluntario. Había dos negros, que servirían de intérpretes, uno de los cuales provenía de ochocientas millas río arriba del Zaire. Los oficiales eran: el capitán Tuckey, el teniente Hawkey, el señor Fitzmaurice, maestro y topógrafo, el señor McKernow, cirujano asistente, dos ayudantes de maestro y un intendente. Además del Congo, el transporte llevaba dos botes balleneros dobles, acondicionados para transportar de dieciocho a veinte hombres, con provisiones para tres meses.

El teniente Hawkey era un excelente dibujante; esbozaba de manera audaz y artística, y a un conocimiento general de la historia natural unía el talento de pintar los más pequeños animales marinos y terrestres con gran viveza y precisión.

Aunque los barcos zarparon de Deptford el 16 de febrero, fueron retenidos en el Canal y en Falmouth por vientos del oeste hasta el 19 de marzo. El 9 de abril llegaron a las islas de Cabo Verde, desde donde escribió a su hermana Charlotte:—

"PORTO PRAYA, S. JAGO, 11 de agosto de 1816.

"Mi ángel: Apenas puedo sostener mi pluma para contarte que estoy vivo, después de haber estado tan cerca de la muerte como jamás lo estuvo un ser humano. Anteayer llegamos aquí. El capitán Tuckey y yo fuimos a visitar al gobernador, al comisario y al capitán del transporte, para conseguir víveres. Fuimos recibidos amablemente—saludados por su guardia negra—dimos un paseo por el campo—regresamos, con la intención de embarcarnos para cenar. Hay un fuerte oleaje en la playa, y las ráfagas de viento son muy frecuentes desde las montañas; una de ellas, cuando estábamos a una longitud de cable de la orilla, volcó nuestro bote. Pensé nadar tranquilamente hasta la orilla, pero algo o alguien atrapó mi pierna, y no pude, por más que lo intenté, sacar la cabeza fuera del agua. De inmediato pensé que alguien que no sabía nadar se había aferrado a mí, esperando salvarse; y nadé en lo que creí era la dirección de la orilla, bajo el agua. Conservé mis sentidos tan plenamente como ahora. ¡Oh Señor, pensé, qué doloroso era ahogarse! ¡Qué ruido tan espantoso de agua en mis oídos! Creí que había llegado mi última hora. Aun así, luché violentamente, pero al ver que era imposible contener la respiración por más tiempo, me quité el sombrero y lo sostuve sobre el agua. Un muchacho negro, que había nadado con varios otros, lo tomó, y luego me agarró a mí. Desde ese momento todo recuerdo cesó hasta que me encontré con el estómago sobre un barril vacío en la playa, rodeado por mi grupo y los negros. Mis sufrimientos fueron muy agudos; el dolor absoluto de morir—ceremonia que experimenté por completo—no fue nada en comparación. Se emplearon los diferentes métodos prescritos para la recuperación de ahogados; y tan pronto como fue posible me llevaron a bordo. Se produjo una congestión de sangre en la cabeza y los pulmones; toda la noche estuve en peligro; pero ahora está desapareciendo rápidamente, aunque me encuentro en un estado de absoluta debilidad. El capitán Tuckey dice que estuve más de cinco minutos bajo el agua—más tiempo del que pueden soportar los buzos más experimentados. Nota: estaba en uniforme completo—botas, espada—y los bolsillos llenos de piedras y conchas que había recogido en la orilla. El capitán Tuckey perdió su espada; su reloj y el mío están ambos estropeados."

El cabo Padrone, en la desembocadura del Congo, fue alcanzado el 6 de julio. El transporte fue dejado un poco río arriba, y el grupo de exploración avanzó por el río. Se encontró que la boca del Congo tenía unas quince millas de ancho. Tierra adentro se veían colinas desnudas de arena. El profesor Smith escribió en su diario:—

7 de julio.—Muy temprano esta mañana, el mafock, o gobernador, subió a bordo en dos canoas, acompañado de su séquito. Al principio, sus pretensiones fueron muy altaneras. Insistió en ser saludado con una descarga de cañón y, al vernos ir a desayunar, declaró que esperaba sentarse a la misma mesa que el capitán, procurando dar suficiente énfasis a sus palabras mediante gesticulaciones altivas. Sentado en la toldilla en una silla cubierta con una bandera, vestido con una capa de terciopelo con encajes, un gorro rojo, un trozo de tela alrededor de la cintura y, por lo demás, desnudo, con un paraguas sobre la cabeza aunque el clima era frío y nublado, representaba la mejor caricatura que jamás haya visto. Pronto se mostró más moderado al ser informado de que los barcos no pertenecían a comerciantes de esclavos, sino al Rey de Inglaterra, y que nuestro propósito era comerciar. Para darle una prueba de nuestra buena voluntad hacia él, se disparó un cañón y se izó una bandera mercante.

Después de esto, subieron a bordo bastantes negros. Casi todos eran nominalmente cristianos. Entre ellos había un sacerdote católico, que había sido ordenado en Loando. Había sido bautizado dos años antes de su ordenación en San Antonio.

Sin embargo, el apóstol negro descalzo no tenía menos de cinco esposas. Unas cuantas cruces en los cuellos de los negros, algunas oraciones en portugués y unas pocas lecciones aprendidas de memoria son los únicos frutos que quedan de los trabajos (de los misioneros portugueses) de trescientos años.

Avanzando río arriba, sorteando un laberinto de islas y bancos de arena, las embarcaciones se alejaron de Embonna, donde se toparon con un negrero estadounidense que enarbolaba bandera sueca. Aquí había habido varios barcos portugueses dedicados al tráfico de esclavos, pero al enterarse de la llegada de los barcos ingleses al río durante la noche, se escabulleron.

El 25 de julio llegaron a la Roca Fetiche, una masa de granito micáceo que se eleva perpendicularmente desde el río, con remolinos y torbellinos a sus pies. La superficie de la roca está cubierta de figuras esculpidas, que el teniente Hawkey dibujó y logró interpretar.

El 26 de julio el capitán Tuckey y otros desembarcaron en Lombee, un pueblo de cien chozas y el mercado del rey, y allí fueron a visitar al chenoo, o rey.

Habiéndome sentado —escribió Tuckey—, el chenoo hizo su aparición desde detrás de una pantalla de estera, su atuendo recordando a Punch en un teatro de marionetas, compuesto por una chaqueta de felpa carmesí con curiosos botones dorados, una prenda inferior al estilo nativo en terciopelo rojo, las piernas envueltas en sarsenet rosa y un par de botines de media caña de marruecos rojos. En la cabeza, un enorme sombrero de copa alta bordado en oro y coronado por una especie de corona de flores artificiales europeas. Una vez sentado a la derecha, un maestro de ceremonias con un largo bastón en la mano indagó sobre el rango de los caballeros y los acomodó en consecuencia.

Una vez todos sentados, expliqué al chenoo, por medio del intérprete, los motivos de mi misión—diciendo que 'el Rey de Inglaterra, tan bueno como poderoso, y habiendo vencido a todos sus enemigos y hecho la paz en toda Europa, ahora enviaba sus barcos a todas partes del mundo para hacer el bien a todos los pueblos, y ver qué necesitaban y qué tenían para intercambiar; que con ese propósito yo subía por el río, y que, a mi regreso a Inglaterra, barcos mercantes ingleses les traerían los objetos que necesitaban y les enseñarían a construir casas y confeccionar ropa.' Sin embargo, estas intenciones benévolas estaban muy fuera de su comprensión; y tampoco se les pudo hacer entender que la curiosidad era también uno de los motivos de nuestra visita, o que un barco pudiera venir desde tan lejos por otro propósito que no fuera comerciar o guerrear; y durante dos horas repitieron las preguntas: ¿Han venido a comerciar? y ¿Han venido a hacer la guerra? Por fin, parecieron convencidos de que yo no venía con ninguno de esos fines; y al asegurarles que, aunque yo no comerciaba, no me entrometería con los traficantes de esclavos de ninguna nación, expresaron su satisfacción.

El barril de ron especiado que había traído como parte de mi obsequio para el chenoo fue presentado entonces, junto con una palangana inglesa de loza blanca cubierta de suciedad, en la que se vertió algo de licor y se distribuyó entre los presentes, diciendo el rey que él solo bebía vino y retirándose a ordenar la cena. En cuanto desapareció, los presentes comenzaron a pelearse por un sorbo de ron; y uno, dejando caer su gorro sucio en la palangana como por accidente, logró sacarlo bien empapado y lo chupó con gran satisfacción.

Aquí el capitán Tuckey supo que los comerciantes se llevaban, en promedio, dos mil esclavos cada año.

De aquí, el 5 de agosto, el capitán Tuckey, el teniente Hawkey y los caballeros científicos continuaron río arriba en el bote doble, el bote largo del transporte, dos botes pequeños y una chalupa. Además de los ya mencionados, iban algunos marineros y los intérpretes.

El 10 de agosto la expedición llegó a Noki, donde el río era rápido y difícil, corriendo entre altos acantilados, y el profesor Smith lo comparó con uno de los torrentes de Noruega. Al llegar a Caran Yellatu, el avance fue detenido por cataratas, y el grupo se vio obligado a abandonar las embarcaciones y continuar por tierra. Allí, uno de los intérpretes desertó, llevándose consigo a cuatro de los mejores porteadores que habían sido contratados en Embonna.

Todo hombre con el que he conversado —dice Tuckey— reconoce que si el hombre blanco no viniera por esclavos, la práctica del secuestro dejaría de existir, y las guerras, que nueve de cada diez veces resultan del comercio europeo de esclavos, serían proporcionalmente menos frecuentes. La gente en general, sin duda, desea el cese de un comercio en el que, por el contrario, todos los grandes hombres, que obtienen gran parte de sus ingresos de los obsequios que produce, así como los comerciantes de esclavos, están interesados en su continuidad.

En Juga el río volvió a ensancharse, y esto sirvió de base para excursiones por tierra río arriba.

El 10 de septiembre el capitán Tuckey encontró imposible continuar; la enfermedad y la muerte estaban causando estragos terribles entre el grupo, y se hizo absolutamente necesario abandonar la empresa y tratar de regresar a las embarcaciones. Al día siguiente, el diario del capitán Tuckey registra que tuvieron "una marcha terrible—peor para nosotros que la retirada de Moscú."

De este viaje de regreso tenemos un relato del diario del teniente Hawkey. Cuando sir John Barrow publicó un relato de la expedición a partir de los diarios del capitán Tuckey y el profesor Smith, el diario de Hawkey no estaba disponible; se había perdido y no fue recuperado durante varios años; y luego, cuando fue entregado para su publicación, se volvió a perder, y solo se encontraron las páginas finales. Se presentará aquí, algo resumido.

9 de septiembre.—Nuestra Última Thule. Esbocé, a la luz del sol poniente, la apariencia del río, mil ideas cruzando mi mente: la singularidad de mi situación, su contraste con mi cautiverio, y también con mis deseos. Aquí, probablemente, terminarán mis viajes; pero el cielo sabe para qué estoy destinado, y me resigno. Pasé una noche en vela, y deambulé por la playa, deseando, pero en vano, dormir. El capitán Tuckey estuvo enfermo toda la noche.

10 de septiembre.—Una hermosa mañana gris. Empacando para nuestro regreso—gran reunión de nativos, uno con un alegre gorro rojo. Compré seis gallinas por un paraguas. El doctor Smith dibujó nuestra última vista del poderoso Zaire. Partimos y pronto encontramos a Dawson muy enfermo; fue necesario dar sus armas y mochila a otros, y guiarlo y darle vino de vez en cuando. Hicimos una parada en Vonke, donde me metí en problemas por tocar el fetiche de Amaza, por lo cual, al quedar arruinado, pidió una braza de chintz, que le di. Está prohibido tocar un fetiche o llevar gallinas con la cabeza hacia abajo. Compré una cabra por un paraguas. Negociando por una canoa para los enfermos y el equipaje; conseguí una y embarcamos al pobre Dawson. Tuckey enfermo; en Masakka tuvimos una muestra de hospitalidad africana: Tuckey, desmayado y enfermo, no pudo obtener ni una gota de vino de palma hasta que se pagó a precio exorbitante. Peter dio el gorro de su cabeza y Tuckey su pañuelo y las últimas cuentas. No prestaron la menor atención a su debilidad. A unas dos millas de Sirndia, todos nuestros guías nos abandonaron. Sin embargo, encontramos el camino y, al llegar, la tienda y el equipaje acababan de ser desembarcados.

11 de septiembre.—Niebla, nublado; me siento un poco enfermo. Se están reuniendo canoas; negocié dos por seis brazas y cuatro pañuelos. Un mundo de problemas con ellos: tres paladas y se detienen; querían desembarcarnos antes del rápido; tuve que amenazar con matarlos. Finalmente los llevamos hasta un rápido que nos detuvo, donde desembarcamos y volvimos a quejarnos. Uno intentó arrebatarle el fusil al capitán Tuckey. Allí nos encontramos con algunos de nuestros viejos conocidos, y negociamos con el hombre cuya canoa se hundió el día 7 para que nos llevara a Juga. Los porteadores recibirán dos brazas cada uno, y él mismo un traje. Acampamos en Bemba Ganga. Abrimos nuestra última botella de vino.

12 de septiembre.—Mañana gris. Compré cuatro gallinas por dos botellas vacías, y cuatro más por unas cuentas. Embarcamos en una canoa y partimos. Alrededor de las diez llegamos a Ganga y tuvimos que esperar una canoa; la atmósfera muy cambiada. Hasta ahora habíamos encontrado a los negros bastante honestos, pero aquí nos dieron muestras de ser tan grandes ladrones como cobardes. La canoa en la que bajaron los enfermos fue robada de algo de tela de cuadros y baft (tela burda). Uno intentó robar una carabina. Ben (el intérprete negro) perdió su abrigo, que el hombre en quien confió se llevó, y nuestro barómetro fue robado durante la noche. El doctor Smith cayó enfermo aquí. Acampamos en el valle de Demba, donde fuimos asaltados por miríadas de hormigas y no pudimos dormir. Después del anochecer nos informaron que los hombres que habíamos contratado en Bemba como remeros habían huido.

13 de septiembre.—Desde las 7 a.m. hasta las 6 p.m. no hubo más refrigerio que nueces de tierra, vino de palma y agua. Sin embargo, perseveramos y al anochecer llegamos a Juga, donde encontramos a Butler enfermo, y tuvimos la desgracia de que nos dijeran que los pobres Tudor y Cranch habían fallecido, Galway estaba desahuciado y muchos de la tripulación enfermos. Bastante melancólico, Dios lo sabe, pero seguimos adelante. Mansa, el esclavo, ha desertado llevándose la mochila del pobre Galway.

14 de septiembre.—Llovizna; mañana melancólica. El capitán y el doctor Smith enfermos. Empacando para ir al barco. Hodder parte con diez hombres y una avanzada. El doctor Smith peor; se decide trasladarlo hoy; dificultad para conseguir porteadores; preparamos hamacas para los enfermos. Al mediodía tanto el capitán como el doctor Smith mejoran; Dawson algo peor; llevamos a Butler a una casa. El cabo Middleton llega con la triste noticia de la muerte de Galway, la del pobre Stirling y Berry, y una larga lista de enfermos. Aquí estoy en la tienda. El pobre Tuckey enfermo, dormido, o quizá fingiendo para evitar conversar. El doctor Smith gimiendo por una fiebre reumática, y su fiel David Lockhart atendiéndolo. Mis pensamientos vagan por el mundo, y el único consuelo es que tal vez esto me permita ver a mis queridos amigos europeos antes de lo esperado. Solo cinco del Congo son capaces de cumplir con el deber, excepto los suboficiales. Sábado por la noche. ¡Dios los bendiga a todos, mis queridos, queridos amigos!

15 de septiembre.—Nos dispersamos en Juga, y nunca antes había presenciado una escena igual, ni espero volver a verla. Tan pronto como Tuckey se fue, los nativos irrumpieron sobre nosotros como furias, cada uno tomando lo que podía; las cosas que tuvimos que abandonar. Parte de nuestros guías y porteadores huyeron con lo que debían cargar, y el pobre Butler tuvo que marcharse solo con dos porteadores, que apenas podían con él, y que eran objeto de burla de sus compasivos compatriotas. Lo dejé cerca del barranco de Bondé y seguí hacia Dawson, que avanzaba bastante bien, pues tenía cuatro porteadores y no era muy pesado. No lejos de Vouchin-semnis fuimos asaltados con horribles gritos y alaridos, y pronto vimos una docena de mujeres, o más bien furias, sosteniendo sus ídolos hacia nosotros, con los ojos desorbitados, echando espuma por la boca y haciendo las más violentas contorsiones. Habían perdido algo de mandioca y estaban exorcizando a los ladrones. Creo que el gangam (sacerdote) nos había acusado del robo. Continuamos nuestra marcha, más bien forzada, hasta Noki. ¡Qué diferente fue la noche, y qué diferentes nuestros sentimientos, el 23 del mes pasado! Yo tenía más frío que la caridad, y llovió muy fuerte durante más de dos horas.

16 de septiembre.—Salimos de Juga. El capitán y su grupo a pie, y el doctor Smith en hamaca. El doctor Smith muy débil; tuvimos que sacarlo de la hamaca, y William Burton, un infante de marina, lo cargó a cuestas, subiendo casi por precipicios, hasta Banza, donde tuvimos gran dificultad para conseguir un poco de agua, que solo obtuvimos gracias a la doble influencia de una amenaza de dispararles y un regalo de pólvora. Llegamos a la playa, donde todo era confusión. No había canoas disponibles, debido a un tabú impuesto por el rey de Vinni, que no había recibido sus tributos de Sanquila, quien, por su parte, dice que es porque el oficial al mando del Congo había amenazado con poner a alguien en cadenas. Detuvimos al hombre que parecía ser la causa principal de la oposición, y al mismo tiempo disparamos, detuvimos y requisamos cinco canoas de pesca, y poco después conseguimos dos más grandes de un arroyo, liberando luego tres de las canoas de los pescadores y al jefe.

17 de septiembre.—Preparativos para embarcar. Al no presentarse remeros, obligamos a dos hombres y partimos, cruzando a la orilla sur para evitar los remolinos. Al irnos, los hombres se reunían rápidamente en las colinas y nos dijeron que habíamos matado a un hombre la noche anterior. Varamos las canoas y comimos algo de carne de cabra. Así regresamos a bordo y llegamos al Congo. Encontramos nuestro barco en un estado horrible de confusión y suciedad; lleno de loros, monos, cachorros, palomas, etc. El carpintero cortando la última tabla para hacer ataúdes. La cubierta tan desordenada como cuando la dejamos, ¡y ni una sola manga de viento izada! Sin provisiones a bordo; los enfermos en botes dobles y tiendas en tierra. Mi camarote, sucio como una pocilga. Pasé una noche en vela. El doctor Smith muy mal, y el capitán Tuckey apenas mejor.

18 de septiembre.—Poco después del amanecer, el capitán Tuckey, el doctor Smith y yo dejamos el Congo. Pasamos por M'Bima. El río ha crecido mucho; águilas sobrevolándonos todo el trayecto. Llegamos a bordo del Dorothy a las 3 p.m. Llevamos al doctor Smith a la cama; nos recuperamos un poco y pensamos que el aire aquí era realmente revitalizante, y un barco limpio el mayor de los lujos. Todos a bordo del Dorothy habían estado bien, excepto el carpintero, que estaba convaleciente, y un muchacho que había subido en el bote largo y estaba en el mismo estado.

19 de septiembre.—Llegó el bote de la balandra con los enfermos, y Johnson muerto. Fui a tierra con el capitán Gunther y algunos de la tripulación del transporte, y lo enterramos—tan putrefacto que tuve que sepultarlo en su catre, con toda su ropa de cama.

20 de septiembre.—Los enfermos mejorando en general; el transporte preparándose para zarpar. El Congo no está a la vista. Envié el esquife al Congo. A las 6 p.m. muere Garth. El esquife regresa; dejó el Congo cerca de la isla Augsberg. Los loros impiden todo posible descanso a los enfermos.

21 de septiembre.—Mañana brumosa. El Congo no se ve a las nueve. Orden de que todos los loros estén delante de la escotilla de proa. Enterramos a Garth. Durnford y Burton atacados por la fiebre; Lockhart indispuesto, y Ben. Dos del transporte enfermos. Jefferies, fiebre; Ben desea quedarse en M'Bima. A las 6 p.m. el Congo y la goleta anclan aquí. El doctor Smith parece estar en un estupor.

22 de septiembre.—Mañana cerrada. Trasladando provisiones, etc., desde el Congo; limpiando sus cubiertas; preparándonos para llenar sus tanques de agua. El doctor Smith sigue en estupor. Los enfermos en general mejor, excepto el capitán y Parker. Zarpamos con el Dorothy y la balandra; bajamos con la brisa marina. El pobre doctor Smith muere, completamente agotado; en parte por su propio descuido en el tratamiento, negándose constantemente a seguir los consejos médicos o a tomar medicinas; el agua fría era su único remedio. Murió sin un gemido. Agradable, afable y erudito, su mayor placer era comunicar información y recibirla. Había ganado el afecto de todos sus compañeros de viaje, e incluso de las tripulaciones de ambos barcos. Anclamos al anochecer, la balandra no se ve. Izamos una luz, que se mantendrá encendida toda la noche.

23 de septiembre.—Por la noche enterramos los restos mortales del doctor Smith, tan silenciosamente como fue posible. Ninguna balandra a la vista; muy inquietos por los enfermos. Hace calor; rociamos con vinagre; Tuckey mucho mejor. Llega la balandra; la razón de no haberse reunido antes, es que no navega bien contra el viento.

24 de septiembre.—Mañana nublada; llovizna. El Dorothy ajusta su jarcia. Izamos vela en el Dorothy, pero no pudo vencer la corriente, que es muy fuerte. El cabo Middleton es el único fuera de la lista de enfermos.

25 de septiembre.—Mañana nublada; brisa terrestre hasta el mediodía. Anoche robaron dos botellas de vino a los enfermos. El Congo a la vista, y la goleta, esta última subiendo el río; anclamos aquí. Trasladamos a todos los enfermos de la balandra al Dorothy.

26 de septiembre.—Mañana gris. Pagamos a nuestros negros y, en cuanto zarpamos, los dejamos a la deriva en la gran canoa. Levamos anclas y rodeamos la Punta de los Tiburones; me sentí realmente feliz al dejarla atrás, hacia el oeste. El 5 de julio entramos al Congo, y desde entonces han muerto trece de los nuestros y uno se ha ahogado. Los enfermos, en general, están mejor; diecisiete en la lista. Tuckey pidió ayuda antes de que zarpáramos; habla de renunciar al mando.

El 30 de septiembre, el teniente Hawkey anota la muerte de Lethbridge y de Eyre.

El 1 de octubre escribe: "Me sentí muy mal—debilidad general y leve dolor de cabeza."

2 de octubre.—Nublado. Navegando hacia el oeste todo el día. Muy indispuesto.

3 de octubre.—Nublado, con oleaje. Sigo muy mal. Se capturó una golondrina.

Esta es la última anotación en el diario. Al día siguiente murió el capitán Tuckey; y el 6 de octubre el propio nombre del teniente Hawkey fue añadido a la fatídica lista de quienes perecieron en esta desastrosa expedición. En total, dieciocho murieron en menos de tres meses que permanecieron en el río, o pocos días después de abandonarlo. Catorce de ellos formaban parte del grupo que emprendió el viaje por tierra más allá de Juga; los otros cuatro fueron atacados a bordo del Congo; dos murieron en el trayecto de ida, y el sargento de marines en el hospital de Bahía, sumando un total de veintiún fallecidos.

Esta gran mortalidad resulta aún más extraordinaria, ya que, según el diario del capitán Tuckey, nada podía ser mejor que el clima: la atmósfera era notablemente seca, y casi no cayó una sola lluvia durante todo el viaje, y el sol, durante tres o cuatro días, no brilló lo suficiente como para permitir tomar una observación.

Según el informe del cirujano ayudante, la mayoría falleció a causa de una violenta fiebre intermitente; sin embargo, algunos no parecían tener otra dolencia que el extremo agotamiento provocado por el viaje por tierra. Algunos miembros de la tripulación del Congo murieron de fiebre sin haber pasado de las cataratas; "pero entonces," como observa el cirujano, "se les permitía bajar a tierra libremente, donde pasaban el día corriendo por el campo y la noche en chozas o al aire libre."

La revista The Gentleman's Magazine de enero de 1817 ofrece un breve resumen de los logros de la expedición. "Llegaron a la desembocadura del Congo alrededor del 3 de julio, y dejando el transporte, que solo los acompañó una distancia insignificante, continuaron en la balandra, construida especialmente para tener poco calado, río arriba hasta recorrer 120 millas, cuando su avance, e incluso el de los botes, fue detenido por rápidos. Decididos a continuar la empresa, los hombres desembarcaron, y no fue hasta haber marchado 150 millas por un país árido y montañoso, tras sufrir grandes privaciones por falta de agua y quedar completamente exhaustos por la fatiga, que abandonaron el intento. La esperanza los sostuvo hasta llegar a la nave, pero estaban tan agotados que veinticinco de los cincuenta y cinco murieron veinticuatro horas después de su regreso, incluyendo a toda la parte científica de los que partieron, y solo ocho quedaron a bordo en condiciones de navegar la nave."

Que hay alguna inexactitud en este relato se evidencia por lo expuesto anteriormente.

La fuente de la historia de esta desafortunada expedición es la edición de Sir John Barrow de la narración de la expedición, con el diario del capitán Tuckey, publicada en 1819; y el Neota de la señorita Charlotte Hawkey, impreso de forma privada en 1871.

DR. DANIEL LOMBARD

Lanteglos con Camelford es uno de los beneficios eclesiásticos más ricos de Cornualles. Lanteglos está a casi dos millas de Camelford, y en este último lugar no hay ni iglesia ni capilla autorizada. Unas pocas granjas dispersas rodean Lanteglos; y en Camelford, que es una ciudad de mercado, hay una población de 1370 habitantes, que quedan al cuidado espiritual de ministros disidentes de muchas sectas.

La rectoría de Lanteglos se encuentra en un valle, entre una vegetación exuberante, y es, en verdad, un lugar muy acogedor.

En febrero de 1718, el reverendo Daniel Lombard fue investido en este beneficio por presentación del Príncipe de Gales. Era francés, hijo de un pastor hugonote que había huido de su tierra natal tras la Revocación del Edicto de Nantes. Daniel fue enviado a la escuela Merchant Taylors', y de allí pasó al St. John's College de Oxford, donde obtuvo el título de Doctor en Teología, y se convirtió en capellán de la Princesa de Gales. En 1714 publicó un sermón que había predicado ante la princesa Sofía en Hannover. Pasó bastante tiempo en Alemania, donde conoció al señor Gregor, de Trewarthenick, con quien mantuvo una larga correspondencia que aún se conserva.

Por todos los relatos, el Dr. Lombard era erudito en ciertos campos, pero totalmente ajeno a los modos del mundo, completamente inadecuado para ser párroco, y quedó perdido en el aislamiento de Lanteglos, lejos de la sociedad en la que podía brillar; además, hablaba inglés mal y con acento extranjero.

Después de su institución por el obispo de Exeter en los beneficios de Lanteglos juxta Camelford y el de Advent, el Dr. Lombard partió hacia su parroquia, montado en un caballo, su sirviente en otro, y llevando un tercero cargado con aquellos objetos que consideraba indispensables en un país donde suponía que nada podía conseguirse.

Cabalgó así por el camino principal pasando Launceston, preguntando en todas partes: "¿Vere ish Landéglo juxtà Camélvore?" Nadie había oído hablar del lugar; tras cierta reflexión, los campesinos señalaron directamente al oeste. Debía continuar uno o dos días más de viaje. Así atravesó Camelford, siempre preguntando: "Mais où donc est Landéglo juxtà Camélvore?"

"Ya sé a qué se refiere," dijeron algunos de los consultados; "el caballero busca Land's End."

Y así siguió viajando hasta llegar a Land's End, y solo entonces descubrió que había pasado por su parroquia sin saberlo.

Cuando por fin llegó a la rectoría de Lanteglos, la mujer que hacía de ama de llaves le mostró con mucho orgullo una gallina rodeada de una gran nidada de pollitos. "¡Válgame Dios!" exclamó el doctor. "¿Cómo puede una madre tan pequeña dar leche de su pecho a una familia tan numerosa?"

Al ver ovejas con marcas rojas en el vellón, "¡Pobres criaturas!" dijo. "¡Qué calor deben tener! ¡Están al rojo vivo!"

Reunió una biblioteca bastante aceptable y se dedicó a escribir una obra en francés, una Disertación sobre la Utilidad de la Historia, como introducción a críticas sobre ciertas historias publicadas por De Mezeray y el padre Daniel. Pero también escribió en inglés Una sucinta historia de las persecuciones antiguas y modernas, junto con un breve ensayo sobre asesinatos y guerras civiles, 1747.

Murió en Camelford, el 14 de diciembre de 1746, y dejó su biblioteca para uso de su sucesor.

EL SUEÑO DEL SR. WILLIAMS

John Williams, de Scorrier, era hijo de Michael Williams, de Gwennap, y nació el 23 de septiembre de 1753. Fue el empresario minero más importante de Cornualles.

El 11 de mayo de 1812, el señor Perceval, canciller del Exchequer, fue asesinado por la noche, justo al entrar al vestíbulo de la Cámara de los Comunes, por un hombre llamado Bellingham, que se había ocultado tras una puerta.

Esa misma noche, el señor Williams, de Scorrier, tuvo tres sueños notables, en cada uno de los cuales vio toda la escena tan claramente como si hubiera estado presente en persona.

Su declaración atestiguada, relativa a estos sueños, fue redactada y firmada por él en presencia del reverendo Thomas Fisher y el señor Chas. Prideaux Brune. Este relato, el manuscrito original firmado por el señor Williams, se conserva en Prideaux Place, Padstow. Un relato muy detallado apareció en The Times del 28 de agosto de 1828; otro fue proporcionado al doctor Abercrombie, derivado del propio señor Williams, quien relató sus experiencias a un amigo médico del doctor, y este último lo publicó en su obra Inquiries Concerning the Intellectual Power. Esto fue republicado por el doctor Clement Carlyon en Early Years and Late Reflections, 1836-41, junto con otro relato del señor Hill, abogado y nieto del señor John Williams, que había recogido de labios de su abuelo. Todos estos relatos son prácticamente idénticos. Según el doctor Abercrombie: "El señor Williams soñó que estaba en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes y vio entrar a un hombre pequeño, vestido con un saco azul y chaleco blanco. Inmediatamente después vio a un hombre vestido con un saco marrón con botones amarillos en forma de canasta sacar una pistola de debajo de su abrigo y dispararla contra el primero, quien cayó instantáneamente, brotando sangre de una herida un poco debajo del pecho izquierdo." Según el relato del señor Hill, "oyó el disparo de la pistola, vio la sangre salir y manchar el chaleco, y vio cambiar el color del rostro." La fuente del doctor Abercrombie continúa: "Vio que algunos caballeros presentes apresaron al asesino, observó su semblante, y al preguntar quién era el caballero que había sido herido, le dijeron que era el Canciller. Entonces despertó y contó el sueño a su esposa, quien le restó importancia." Esta esposa era Catherine, hija de Martin Harvey, de Killefreth, en Kenwyn, nacida en 1757.

Ahora tomaremos el resto de la narración del relato en The Times: "La señora Williams, muy naturalmente, le dijo que solo había sido un sueño y le recomendó que se tranquilizara y se durmiera lo antes posible. Así lo hizo, y poco después volvió a despertarla, diciendo que por segunda vez había tenido el mismo sueño; ante lo cual ella observó que él se había mostrado tan agitado por su sueño anterior que suponía que había quedado grabado en su mente, y le rogó que intentara tranquilizarse y dormir, lo cual hizo. Por tercera vez la visión se repitió, y entonces, a pesar de sus ruegos de que se quedara tranquilo y tratara de olvidarlo, él se levantó, siendo entonces entre la una y las dos de la madrugada, y se vistió.

"En el desayuno, los sueños fueron el único tema de conversación, y por la tarde el señor Williams fue a Falmouth, donde relató los pormenores de los mismos a todos sus conocidos que encontró. Al día siguiente, el señor Tucker, de Trematon Castle, acompañado de su esposa, hija del señor Williams, fue a Scorrier House al anochecer.

"Inmediatamente después de los primeros saludos al entrar en el salón, donde estaban el señor, la señora y la señorita Williams, el señor Williams comenzó a relatar al señor Tucker las circunstancias de su sueño; y la señora Williams observó a su hija, la señora Tucker, riendo, que su padre no podía ni siquiera permitir que el señor Tucker se sentara antes de contarle su visita nocturna, sobre lo cual él observó que estaba muy bien para un sueño tener al (lord) Canciller en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, pero que en realidad no podía encontrarse allí, y el señor Tucker preguntó entonces cómo era el hombre, a lo que el señor Williams lo describió minuciosamente, y el señor Tucker respondió: 'Tu descripción no es la del lord Canciller, pero ciertamente es la del señor Perceval, el Canciller del Exchequer; y aunque para mí ha sido el mayor enemigo que he tenido en mi vida, por una causa supuesta que no tenía fundamento ni verdad (o palabras en ese sentido), me apenaría muchísimo enterarme de que ha sido asesinado, o de que le ocurriera algo semejante.'

"El señor Tucker preguntó entonces al señor Williams si alguna vez había visto al señor Perceval, y le respondió que nunca lo había visto, ni siquiera le había escrito, ni por asuntos públicos ni privados; en resumen, que nunca había tenido nada que ver con él, ni había estado jamás en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes en su vida.

"Mientras el señor Williams y el señor Tucker aún estaban de pie, oyeron un caballo galopar hasta la puerta de la casa, e inmediatamente después el señor Michael Williams, de Trevince (hijo del señor Williams, de Scorrier), entró en la habitación y dijo que había galopado desde Truro (de donde Scorrier dista siete millas), habiendo visto allí a un caballero que había llegado esa tarde en el correo desde Londres, quien dijo que había estado en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes la noche del 11, cuando un hombre llamado Bellingham había disparado al señor Perceval, y que, como esto podía ocasionar grandes cambios ministeriales y afectar a los amigos políticos del señor Tucker, había venido lo más rápido posible para informarle, habiendo oído en Truro que él había pasado por ese lugar camino a Scorrier. Tras disiparse un poco el asombro que causó esta noticia, el señor Williams describió con gran detalle la apariencia y el atuendo del hombre que vio en su sueño disparar la pistola, como ya había hecho con el señor Perceval.

"Unas seis semanas después, el señor Williams, por asuntos en la ciudad, fue acompañado de un amigo a la Cámara de los Comunes, donde, como ya se ha dicho, nunca antes había estado. En cuanto llegó a los escalones de la entrada al vestíbulo, dijo: 'Este lugar está tan claramente en mi recuerdo del sueño como cualquiera de mi casa', e hizo la misma observación al entrar al vestíbulo. Allí señaló el lugar exacto donde Bellingham estaba cuando disparó, y donde el señor Perceval se encontraba cuando fue alcanzado por la bala, y cuándo y cómo cayó. El atuendo, tanto del señor Perceval como de Bellingham, coincidía con la descripción dada por el señor Williams, incluso en los detalles más minuciosos."

Tal es esta historia bien documentada. Vale la pena notar que el señor Williams vio todo el asunto en un sueño repetido tres veces mucho después de que el hecho real hubiera ocurrido, y de ninguna manera en el momento del asesinato. Algunos sueños bien documentados pueden haber llevado a la condena de asesinos. Pero este no fue el caso; fue totalmente inútil; sin embargo, es imposible negar que realmente ocurrió.

SIR ROBERT TRESILIAN

Sir Robert Tresilian, de Tresilian, en la parroquia de Newlyn, y por derecho de matrimonio con la heredera de Haweis también señor de Tremoderet en Duloe, fue Lord Juez Supremo de Inglaterra y consejero del rey Ricardo II; por ello, atrajo sobre sí la animosidad del tío del rey, Thomas de Woodstock, duque de Gloucester. Pero también se había ganado el odio del pueblo por su "circuito sangriento" tras la insurrección de Wat Tyler, Jack Straw y John Ball.

Cuando sir Robert Knollys reunió una gran fuerza contra los insurgentes, el joven rey le prohibió masacrarlos en masa, como él proponía, "Porque", dijo, "quiero su sangre de otra manera." Y obtuvo su sangre enviando al juez supremo Tresilian entre ellos, y, según Holinshed, el número de ejecuciones ascendió a 1,500. Al principio fueron decapitados; después fueron ahorcados y dejados en la horca para infundir terror; pero sus amigos cortaban los cuerpos y se los llevaban; por lo que el rey ordenó que fueran colgados en fuertes cadenas de hierro; y este fue el primer caso de esta práctica bárbara y repugnante en Inglaterra.

El rey había prometido a los campesinos insurgentes que la servidumbre sería abolida, que se concedería libertad a todos para comprar y vender en los mercados, y que la tierra se arrendaría a cuatro peniques la acre, que se concedería una amnistía general. A todo esto accedió con cartas firmadas y selladas; pero tan pronto como terminaron los disturbios, repudió sus compromisos, y no cabe duda de que lo hizo por consejo de Tresilian, quien los declaró ilegales.

Ricardo, en efecto, en el siguiente Parlamento, propuso la abolición de la villanía, pero la propuesta fue recibida con frialdad, no se insistió y fue rechazada. Además, con motivo de su matrimonio con Ana de Bohemia, que tuvo lugar poco después, se proclamó una amnistía general.

Sin embargo, el pueblo estaba descontento. La imposición de un impuesto de capitación cobrado a ricos y pobres por igual a todos los mayores de quince años, y la manera escandalosa en que se había recaudado, había causado un descontento general, y fue, de hecho, esto lo que impulsó a Wat Tyler a marchar sobre Londres en busca de justicia.

El rey se había rodeado de favoritos, y sus tíos estaban excluidos de su consejo. El país se encontraba dividido entre el partido del rey y el del duque de Gloucester. No hay la menor razón para suponer que este último tuviera en el corazón el bienestar del pueblo de Inglaterra, más de lo que lo tuvieran las criaturas que rodeaban al rey. El duque se movía por resentimiento, orgullo y ambición, y muchos creían que aspiraba a la corona.

Los principales favoritos de Ricardo eran Michael de la Pole, a quien nombró conde de Suffolk, y Robert de Vere, un hombre joven y apuesto, que fue hecho marqués de Dublín, recibiendo al mismo tiempo la extraordinaria concesión de toda la renta de Irlanda, de la cual debía pagar una renta anual de cinco mil marcos al rey. Poco después fue creado duque de Irlanda. Los otros consejeros del rey eran Worth, arzobispo de York, sir Simon Burley y sir Robert Tresilian. Estos, sin duda, juzgaron acertadamente cuando se opusieron a la prosecución de la guerra en Francia y a la subvención de las pretensiones del duque de Lancaster a la corona de Castilla. El país estaba siendo drenado de hombres y dinero en estas guerras infructuosas. Pero los nobles, encabezados por Tomás de Gloucester, se opusieron a esta política y, naturalmente, contaron con el apoyo de quienes obtenían ganancias de las guerras. Para derrotar los planes del consejo, Gloucester exigió la destitución de Suffolk. El rey respondió petulantemente que no despediría a un pinche de cocina por su orden. Sin embargo, Suffolk fue acusado por los Comunes por el uso indebido de su influencia, y el rey se vio obligado a someterse a la multa y encarcelamiento de su favorito. Luego se propuso que se nombrara un consejo para reformar el Estado. Ante esta proposición, Ricardo amenazó con disolver el Parlamento. Un miembro de los Comunes propuso entonces que se leyera el estatuto que depuso a Eduardo II, y se advirtió al rey que la pena de muerte podría ser el castigo por una negativa continuada. Cedió. Se nombró la comisión, y Gloucester y sus amigos, que formaban la gran mayoría, se convirtieron en los amos de Inglaterra. Al ceder, Ricardo limitó la duración de la comisión a un año. El rey tenía entonces veinte años, pero estaba reducido a ser un simple cero, igual que cuando era un niño de once.

En el mes de agosto del año siguiente, 1387, actuando bajo el consejo de Tresilian, reunió un consejo en Nottingham y sometió a algunos de los jueces presentes la siguiente cuestión: ¿Era legal o ilegal la Comisión de Gobierno nombrada por el Parlamento y aprobada bajo su propio sello? Tresilian indujo al resto de los jueces a certificar que la comisión era ilegal, y que todos los que habían introducido la medida eran susceptibles de pena capital; que todos los que la apoyaban eran, por ese acto, culpables de alta traición; en resumen, que tanto los lores como los comunes eran traidores.

El 11 de noviembre siguiente, el rey regresó a Londres, cuando se alarmó al escuchar que el duque de Gloucester, los condes de Arundel y Nottingham, el condestable, el almirante y el mariscal de Inglaterra se acercaban a la capital al frente de cuarenta mil hombres. La decisión de Tresilian y los jueces y del rey, de hecho, los había forzado a la rebelión, pues era bastante evidente que Ricardo pretendía quitarles la vida.

Tan pronto como el primo de Ricardo, el conde de Derby, supo del avance de Gloucester, abandonó la corte junto con el conde de Warwick, fue a Waltham Cross y allí se unió a él. Los miembros del Consejo de los Once ya estaban allí. El domingo 17 de noviembre, el duque entró en Londres con una fuerza irresistible y "acusó" de traición al arzobispo de York, De Vere, duque de Irlanda, De la Pole, conde de Suffolk, sir Robert Tresilian, juez principal de Inglaterra, y sir Nicolas Brember, caballero, tendero de Londres y alcalde de Londres.

Los favoritos huyeron de inmediato. De la Pole, el canciller condenado, logró llegar a Francia, donde murió poco después; De Vere, duque de Irlanda, llegó a las fronteras de Gales, donde reunió un ejército, actuando en concierto con el rey; se resolvió que marcharía a Londres. El arzobispo de York escapó a Flandes, donde pasó el resto de sus días como sacerdote de aldea.

El destino del juez principal Tresilian debe ser contado con las palabras de sir John Froissart.

Ricardo había ido a Bristol para organizar un ejército contra el duque de Gloucester, y De Vere, duque de Irlanda, estaba allí con él.

"Mientras se reunía el ejército, el rey y el duque, en conferencia secreta, decidieron enviar a uno de sus agentes de confianza a Londres, para observar lo que estaba ocurriendo y, si los tíos del rey aún permanecían allí, descubrir qué estaban haciendo. Tras algunas deliberaciones, no pudieron pensar en persona adecuada para enviar en esa misión; cuando un caballero que era primo del duque, llamado sir Robert Tresilian, se adelantó y dijo al duque: 'Veo la dificultad que tienen para encontrar a una persona de confianza para enviar a Londres; yo, por amor a usted, arriesgaré la aventura.' El rey y el duque, muy complacidos con la oferta, le agradecieron. Tresilian salió de Bristol disfrazado de pobre comerciante, montado en un miserable rocín. Siguió su camino a Londres y se alojó en una posada donde era desconocido; pues nadie podría haber imaginado que uno de los consejeros y camareros del rey aparecería con un atuendo tan miserable.

"Ya en Londres, recogió todas las noticias posibles, pues no podía hacer más, respecto a los tíos del rey y los ciudadanos. Habiendo escuchado que habría una reunión de los duques y su consejo en Westminster, decidió ir allí para enterarse en secreto de todo lo que pudiera sobre sus procedimientos. Así lo hizo, y se instaló en una taberna justo frente a la puerta del palacio. Eligió una habitación cuya ventana daba al patio del palacio, donde se apostó para observar a todos los que llegaran a ese Parlamento. A la mayoría los conocía, pero no era reconocido por ellos debido a su disfraz. Sin embargo, permaneció allí en diferentes momentos tanto tiempo, que un escudero del duque de Gloucester lo vio y reconoció, pues había estado muchas veces en su compañía. Sir Robert también lo reconoció de inmediato y se retiró de la ventana; pero el escudero, sospechando, dijo: 'Seguramente ese debe ser Tresilian.' Para asegurarse, entró en la taberna y le dijo a la dueña: 'Señora, dígame, por su fe, ¿quién es el que está bebiendo en la habitación de arriba? Está solo y sin compañía.' 'Por mi fe, señor,' respondió ella, 'no puedo darle su nombre; pero lleva aquí algún tiempo.' Ante estas palabras, el escudero subió para saber la verdad y, tras saludar a sir Robert, comprobó que tenía razón, aunque disimuló diciendo: '¡Dios lo guarde, señor! Espero que no tome a mal mi llegada, pues pensé que era uno de mis granjeros de Essex, ya que se le parece mucho.' 'De ninguna manera,' dijo sir Robert; 'soy de Kent y tengo tierras de sir John Holland, y deseo presentar mis quejas ante el consejo contra los arrendatarios del arzobispo de Canterbury, que invaden mucho mi granja.' 'Si quiere venir al salón,' dijo el escudero, 'haré que le den paso para que exponga sus agravios ante los lores.' 'Muchas gracias,' respondió sir Robert; 'no en este momento, pero no renunciaré a su ayuda.' Dicho esto, el escudero pidió un cuarto de cerveza y, tras pagarla, dijo: '¡Dios lo acompañe!' y salió de la taberna.

"No perdió tiempo en apresurarse a la sala del consejo y llamó al ujier para que abriera la puerta. El ujier, al reconocerlo, le preguntó su propósito. Él dijo que debía hablar de inmediato con el duque de Gloucester sobre asuntos que le concernían principalmente a él y al consejo. El ujier, ante esto, le permitió entrar, lo cual hizo, y se acercó al duque de Gloucester, diciendo: 'Mi señor, lo diré en voz alta; pues no solo le concierne a usted, sino a todos los lores presentes. He visto a sir Robert Tresilian, disfrazado de campesino, en una taberna justo al lado de la puerta del palacio.' '¡¿Tresilian?!' exclamó el duque. 'Por mi fe, mi señor, es cierto; y lo tendrá para cenar, si lo desea.' 'Me gustaría mucho,' respondió el duque; 'pues nos contará algunas noticias de su amo, el duque de Irlanda. Vaya y asegúrelo; pero con suficiente gente para no correr el riesgo de fallar.'

El escudero, siguiendo estas órdenes, salió de la sala del consejo y, habiendo elegido a cuatro alguaciles, les dijo: 'Síganme a distancia; y tan pronto como me vean hacerles una señal para arrestar a un hombre que estoy buscando, échenle mano y asegúrense de que no escape bajo ningún motivo.' El escudero se dirigió a la taberna donde había dejado a Sir Robert y, subiendo la escalera hasta la habitación donde se encontraba, le dijo al entrar: 'Tresilian, no has venido a este país con buenas intenciones, según imagino; mi señor de Gloucester me envía por ti, y debes ir a hablar con él.' El caballero hizo oídos sordos y trató de excusarse diciendo: 'No soy Tresilian, sino un arrendatario de Sir John Holland.'

'Eso no es cierto', replicó el escudero; 'tu cuerpo es el de Tresilian, aunque no lo sea tu vestimenta.' Y, haciendo una señal a los alguaciles que estaban en la puerta, estos entraron en la casa y lo arrestaron, y, quisiera él o no, lo llevaron al palacio. Pueden creer que se formó una gran multitud para verlo, pues era bien conocido en Londres y en muchas partes de Inglaterra.

El duque de Gloucester se mostró muy complacido y quiso verlo. Cuando estuvo en su presencia, el duque dijo: 'Tresilian, ¿qué te ha traído aquí? ¿Cómo está mi soberano? ¿Dónde reside ahora?' Tresilian, al ver que había sido descubierto y que ninguna excusa serviría, respondió: 'Por mi fe, mi señor, el rey me ha enviado aquí para enterarme de las novedades. Está en Bristol y en las orillas del Severn, donde caza y se divierte.'

'¡Cómo!', exclamó el duque, 'No vienes vestido como un hombre honesto, sino como un espía. Si hubieras querido saber lo que ocurre, tu aspecto debería haber sido el de un caballero o una persona decente.' 'Mi señor', respondió Tresilian, 'si he hecho mal, espero que me disculpe, pues solo he hecho lo que se me ordenó.' '¿Y dónde está tu amo, el duque de Irlanda?' 'Mi señor', dijo Tresilian, 'está con el rey, mi señor.' El duque añadió entonces: 'Nos han informado que está reuniendo un gran contingente de hombres, y que el rey ha emitido su convocatoria con ese fin. ¿A dónde piensa llevarlos?' 'Mi señor, en verdad son para Irlanda.' '¿Para Irlanda?', dijo el duque. 'Sí, en verdad, que Dios me ayude', respondió Tresilian.

El duque meditó un momento y luego habló: 'Tresilian, Tresilian, tus acciones no son ni justas ni honestas. Has cometido una gran insensatez al venir a estos lugares, donde distas mucho de ser apreciado, como pronto se te demostrará. Sí, y otros de tu facción han hecho cosas que han disgustado mucho a mi hermano y a mí, y han mal aconsejado al rey, a quien han incitado a enfrentarse con su principal nobleza. Además, han agitado a las principales ciudades contra nosotros. Por tanto, ha llegado el día de la retribución, cuando recibirás tu pago; pues quien actúa injustamente recibe su recompensa. Ocúpate de tus asuntos, porque no comeré ni beberé hasta que ya no existas.'

Este discurso aterrorizó enormemente a Sir Robert (pues a nadie le agrada oír hablar de su final) por la manera en que fue pronunciado. Deseaba obtener el perdón, con varias excusas y la más abyecta humillación, pero en vano. El duque había recibido información sobre lo que ocurría en Bristol, y sus excusas eran frívolas. ¿Para qué alargar la historia? Sir Robert fue entregado al verdugo, quien lo llevó al lugar de la ejecución, donde fue decapitado y luego colgado de los brazos en una horca. Así terminó Sir Robert Tresilian.

EL PIRATA TRELAWNY

Edward John Trelawny, hijo menor de Charles Brereton Trelawny, vino al mundo el 2 o 3 de noviembre, pero no se sabe con certeza en qué año. Se dice que nació en 1792, pero o bien esta es una fecha equivocada, o el coronel Vivian, en sus Visitaciones de Cornualles, yerra, pues da ese año como el del nacimiento de Harry Brereton Trelawny, el hijo mayor. Charles Brereton Trelawny era hijo de Harry Trelawny, teniente general del ejército y gobernador del Fuerte Landguard.

Edward John no tenía una opinión favorable de su padre. 'Mi padre, a pesar de su fortuna aumentada, no incrementó sus gastos; es más, estableció, si era posible, un sistema de economía aún más estricto. El único síntoma de imaginación que mostró alguna vez fue construir castillos en el aire; pero sus fabricaciones se basaban en cimientos más sólidos que los que suelen encontrarse entre las visiones de los soñadores diurnos. Ninguna burla irreal de escenas de felicidad de hadas halló reposo en su pecho. Lingotes, dinero, tierras, casas y propiedades constituían sus sueños. Se volvió un gran aritmético con la ayuda de una tabla de cálculo, su compañera de bolsillo; anotaba hasta la fracción el valor en libras esterlinas de todos sus parientes y los de su esposa, los herederos legales, sus parientes más cercanos, sus edades y el estado de sus constituciones. Consultaba la tabla de seguros para calcular el valor de sus vidas; a esto añadía las probabilidades derivadas de enfermedades, hereditarias y adquiridas, olvidando siempre su propia gota. Luego decidía regular su conducta en consecuencia; mantener la relación más amistosa con sus parientes ricos y mantenerse alejado de los pobres. Como no tenía necesidad de pedir prestado, su aversión a prestar llegaba a la antipatía. La desconfianza y el horror que expresaba ante la más mínima alusión a préstamos, sin respaldo de garantía e intereses, lograban que hasta los más imprudentes y aventureros desistieran de intentarlo, y prefirieran continuar en sus necesidades, o mendigar, o robar, o morir de hambre, antes que insistirle en sus demandas.

Solía apropiarse de una habitación en la casa para conservar aquellas cosas que amaba: vinos selectos, conservas extranjeras, licores. Ese sanctasanctórum era una habitación en la planta baja, bajo una claraboya. El pasatiempo de nuestros vecinos era un juego de pelota, y una de ellas fue a dar al techo de plomo de esa habitación consagrada. Dos de mis hermanas, de catorce y dieciséis años, salieron por la ventana trasera del salón para buscar la pelota y, resbalando en el techo, la menor cayó por la claraboya sobre las botellas y frascos de la mesa de abajo. Quedó terriblemente magullada, y sus manos, piernas y rostro se cortaron tanto que aún conserva las cicatrices. Su hermana dio la voz de alarma. Llamaron a mi madre; fue a la puerta del almacén; su hija gritaba, por el amor de Dios, que abriera la puerta; se estaba desangrando. Mi madre no se atrevió a romper la cerradura, pues mi padre había prohibido que nadie entrara en ese, su cuarto azul; y lo peor era que él tenía la llave. Se probaron otras llaves, pero ninguna abrió la puerta. Si yo hubiera estado allí, mi pie habría forzado la cerradura. ¿Se creerá que, en ese estado, mi hermana tuvo que esperar el regreso de mi padre de la Cámara de los Comunes, de la cual era miembro? Por fin, cuando regresó, mi madre le informó del accidente e intentó calmar la ira que veía formarse en su rostro. No le hizo caso, sino que se dirigió al armario, donde la infractora, intimidada por su terrible voz, contuvo sus sollozos. Abrió la puerta y la encontró allí, apenas capaz de sostenerse, temblando y llorando. Sin decir palabra, la sacó a patadas y bofetadas de la habitación, y luego, sombrío, decantó el vino que quedaba en las botellas rotas.

La madre de Edward John era María, hermana de Sir Christopher Hawkins, de Trewithen.

Que un muchacho de espíritu altivo, voluntarioso y apasionado como Edward John pudiera llevarse bien con un padre así era, de antemano, poco probable; y fue enviado al mar a los doce años en el Superb, y tuvo la mala fortuna de perderse la batalla de Trafalgar, porque el almirante Duckworth demoró tres días en Plymouth para aprovisionar sus barcos con cordero y papas.

“A pesar de mi juventud, nunca olvidaré nuestro encuentro con la goleta Pickle frente a Trafalgar, que llevaba los primeros despachos de la batalla y la muerte de su héroe. Su comandante, ardiendo de impaciencia por ser el primero en llevar la noticia a Inglaterra, se vio obligado a detenerse y subir a bordo de nuestro barco. El capitán Keates lo recibió en cubierta, y cuando escuchó la noticia, yo estaba a su lado. El silencio reinaba en todo el barco; se anticipaba algún gran acontecimiento. Los oficiales estaban agrupados, observando con intensa ansiedad a los dos comandantes, que caminaban aparte. ‘Batalla’, ‘Nelson’, ‘barcos’, eran las únicas palabras audibles que se podían captar de su conversación. Vi cómo la sangre subía al rostro de Keates; golpeó la cubierta con el pie, caminó apresuradamente y habló con pasión. Me sorprendió, pues nunca antes lo había visto tan alterado; siempre había parecido frío, firme y sereno en todas las ocasiones, y pensé que algún hecho terrible había ocurrido o estaba por suceder. El almirante seguía en su camarote, ansioso de recibir noticias de la flota de Nelson. Era un hombre irritable y violento, y después de unos minutos, hinchado de ira, envió una orden a Keates, quien posiblemente no la escuchó, pero caminaba tambaleante por la cubierta, herido en lo más profundo por la noticia y, por primera vez en su vida, olvidó el respeto a su superior en rango; murmurando, al parecer, maldiciones sobre su destino porque, por la demora del almirante, no había participado en la batalla más gloriosa de la historia naval. Otro mensajero lo obligó a bajar apresuradamente al camarote del almirante, quien estaba fuera de sí de rabia e impaciencia.

“Keates, a quien seguí, al entrar en el camarote del almirante dijo en voz baja, como si se ahogara: ‘Se ha librado una gran batalla, hace dos días, frente a Trafalgar. Las flotas combinadas de Francia y España han sido aniquiladas, y Nelson ha muerto’. Luego murmuró: ‘Si no hubiéramos sido retenidos, habríamos estado allí’.

“Duckworth no respondió, golpeado por la conciencia, pero paseó por la cubierta. Parecía evitar siempre la mirada de su capitán y se volvió para conversar con el comandante de la goleta, quien respondía con una brevedad hosca, ‘Sí’ o ‘No’. Luego, despidiéndolo, ordenó desplegar todas las velas y caminó solo por la toldilla. Un silencio mortal invadía el barco, solo interrumpido de vez en cuando por los murmullos bajos de la tripulación y los oficiales, cuando solo se distinguían las palabras ‘batalla’ y ‘Nelson’. La tristeza y el descontento se reflejaban en todos los rostros.

“A la mañana siguiente nos encontramos con una parte de la flota victoriosa. Soplaba un vendaval y yacían como restos en el mar. Nuestro almirante se comunicó con ellos y luego, al unirse a Collingwood, puso seis navíos de línea bajo su mando, con órdenes de perseguir a la parte de la flota enemiga que había escapado; y yo me incorporé al barco al que fui asignado. Es innecesario detenerse en las miserias de la vida en la enfermería: la encontré más tolerable que mi escuela y poco peor que mi hogar.”

Cuando fue licenciado, lo enviaron bajo el mando de un capitán escocés que lo trató mal, y luego estuvo en otra embarcación y resolvió desertar del servicio. Así lo hizo en Bombay. Hasta aquí podemos confiar en lo que Trelawny nos ha contado en ese libro notable, Aventuras de un hijo menor; pero a partir de este punto comienza a novelar, aunque lo hace con un aire de realidad. No es posible distinguir el hecho de la ficción en lo que sigue. Sin duda, el pirata Trelawny comenzó sus memorias con la intención de escribir su autobiografía, pero era excesivamente vanidoso y disfrutaba posando como héroe y describiendo las aventuras maravillosas por las que pasó, exagerándolas de manera sensacional con gran habilidad.

Lo que parece probable es que, tras desertar de la marina, estuvo un tiempo en la marina mercante y luego se unió a un corsario que navegaba por los mares de la India. Como bien dice el señor E. Garnett, “el Hijo Menor es un excelente héroe de escenario al final; se enfrenta y supera todas las adversidades; es verdaderamente un glorioso Trelawny—el Trelawny de su propia imaginación”.

Afirma que se casó cuando tenía veintiún años, y que el matrimonio tuvo lugar en Inglaterra, por lo que debió haber regresado a casa alrededor de 1813. Pero en realidad no sabemos nada auténtico sobre sus movimientos hasta 1822, cuando estaba en Inglaterra y de allí fue a Italia, donde conoció a Lord Byron y a Shelley. Tras la lamentable muerte de este último poeta, asistió a la cremación del cuerpo. Luego fue con Byron a Grecia en el Hércules, para ayudar a los griegos contra los turcos. Llegaron a Cefalonia, frente a la costa oeste, a principios de agosto de 1823, y allí Lord Byron decidió quedarse hasta poder averiguar cómo avanzaban las cosas en Grecia y decidir su futuro curso de acción. Esta demora no se adaptaba en absoluto al carácter impetuoso de Trelawny, quien la calificó de pérdida de tiempo y partió hacia el continente en compañía de Hamilton Browne, dirigiéndose hacia la sede del gobierno griego. También envió emisarios a Inglaterra para intentar conseguir un préstamo y luego se dirigió a Atenas. Allí el líder insurgente Odiseo estaba al mando, y Trelawny se unió de inmediato a su causa y se casó con la hermana del caudillo griego.

El mayor Temple, residente en Santa Maura, durante su misión al Morea en junio de 1824, conoció a Odiseo y lo describió como “un perfecto jefe albanés—salvaje en modales y apariencia, de gran fuerza muscular y cerca de seis pies de altura”.

Tenía su cuartel general en una enorme caverna en la cara de los precipicios de piedra caliza del monte Parnaso, que había fortificado fuertemente, y allí guardaba su tesoro acumulado y alojaba a su familia. Mientras tanto, habían surgido disensiones entre los griegos, entre los líderes de las bandas que hacían toda la lucha, bajo Kolokotroni, y el Gobierno Ejecutivo elegido por los primados, encabezado por Mavrocordato. A finales de 1823 se produjo una ruptura total entre las partes, y los jefes guerrilleros se negaron absolutamente a obedecer al Gobierno Provisional.

En ese mismo invierno de 1823-4, Trelawny acompañó a Odiseo como ayudante de campo en una expedición a Negropont y, al regresar a Atenas, donde entonces estaba el coronel Stanhope, Trelawny envió una carta a su madre, de la cual se extrae lo siguiente:

“ATENAS, 18 de febrero de 1824.

“QUERIDA MADRE: Puedo mantener a veinticinco seguidores, soldados albaneses, con quienes me he unido al más emprendedor y poderoso de los capitanes griegos: Ulises. Paso mucho tiempo con él y he hecho lo posible durante la campaña de invierno, en la que hemos sitiado Negropont, para compensar los muchos años de ociosidad que he llevado. Ahora estoy en mi elemento y la energía de mi juventud se ha despertado. Me he vestido con el traje albanés y he jurado defender la causa.

“Todo aquí marcha tan bien como se pueda desear. Gran parte de Grecia ya está emancipada. El Morea es libre y avanzamos rápidamente hacia el oeste. Lord Byron gasta £5000 al año en la causa y mantiene a quinientos soldados. Esto, a los ojos del mundo, redimirá las locuras de la juventud.

“Tu afectuoso hijo, “EDWARD TRELAWNY”.

Trelawny y Odiseo deseaban que Lord Byron estuviera con ellos, pero este plan fue frustrado por la muerte del poeta el 19 de abril de 1824.

El coronel Stanhope propuso un congreso de los líderes civiles y militares, para lograr una reconciliación entre los dos elementos enfrentados que debilitaban la resistencia contra el enemigo común, el turco. Odiseo consintió en asistir a esta reunión en Salona, y Trelawny también aceptó estar presente. Mavrocordato miraba a Trelawny con sospecha por su cercanía con Odiseo y por ser su cuñado, y le impuso un espía inglés llamado Fenton y un cómplice de nombre Whitcombe, con instrucciones secretas de deshacerse de él.

Tras regresar de Salona, Trelawny estuvo con Odiseo en Grecia oriental, llevando a cabo la guerra de forma guerrillera sin grandes resultados.

En otoño estaba en Argos, desde donde se envió una carta (sin firma, pero ciertamente suya) a su hermano, el teniente Harry Trelawny, de la Marina Real.

“... Darte una idea de la miseria que existe aquí es imposible de expresar. La ciudad no es más que un caos de ruinas; no hay una sola casa habitable. La fiebre causa grandes estragos, la gente literalmente cae en las calles. El hedor del lugar es tan grande que me veo obligado a trasladar mis aposentos al otrora famoso Argos, a no más de una hora de caminata de la tumba de Agamenón, que aún no he visto. El paisaje es hermoso; perfectamente romántico. Ahora vivo en una casa sin puertas ni ventanas, todos los hombres armados.

“Los comisionados están ambos enfermos. El señor Bulwer ha propuesto reunir un cuerpo de cincuenta hombres, pero me temo que todo se desvanecerá como humo, como todas sus empresas aquí. Me temo mucho que no se hará nada: consideran a todos los extranjeros como intrusos. Muchos de los franceses se han comportado de manera vergonzosa, pero, como te dije antes, haré todo lo posible. Todas mis esperanzas están puestas en la llegada del coronel Gordon.

"TU HERMANO."

Los comisionados a los que se hace referencia eran Henry Lytton Bulwer (Lord Dalling) y J. H. Browne, enviados por el Comité Griego en Londres, cuando ya era demasiado tarde, para averiguar si el Gobierno Provisional Griego estaba lo suficientemente firmemente establecido y era lo suficientemente digno de confianza como para justificar la entrega de aquella parte del préstamo recaudado en Inglaterra en su nombre que aún no se había adelantado. El préstamo era de £800,000, pero de esta suma se dedujo un 56.4 por ciento, de modo que el monto total a enviar al Gobierno Griego sería solo de £348,000.

Odiseo se encontraba acosado por dificultades, ya que el Gobierno Provisional se negaba a proporcionarle hombres o dinero. Trelawny hizo vanos intentos por recaudar fondos.

Finalmente, Odiseo pactó una tregua de tres meses con Omer Pachá, de Negroponto, pero al ser considerado con sospecha por ambos bandos, intentó escapar y dejó a Trelawny a cargo de la cueva y su contenido. Fue en ese momento cuando Fenton, el espía contratado, en mayo de 1825, intentó asesinar a Trelawny. Aprovechó la ocasión cuando Trelawny le daba la espalda para dispararle.

Odiseo se vio obligado a rendirse ante el Gobierno, fue llevado a Atenas, donde fue estrangulado por orden de Mavrocordato.

Las heridas de Trelawny fueron tan graves que sufrió durante tres meses antes de poder decirse que se había recuperado, y entonces escapó de la caverna y desembarcó en Cefalonia en septiembre de 1825, llevando consigo a su esposa albanesa. Durante los dos años siguientes estuvo involucrado en un litigio por su esposa, a quien trató con brutalidad, por lo que ella lo abandonó y se retiró a un convento, con la intención de dirigirse finalmente a Paxo, donde vivía su hermana. Mientras estaba en el convento dio a luz a un niño que envió a Trelawny para que lo pusiera al cuidado de una nodriza, ya que en el convento no aceptaban tener al infante allí. Trelawny lo envió con una mujer que se comprometió a criarlo, pero el niño murió, por lo que, como escribió el Sr. H. Robinson de Zante a Toole el 22 de noviembre de 1827, "envió el cadáver al Monasterio del Castillo, donde estaba ella (su esposa), en una caja con sus pertenencias y un mensaje de él. La esposa no sabía lo que había en la caja y se negó a abrirla, y allí quedó hasta que se pudrió."

"Se realizó una investigación con todo el alboroto que los tribunales hacen por suspicione d'infanticido, y terminó con que T. fue multado con dos dólares por trasladar indebidamente un cadáver."

En el mes de julio de 1829, aproximadamente, la señora Trelawny presentó una petición al Lord Alto Comisionado en los siguientes términos:

"Quizá sea conocido por Su Excelencia que, a la edad de trece años, fui dada en matrimonio al señor Trelawny, instando mi familia a que viviría felizmente con alguien criado en la cortesía y buena educación de su país; pero, como demostró mi experiencia, él no supo tratarme con esa consideración y nobleza de carácter que distinguen a los hombres de su nación. La naturaleza del trato prolongado que he tenido que soportar de parte del mencionado señor Trelawny no es desconocida, y, por último, quizá esté en el recuerdo de Su Excelencia que me causó dolor en mis propios ojos al enviarme, mientras estaba en el convento, con astucia y brutalidad, el cadáver de mi hija y suya."

Luego declaró que Zante se había vuelto solitaria para ella, ya que sus hermanos y su madre se habían ido a Grecia. Quería ir a Paxo con su hermana, pero la costumbre de Zante obligaba a una esposa separada de su marido a vivir en un convento.

Continuó: "Me atrevo humildemente a preguntar a Su Excelencia si, siendo esposa de un inglés, debo estar sujeta a la costumbre de la isla en la que por casualidad resido. ¿Debe una inglesa estar sometida a un trato como el que yo recibo?... Prometo a Su Excelencia que, en cualquier lugar o situación en que me encuentre, me conduciré siempre como corresponde a la esposa de un caballero inglés; y aunque él mismo pueda carecer de dignidad en su comportamiento, no me rebajaré ni a él ni a mí misma imitando su ejemplo."

"TERSITZA PHILIPPA TRELAWNY."

Esta petición y la carta del señor Robinson bastan para demostrar que la historia de que Trelawny envió el cadáver de su hija en una caja a su madre no debe rechazarse como una fábula, como lo ha hecho el autor de la reseña sobre Edward John Trelawny en el Diccionario de Biografía Nacional. La pobre y desafortunada joven, entonces de diecisiete años, obtuvo la separación de su esposo a mensa et thoro, por sentencia del Tribunal Eclesiástico, y por sentencias definitivas de los tribunales de Zante y Corfú tenía derecho a una pensión alimenticia de veinticinco dólares mensuales, para cuyo pago el señor Barff, banquero de Zante, y el señor Stevens, de Corfú, eran garantes. Pero esto fue el resultado de mucho litigio, lo que causó a Trelawny molestias y lo enfureció en extremo.

En el otoño de 1828 visitó Inglaterra, pero regresó al continente en la primavera del año siguiente, sintiéndose fuera de lugar en casa. "¿De quién soy vecino?", escribió, "¿y cerca de quién? Habito entre seres humanos mansos y civilizados con sentimientos parecidos a los que podemos imaginar que siente el león cuando, arrancado de su naturaleza salvaje, es forzado a la convivencia doméstica con lo que Shakespeare llama 'animales bípedos', los más aborrecibles para su naturaleza." Vagó de un lado a otro; estableció un harén en Atenas, compró una joven mora para que fuera su concubina, escribió sus Aventuras de un hijo menor y envió el manuscrito en 1830 a la señora Shelley, y fue publicado en tres volúmenes en 1831, con algunas supresiones de groserías y licenciosidad que el editor insistió en eliminar. Como ya se ha dicho, no se puede confiar en esta autobiografía como relato de los hechos de su vida, salvo únicamente de su infancia, pues, como dijo Lord Byron de Trelawny, "no podía decir la verdad ni aunque quisiera hacerlo."

Cuando apareció el libro, el Athenæum consideró al héroe—el propio Trelawny—"una especie de rufián desde su nacimiento", tal como él mismo se había pintado, omitiendo las villanías y brutalidades de las que había sido culpable.

Se casó tres veces y se comportó mal con sus tres esposas. No podía ser fiel ni generoso ni siquiera con sus amigos. Con Byron había sido muy íntimo, pero cuando Byron murió escribió a Mary Shelley: "Es mejor para su nombre, y mejor para Grecia, que Byron esté muerto... Ahora siento que me arde la cara de vergüenza de que un alma tan débil e innoble pudiera haberme influido tanto tiempo. Es una reflexión degradante, y siempre lo será. Ojalá hubiera vivido un poco más, para que pudiera haber visto cómo yo habría volado por encima de él aquí, cómo habría triunfado sobre su mezquino espíritu." ¡Trelawny volando!—solo como un buitre en busca de carroña.

Y cuando, en 1858, publicó sus Recuerdos de Shelley y Byron, treinta y cuatro años después de la muerte de este último, pintó a Byron con los colores más duros; y es difícil no sentir que esto fue motivado por los celos de la estima en que el mundo tenía a Byron por su genio. Él mismo poseía todas las malas cualidades que despreciaba en Byron, pero no reconocía en sí la brutalidad añadida que Byron era demasiado caballero para mostrar.

Incluso la señora Shelley, amiga y corresponsal de toda la vida, a quien muchas veces le había abierto su corazón y con quien en algún momento pensó casarse, no pudo ser mencionada por él tras su muerte sino con menosprecio y revelando al mundo sus pequeñas debilidades.

Estuvo de nuevo en Inglaterra en 1835, entró en sociedad y se casó por tercera vez, para hacer infeliz a otra mujer. Durante varios años vivió en Putney Hill y luego tomó una granja en Usk, en Monmouthshire, y se entretenía con la agricultura.

Hacia 1870, Trelawny, entonces de setenta y ocho años, compró una casa y un pequeño terreno en Sompting, cerca de Wortham, y se dedicó a la jardinería. Un día, dos hombres con armas en la mano pidieron permiso para entrar en su propiedad tras un ave que se había refugiado allí. Él respondió ferozmente: "La única autorización que les doy es que se disparen el uno al otro."

En Sompting, Trelawny murió el 13 de agosto de 1881, a la edad de ochenta y seis años. De acuerdo con su deseo de ser sepultado junto a Shelley, su cuerpo fue embalsamado en Inglaterra, cremado en Gotha, y las cenizas llevadas al cementerio protestante de Roma, y depositadas en la tumba que había comprado cincuenta y ocho años antes, junto a la de su amigo.

Trelawny era un hombre muy apuesto, alto y bien formado; tenía ojos oscuros y relucientes bajo cejas prominentes, una nariz aguileña, cabello negro como el azabache y una tez oscura, de tipo español. Hablaba muy fuerte. Conservó su buen aspecto hasta el final de sus días.

Shelley lo describió en Fragmentos de un drama inconcluso:

Era como el sol en su juventud feroz, Tan terrible y hermoso como una tempestad.

En el cuadro de Millais "El Paso del Noroeste", exhibido en la Real Academia en 1874, el viejo marinero es un retrato del capitán Trelawny; y se ha conjeturado que Thackeray lo retrató como el capitán Sumph en Pendennis, I, cap. 35.

Las fuentes para la vida de Trelawny son, además de la primera parte de sus Aventuras de un hijo menor, sus Recuerdos de Shelley y Byron, 1858; la nueva edición de la obra, publicada en 1878, se tituló Memorias de Shelley, Byron y el autor.

El señor R. Garnett incluyó una reseña sobre la vida de Trelawny al inicio de la edición de Aventuras de un hijo menor de 1890. Una extensa biografía de Trelawny se encuentra en el Diccionario de Biografía Nacional. Un error en esta obra es señalado por el señor T. C. Down en el artículo sobre "Trelawny el Pirata" ya mencionado y citado.

Un relato ameno sobre "El señor Trelawny y sus amigos" apareció en la Contemporary Review en 1878.

Se puede obtener información adicional sobre él en los Recuerdos de una juventud de Frances A. Kemble, 1878, III, 75, 308-12. Hay correcciones a algunas de las inexactitudes de Trelawny en Los últimos días de Percy Bysshe Shelley de D. Guido Biagi, 1898.

NOTA AL PIE:

Para lo anterior y más sobre el tema de "Trelawny el Pirata" véase un artículo de T. C. Down en Nineteenth Century, mayo de 1907.

JAMES SILK BUCKINGHAM

El señor S. C. Hall, escribiendo tras la muerte de J. S. Buckingham, expresó así su opinión sobre este hombre verdaderamente notable: "Cualquiera que, durante su vida, la envidia, los celos, los intereses monopólicos o la hostilidad satírica hayan dicho lo contrario, hay poca duda, ahora que se ha ido, de que el difunto señor James Silk Buckingham fue uno de los hombres más útiles, así como de los más esperanzados e industriosos de su tiempo. Su carrera fue una ilustración notable del conocido verso de la vieja canción, 'Es increíble lo que podemos lograr si lo intentamos'; pues en casi cada paso que daba se encontraba con algún desastre o contratiempo, y sin embargo seguía adelante con la más intrépida persistencia, sacando lo mejor de las peores circunstancias, y aun cuando fracasaba en sus propios empeños personales, daba tal impulso a las capacidades de otros en cualquier causa o empresa en la que se involucraba, que el objetivo generalmente se alcanzaba, y en varios casos notables dentro del periodo de su propia vida."

Los Buckingham eran una familia del norte de Devon, y el abuelo del protagonista de esta reseña había vivido en Barnstaple. Durante varias generaciones habían estado vinculados al mar. Christopher Buckingham se estableció en Flushing en una pequeña granja, junto con su esposa Thomazine, hija de un Hambley de Bodmin.

James Silk describe a su padre como un hombre que vestía un sombrero de tres picos, un abrigo largo de faldones cuadrados con grandes bolsillos y mangas, zapatos de punta cuadrada con hebillas de plata, y que salía a la calle portando un alto bastón con empuñadura de oro.

James Silk nació en Flushing el 25 de agosto de 1786. Tuvo dos hermanos y una hermana. Su padre murió en 1794.

"El puerto de Falmouth," escribió en sus memorias inconclusas, "al estar más cerca de la entrada del Canal, tenía permanentemente estacionados aquí dos escuadrones de fragatas, uno bajo el mando de Sir Edward Pellew (luego Lord Exmouth), el otro bajo el mando de Sir John Borlase Warren. El primero, como comodoro, enarbolaba su insignia en la Indefatigable, el segundo en la Révolutionaire. Cada escuadrón constaba de cinco fragatas de treinta y dos y cuarenta y cuatro cañones cada una; y, además de estas, continuamente llegaban y partían de Carrick Roads, el fondeadero exterior de Falmouth, navíos de línea y buques de guerra menores; mientras que los premios capturados a los franceses eran constantemente llevados al puerto para su adjudicación y venta. Había dos grandes prisiones, con patios abiertos, para recibir a los prisioneros franceses así capturados, y cada mes aumentaba el número de sus internos.

"Ambos comodores navales, así como los capitanes de las fragatas de los escuadrones que estaban casados, tenían a sus familias residiendo en Flushing, y los numerosos oficiales de diferentes rangos, desde el más joven guardiamarina hasta el primer teniente, iban y venían constantemente... de modo que el pequeño pueblo literalmente brillaba con charreteras doradas, sombreros con galones de oro y uniformes resplandecientes."

Cuenta una curiosa historia de su infancia. El maíz, debido a la guerra, había alcanzado precio de hambruna, y los mineros de Cornualles recorrían la región en grupos haciendo la guerra a todos los acaparadores, revendedores y almacenistas de grano, y demoliendo panaderías, molinos y depósitos de grano.

"Un grupo de unos trescientos o cuatrocientos de estos hombres entró en Flushing, y como todos vestían las blusas y pantalones manchados de barro con los que trabajaban bajo tierra, todos armados con grandes garrotes y palos de diversos tipos, y hablando una jerga tosca que sólo ellos entendían, infundieron terror dondequiera que iban. Su número era igual al de toda la población masculina adulta del pequeño pueblo, de modo que los hombres quedaron atónitos, las mujeres se retiraron a sus casas y cerraron las puertas, y los niños parecían quedarse mudos de espanto. El momento de su visita, además, fue sumamente inoportuno, pues ese mismo día un gran grupo de capitanes y oficiales de los paquetes que residían en Flushing estaban ocupados almacenando una carga de grano recién descargada de un barco costero en el muelle, y guardándola en almacenes para protegerla del saqueo."

En ese momento sucedió que todos los barcos de guerra estaban ausentes en sus zonas de patrulla. La situación era peligrosa, y los hombres amenazaban con atacar los almacenes, murmuraban y blandían sus garrotes, y comenzaban a formar filas, cuando el capitán Kempthorne tomó en brazos al pequeño James Silk, entonces un chiquillo de seis o siete años, lo sentó sobre un saco de grano y le pidió que entonara un himno.

Con su aguda vocecita, comenzó—

Salvación, ¡oh! el sonido gozoso, Es música para nuestros oídos.

Entonces, de inmediato, la multitud entonó el canto, cantaron el himno con sus fuertes voces masculinas; los garrotes cayeron al suelo y, terminado el himno, se dispersaron sin causar daño.

James Silk se embarcó en el Lady Harriet, un paquete del gobierno. En su tercer viaje a Lisboa fue capturado por una corbeta francesa y enviado prisionero a La Coruña; entonces tenía unos diez años, y la hija del carcelero, de la misma edad, se enamoró de él y suavizó la dureza de su cautiverio llevándole manjares de la mesa de su padre. Intentó convencer al niño para que se fugara con ella, pero James tuvo suficiente sentido común inglés para no aceptar la propuesta, y finalmente fue enviado a Lisboa, obligado a recorrer todo el camino, varios cientos de millas, descalzo y pidiendo comida y alojamiento en su trayecto. En Lisboa fue embarcado en el Prince of Wales y regresó a Inglaterra, donde su madre lo convenció de dejar el mar y le puso una pequeña tienda de papelería y librería en Fish Strand, Falmouth. Su madre murió en 1804, y cuando James Silk tenía sólo diecinueve años se casó con Elizabeth Jennings, hija de un agricultor. Se cansó de ser comerciante y se ofreció como voluntario en un navío de guerra; pero al ver cómo azotaban a un marinero por motín en toda la flota, quedó tan disgustado con la escena que desertó y abrió una librería en Plymouth Dock. Sin embargo, uno de los fideicomisarios de la herencia de su esposa había invertido el dinero en actividades de contrabando y lo perdió todo, por lo que J. S. Buckingham quedó en bancarrota. Volvió a embarcarse y fue nombrado primer oficial a bordo del Titus, con destino a Trinidad, capitán Jennings, tal vez pariente de su esposa.

A los veintidós años se convirtió en comandante de un barco, e hizo varios viajes a las Indias Occidentales y al Mediterráneo. En estos últimos adquirió rápidamente conocimientos e incluso fluidez en francés, italiano, griego y árabe, lo que lo llevó a decidirse por la vida mercantil en Malta; pero al declararse la peste allí en 1818, no pudo desembarcar y resolvió probar suerte en Esmirna, sin éxito. Luego fue a Alejandría y de ahí a El Cairo, donde conoció y se ganó la estima de Mahomet Ali, entonces bajá de Egipto.

Fue entonces cuando concibió el plan de conectar el mar Rojo con el Mediterráneo mediante un canal, y para ello inspeccionó el istmo de Suez y se convenció de que la apertura de tal vía acuática era perfectamente factible, y que tal conexión sería de enorme ventaja para el comercio inglés con la India. Presentó sus planes a Mahomet Ali. "Apenas la idea de renovar el antiguo comercio entre la India y el Mediterráneo por la vía del mar Rojo se apoderó de mi mente," escribió Buckingham, "cuando empecé a pensar cuánto facilitaría esto la unión de los dos mares por un canal navegable; y dediqué todos mis pensamientos a ese objetivo." Pero Mahomet Ali no quiso saber nada del proyecto. Astutamente preguntó: "¿De quién serían principalmente los barcos que usarían el canal?"

"De los ingleses, sin duda."

"¡Ah! Y entonces los ingleses empezarían a pensar en lo conveniente que sería tener Egipto para asegurar el paso. No pienso afilar el cuchillo que podría cortarme el cuello."

El Pachá tenía un plan propio; había comprado dos hermosas goletas americanas que se encontraban entonces en el puerto de Alejandría, y proponía armarlas y enviarlas por el Cabo de Buena Esperanza hasta el Mar Rojo, pues deseaba abrir un comercio con Egipto desde la India. Pero Buckingham le señaló que no podía hacer esto sin correr un gran riesgo de perderlas, ya que la Compañía de las Indias Orientales tenía el mando supremo de todo el Océano Índico al este del Cabo, y confiscaría y decomisaría todos los barcos encontrados en esos mares sin su licencia, salvo los barcos franceses y portugueses.

James S. Buckingham ascendió entonces por el Nilo más allá de las cataratas hasta Nubia, pero allí fue presa de una ceguera oftálmica. Para aumentar su desgracia, en su camino a Kosseir fue atacado en el desierto por una banda de amotinados del ejército del Pachá, quienes lo despojaron y lo dejaron completamente desnudo en el yermo árido, a muchas millas de cualquier aldea, alimento o agua; e incluso cuando llegó a Kosseir, se vio obligado a regresar, ya que la embarcación que debía llevarlo más adelante había sido tomada por los amotinados.

Buckingham se ocupó entonces en tratar de dominar la hidrografía del Mar Rojo, visitando cada lugar vestido con el atuendo de un árabe beduino.

El Pachá le propuso entonces que fuera a la India y sondeara a los comerciantes sobre el establecimiento de un comercio directo hacia Europa por el Mar Rojo, y una compañía de comerciantes anglo-egipcios tomó el asunto con entusiasmo. Pero al llegar a Bombay, encontró que la propuesta fue recibida con frialdad.

Mientras estuvo allí, en mayo de 1815, Buckingham recibió la oferta del mando del Humayoon Shah, un barco construido en el puerto portugués de Damán, al norte de Bombay, por el Imán de Mascate, para comerciar con China. El capitán saliente, de nombre Richardson, en tres viajes sucesivos había obtenido £30,000, y varios oficiales de marina de la Compañía de las Indias Orientales habían aspirado al puesto. Cuando estos hombres decepcionados supieron que Buckingham había conseguido el nombramiento, se enfurecieron y acudieron a la Compañía para expulsarlo de la India y cerrar todos los puertos posibles en su contra. Así lo hicieron, negándole la licencia para permanecer en la India.

El Gobierno británico, al otorgar una carta de comercio exclusivo con la India y China a la Compañía de las Indias Orientales, le concedió a dicha Compañía el derecho de expulsar de sus dominios a todos los súbditos británicos que no tuvieran su licencia para residir allí, considerándose esto necesario para protegerlos de la competencia de los llamados "intrusos", quienes podrían vender más barato en sus propios mercados. Pero aunque el Gobierno británico podía así condenar a veinte millones de sus propios súbditos nativos a este estado de ignominiosa dependencia de la voluntad o el capricho de un puñado de monopolistas, un cuerpo de apenas veinticuatro directores—en cuyas manos estaba el poder de conceder licencias o desterrar a quienes no las poseyeran—no podía autorizar el ejercicio de tales poderes contra los nativos de cualquier estado extranjero; en consecuencia, se aconsejó a James Silk Buckingham que se nacionalizara como ciudadano estadounidense, en cuyo caso la Compañía de las Indias Orientales no tendría poder para expulsarlo.

En realidad, la situación era la siguiente: todos los extranjeros que no tuvieran derecho natural sobre la India como parte de sus dominios podían visitarla libremente y residir y comerciar en ella cuanto quisieran, sin licencia de sus gobernantes; mientras que los súbditos británicos, que habían contribuido con sus impuestos al sostenimiento del propio Gobierno que otorgó la carta, eran injustamente excluidos, aunque la conquista de la India se había logrado con sangre y tesoro británicos, y el país seguía bajo la bandera británica. En resumen, todos los extranjeros eran hombres libres allí, y solo el inglés libre de nacimiento era un esclavo.

Buckingham sentía tanto la iniquidad de este sistema que, más tarde, cuando llegó a Inglaterra, agitó y escribió en contra de la continuación de la carta.

Buckingham regresó a Egipto y se dedicó a realizar un mapa del Mar Rojo. Pero los comerciantes anglo-egipcios, disgustados por su derrota ante la Compañía de las Indias Orientales, hicieron un pacto con Mahomet Ali para enviar a Buckingham a la India como su enviado y representante; y en tal calidad, la Compañía no podía negarse a permitirle residir allí. Así pues, vestido como musulmán, con turbante y túnica larga, su mirada expresiva, rostro jovial y barba oscura y abundante, parecía en todo un verdadero oriental, y su extraordinario conocimiento de varios idiomas le fue de gran ayuda mientras viajaba por tierra hacia la India, pasando por Palestina y Bagdad. Continuando su ruta, entró en Persia, cruzó la cadena de los Zagros y embarcó en Bushir en un buque de guerra de la Compañía de las Indias Orientales que iba en una expedición contra unos piratas wahabíes en el Golfo Pérsico; desembarcó en Ras el Khyma, actuó como intérprete para el capitán Brydges, comandante del escuadrón, ayudó en el bombardeo de la ciudad y luego prosiguió a Bombay, a donde llegó tras un viaje de doce meses. Pero su misión volvió a fracasar; o bien los comerciantes de Bombay no confiaban en el gobierno egipcio, o eran celosos de cualquier interferencia en su propia línea de comercio.

Sin embargo, la licencia de la Compañía le llegó, autorizándolo a permanecer en sus territorios, y recuperó el nombramiento en el barco Humayoon Shah, al servicio del Imán de Mascate, y permaneció navegando por las aguas orientales hasta el verano de 1818, cuando, habiendo recibido órdenes del Imán de dirigirse a la costa de Zanzíbar en una expedición esclavista, renunció a su compromiso, valorado en £4000 anuales, antes que verse implicado en un comercio tan infame.

Buckingham se convirtió después en propietario y editor del Calcutta Mirror, un periódico liberal que de inmediato obtuvo una amplia circulación y le reportó a su fundador una ganancia neta de £8000 al año. Pero su firme defensa del libre comercio, el libre asentamiento y la libertad de prensa, así como la denuncia de los abusos de la Compañía de las Indias Orientales, le atrajeron la dura mano del señor John Adams, gobernador general interino. Su periódico fue suprimido y se le ordenó abandonar Calcuta. Su pequeña fortuna se sacrificó en un vano intento de luchar contra el gobernador y la Compañía, y quedó nuevamente en el mundo, casi tan pobre, salvo en experiencia, como cuando de joven caminó de La Coruña a Lisboa. Dejó su magnífica biblioteca en Calcuta, con la esperanza de poder regresar tras obtener reparación en su país. Pero la reparación que esperaba nunca llegó. Había demasiados intereses en juego para concedérsela, y su biblioteca, como su fortuna y sus esperanzas, quedó arruinada.

No fue sino después de muchos años lúgubres que la Compañía de las Indias Orientales, presionada por el Gobierno, pudo ser inducida, como indemnización por los agravios sufridos, a concederle una pensión anual de £200, además de otra de igual cantidad otorgada por el Gobierno británico, "en consideración de sus obras literarias y útiles viajes en varios países", el 1 de septiembre de 1851. "Pompey y César muy parecidos."

"El golpe que recibió en Calcuta fue realmente muy brutal", dice el señor S. C. Hall, "pero, como toda injusticia, al final recayó sobre quienes la cometieron. Desde el momento en que Buckingham fue expulsado de esa ciudad (Calcuta), el poder del gran monopolio indio, tanto comercial como gubernamental, estaba condenado. No fue su caso el único que logró esa condena. Pero la opresión y el afán de venganza, al enviarlo de regreso a casa, lo convirtieron por un tiempo en representante allí de voces que nunca se apagaron del todo; mientras que la mala política que las había despertado se mantuvo hasta el final—no cesando ni siquiera después de que se liberalizara el comercio, pero finalmente provocando aquella rebelión que llevó a que John Company tuviera que ceder todos sus bienes y efectos a John Bull." En Inglaterra, Buckingham fundó el Athenæum, un semanario literario, pero no lo mantuvo mucho tiempo bajo su dirección; en realidad, no estaba capacitado para su edición. Era ante todo un político liberal, y solo en segundo o tercer lugar un hombre de letras.

En 1832 se aprobó la Ley de Reforma, y la misma elección general que envió a Wm. Cobbett a la Cámara de los Comunes por Oldham, envió a James S. Buckingham desde Sheffield, con el declarado propósito de darle la mejor plataforma posible desde la cual atacar el monopolio de las Indias Orientales. Esa Compañía nunca cometió un error más fatal que cuando lo persiguió y expulsó de la India. Buckingham fue tema de caricaturas en Punch de 1845 a 1848.

Cabe preguntarse si la Compañía de las Indias Orientales habría podido contar con los servicios de J. S. Buckingham si, en vez de expulsarlo de la India, hubieran intentado asegurar para sí a un hombre de tan excepcional capacidad y firmeza de propósito. En cuerpo y alma, él se oponía al monopolio, y si hubiera aceptado un compromiso, habría sido solo con el propósito de remediar algunos de los abusos de su gobierno y rectificar algunas de las injusticias cometidas. Pero estaba tan completamente y de manera tan consciente en contra de todo el sistema, que es más que dudoso que hubiera recibido favorablemente cualquier propuesta que se le hubiera hecho.

En Inglaterra, una excelente idea suya, que pudo llevar a cabo, fue la fundación del "Instituto Británico y Extranjero". A esto lo motivó ver a tantos orientales y otros extranjeros a la deriva en Londres, sin un centro donde pudieran reunirse y comunicar sus ideas con estadistas y políticos de Gran Bretaña, y donde pudieran congregarse para el esparcimiento tanto del cuerpo como de la mente. El duque de Cambridge se convirtió en presidente, y la sociedad atrajo a sus veladas a literatos e intelectuales de todas partes del mundo.

Durante algunos años, empleó su pluma y su voz en la defensa de reformas.

Murió el 20 de junio de 1855, en su septuagésimo año, y su esposa falleció en la casa de su yerno, Henry R. Dewey, el 22 de enero de 1865, a la edad de ochenta años.

Es muy lamentable que no viviera para completar sus Memorias. Tuvo dos hijos: James, que murió en Jamaica en 1867, y Leicester Forbes Young Buckingham, quien se fugó con una actriz, Caroline Connor, y se casó con ella en Gretna Green, el 5 de abril de 1844. Ella había debutado en el escenario londinense en el Teatro Haymarket en 1842. El matrimonio no fue feliz y se separaron; ella regresó al teatro, donde actuó bajo el nombre de Sra. Buckingham White. Él murió en Margate el 17 de julio de 1867.

MARY ANN DAVENPORT, ACTRIZ

Mary Ann Harvey nació en Launceston en 1759 y fue educada en Bath, donde se sintió cautivada por la pasión por el teatro, debutando en el escenario de Bath como Lappet en El avaro en 1779.

Permaneció en Bath dos años, y durante su estancia allí fue descrita así por un testigo ocular de sus actuaciones: "La señorita Harvey, alrededor de los años 1785 y 1786, era una actriz vivaz, animada y bulliciosa; pícara y de espíritu exuberante. Su estilo era incisivo y enérgico; quizá, en efecto, tenía menos soltura de la que sería deseable; pero cuando debía hablar con sarcasmo o ironía—cuando, en realidad, debía transmitir una idea a la persona en escena con ella y otra al público, era única e inimitable; no te arrastraba con ella tanto como muchas jóvenes actrices que he visto, pero siempre te dejaba más que satisfecho. Y su voz—¡qué voz la suya! Mejor dicho, ¡qué voz tiene aún, aunque ha sido bastante ejercitada durante el último medio siglo y más! Entonces tenía toda la claridad por la que aún se distingue; y además, una suavidad hechicera de tono que no tenía igual entonces, y que nunca he oído superada desde entonces."

Había en ella un encanto travieso; no era exactamente hermosa, pero poseía un hechizo en el rostro y en el porte que ninguna de sus compañeras actrices, aunque tuvieran facciones más regulares, podía igualar.

No fue bautizada en Launceston, S. María Magdalena. Harvey era un apellido común en ese tiempo en el lugar; un Harvey era constructor, otro sombrerero, otro transportista. Hubo un Joseph Harvey y Catherine Penwarden casados el 27 de enero de 1756. Estos podrían haber sido sus padres.

Tras dejar Bath, la señorita Harvey se unió a la compañía de Exeter, y allí conoció y se casó con el señor Davenport, un actor de talento ordinario y especializado en comedia ligera.

Después de estar casada un tiempo, la señora Davenport fue a Birmingham, donde permaneció bastante tiempo con la esperanza de conseguir un contrato. Pero, al verse decepcionada en esa expectativa, aceptó una oferta de Dublín, donde Daly había abierto su teatro, y allí debutó como Rosalinda en Como gustéis, un personaje perfectamente adecuado para ella, y con el que despertó gran entusiasmo. Su figura graciosa, su voz, a veces llena de ternura, a veces de humor picaresco, y su rostro expresivo se adaptaban admirablemente al papel. Además, interpretó el papel de Fulmer en El indiano. Las Memorias auténticas del camerino de 1796 dicen: "La señora Davenport es un sustituto tolerable de la señora Webb, aunque no tan grande.

Los Davenport, aunque no son los primeros entre los actores, Están lejos de ser los peores entre los viejos."

En 1794 actuó por primera vez en Covent Garden, como la señora Hardcastle, en Ella se rebaja para conquistar, y en ese teatro continuó sin rival hasta 1831, y ocasionalmente cubría vacantes en el Haymarket. El señor Davenport murió en 1841; con él tuvo un hijo y una hija. El primero murió en la India, la segunda en Inglaterra.

Robson, en El viejo espectador, dice: "Brunton siendo el alto 'caballero andante', no hay nadie más digno de mención salvo la querida, queridísima Davenport, realmente no la menos aunque la última. ¡Dios! ¡Qué grito daría si supiera que estoy a punto de exhibirla! Apenas puedo recordar a la señora Mattocks y a la señorita Pope... Pero la señora Davenport era la McTab, la Malaprop, la Nodriza cuyo retoño, 'raquítico y llorón', con un dolor vil en la espalda, y un Pedro masculino para llevarle el abanico; la 'vieja madre Brulgruddery'; la señora Ashfield con un 'maldito manojo de llaves', que inmortalizó '¿Qué dirá la señora Grundy de eso?' y persuadía a un caballero para que pusiera un jamón bajo cada brazo y un pavo en el bolsillo; la hermosa doncella de Jeremy Diddler al pie de la colina, que 'se sonrojaba como una col morada'; ¡ay! todas visiones—todas se han ido.

"Se decía de la señora Jordan que su risa habría hecho la fortuna de cualquier actriz si no hubiera tenido el ingenio de pronunciar una sola palabra para sostenerla; pero el punto fuerte de la señora Davenport era su grito. ¡Me pregunto si alguna vez complació a su esposo con él durante una reprimenda tras el telón! ¡Pobres nervios los suyos si así fue! La aparición de su alegre rostro sonrosado era el presagio de la diversión, y su grito la señal para una carcajada general. ¡Buena y alegre alma! Aunque fue una anciana durante cuarenta años, sobrevivió cómodamente y, espero, felizmente, a casi todos sus compañeros de escena."

Como anciana, sus personificaciones más célebres fueron la Nodriza en Romeo y Julieta, papel en el que, en tiempos posteriores, apenas fue superada por la señora Stirling.

El autor de la biografía en la Era Georgiana dice de ella: "No ha sido mal dicho de ella, que en la vulgar locuacidad de la pretendidamente joven señora Hardcastle—la fealdad de la virgen avejentada, señorita Durable—la imbecilidad de ochenta años en la señora Nicely—la brutalidad tosca de la señora Brulgruddery—la cabañera de buen corazón en Los votos de los amantes—los intentos de elegancia de la señora Dowlas—el temperamento fogoso de la señora Quickly—y la torpeza intelectual de Deborah, superó a toda rivalidad."

En la edición de las Memorias auténticas del camerino de 1806 se dice, tras mencionar al señor Davenport: "Esposa del anterior, y de utilidad primordial en un teatro como representante de personajes bajos, vulgares y envejecidos. En esta línea no tiene superior en el escenario londinense. Su señora Thorne en El cumpleaños, Lady Duberly en El heredero legítimo, señora Ashfield en Acelera el arado, viuda Warren en El camino a la ruina, viuda Cheshire en La agradable sorpresa, señora Pickle en El niño mimado, con una larga y variada lista de papeles similares, merecidamente valorados en lo alto de la escala de excelencia histriónica—y lo que aumenta aún más su valor, no es menos apreciada por la generalidad que por el mérito intensivo de sus actuaciones. Tan amplio y extenso como es el rango de papeles que interpreta, no hay un solo personaje en toda la lista en el que no se desempeñe con talento y habilidad distinguidos."

Esta alegre y vivaz actriz fue atropellada por un carro el 20 de julio de 1841, y murió en el Hospital de S. Bartolomé el 8 de mayo de 1843, tras una larga enfermedad, a la edad de ochenta y cuatro años.

NOTA AL PIE:

El viejo espectador, 1854, pp. 82-4.

LA FAMILIA REAL DE PRUSIA

"Frente a Mousehole, al otro lado de la gran bahía de Penzance, se encuentra Cudden Point, que se adentra en el mar, formando uno de los extremos de un promontorio cuyo otro extremo es el Enys, mirando en dirección opuesta. Entre estos dos se encuentran tres pequeñas calas, la de los duendecillos, demasiado expuesta y rocosa para ser un puerto, pero con sus laderas horadadas de cuevas.

La casa de Bessie, llamada así por Bessie Burrow, quien atendía el Kidleywink en el acantilado, que era el gran refugio de los contrabandistas, muestra hoy en día las huellas de su historia. Un lugar tan protegido y apartado que es imposible ver qué barcos hay en el pequeño puerto hasta que uno literalmente se asoma por el borde del acantilado; un puerto tallado en la roca sólida, y un camino con huellas de ruedas parcialmente talladas y parcialmente desgastadas, cruzando las rocas por debajo de la marca de la pleamar; y, subiendo por la cara del acantilado a cada lado de la ensenada, cuevas y restos de cuevas por todas partes, algunas con sus bocas tapiadas, que se dice están conectadas con la casa de arriba por pasadizos secretos. Estas son las marcas distintivas de la Ensenada de Bessie, y el mundo aún no ha conocido el grado de inocencia que podría creer que todo esto fue hecho para la comodidad de unos pocos pescadores de cangrejos.

La más oriental y abierta es la Ensenada de Prusia. Aquí aún se encuentra la casa en la que John Carter, 'el Rey de Prusia', vivió y reinó desde 1770 hasta 1807.

El origen de la familia Carter es oscuro. Se supone que proviene de Shropshire, y el apellido no es córnico. Pero qué pudo haberlos traído a este lugar tan salvaje y remoto en el suroeste es algo totalmente desconocido. El padre, Francis Carter, nació en 1712 y murió en 1774, y su esposa, Agnes, falleció en 1784. Tuvieron ocho hijos y dos hijas. El mayor de los hijos fue John, el famoso Rey de Prusia de Cornualles. Obtuvo este apodo de la siguiente manera: él y otros muchachos jugaban a los soldados, y al llegarle la fama de Federico el Grande, John se autodenominó el Rey de Prusia, y el título no solo le acompañó toda la vida, sino que ha legado el nombre de Prusia a la ensenada, que antes se llamaba Porthleah.

John Carter, cuando llegó a la edad adulta, se hizo famoso como un audaz contrabandista, y fue hábilmente secundado por su hermano Henry, quien logró a su satisfacción combinar una fervorosa piedad con el engaño a la aduana.

El contrabando en aquellos días se realizaba a gran escala, en cúters y luggers armados con dieciocho o veinte cañones cada uno. Harry Carter, en su autobiografía, dice: "Creo que tendría unos veinticinco años cuando salí en una pequeña balandra de unas dieciséis o dieciocho toneladas, con dos hombres además de mí como contrabandistas, cuando tuve mucho éxito, y después de un tiempo me construyeron una nueva balandra, de unas treinta y dos toneladas. Mi éxito fue algo fuera de lo común, y al cabo de un tiempo compramos un pequeño cúter de unas cincuenta toneladas y unos diez hombres." Las medidas actuales serían de diez, dieciocho y treinta toneladas.

John Carter nunca fue capturado. En una ocasión, los agentes de aduanas llegaron a su casa y exigieron registrar sus cobertizos. Uno de ellos estaba cerrado con llave, y él se negó a entregar la llave, por lo que lo forzaron, pero solo encontraron artículos domésticos. Como no pudieron volver a cerrar la puerta, el cobertizo quedó abierto toda la noche, y para la mañana todo lo que contenía había desaparecido. El "Rey" entonces demandó a los agentes por todos los bienes que le habían quitado. Quizá no hace falta decir que él mismo los había sacado. Los agentes tuvieron que reembolsar las pérdidas.

En una ocasión, cuando John Carter estaba ausente de casa, los agentes de aduanas de Penzance llegaron a la Ensenada de Prusia en sus botes y lograron asegurar una carga recién llegada de Francia. La llevaron a Penzance y la pusieron bajo llave en la aduana. Carter, al regresar, se enteró de la captura. Se indignó mucho, pues todo el brandy ya había sido prometido a algunos caballeros de la zona, y él no era hombre de recibir un pedido y no cumplirlo. Así que decidió recuperar toda la carga. Con la ayuda de sus compañeros, durante la noche irrumpió en el almacén de la aduana y se llevó cada barril que le habían quitado.

A la mañana siguiente, cuando los agentes vieron lo que había sucedido, supieron quién era el autor, pues no se había tocado ni retirado nada que no fuera lo que el "Rey" reclamaba como suyo; y estos contrabandistas se enorgullecían de ser "todos hombres honorables".

El episodio más famoso en la carrera de John Carter fue cuando disparó contra el bote del cúter de aduanas The Faery. Una embarcación de contrabando, muy perseguida, pasó por un estrecho canal entre las rocas, entre el Enys y la costa. El cúter, sin atreverse a acercarse más, envió su bote; entonces Carter abrió fuego desde una batería improvisada en la que había montado varios cañones pequeños. El bote tuvo que retirarse. A la mañana siguiente se reanudó el combate, The Faery disparando desde el mar. Pero mientras tanto, soldados montados de Penzance habían llegado, y dispararon desde la cima de la colina a los que manejaban los cañones en la batería, tomándolos por la retaguardia. Esto fue más de lo que los contrabandistas podían soportar, y se retiraron a la casa de Bessie Burrow, y no fueron molestados más, los soldados se contentaron con volver a montar sus caballos y regresar a Penzance. Desafortunadamente, en cuanto a John Carter, el "Rey de Prusia", solo contamos con noticias dispersas y la tradición; pero no es así con su hermano Henry, quien dejó una autobiografía que ha sido transcrita y publicada por el Sr. J. B. Cornish bajo el título Autobiografía de un Contrabandista de Cornualles, Londres (Gibbons and Co.), 1900.

Pero Harry Carter es algo reservado respecto a las actividades de los contrabandistas, y evita dar nombres, pues cuando escribió, el "libre comercio" estaba en pleno auge. Escribió en 1809, cuando su hermano John y los "muchachos de la Ensenada" seguían en ello, y la Ensenada de Prusia no había dejado de ser un gran centro de contrabandistas. Está mucho más interesado en registrar sus experiencias religiosas, todas las cuales podríamos prescindir a cambio de más detalles sobre las andanzas de sus hermanos y sus compañeros.

En 1778 se impuso un embargo a todo el comercio inglés, cuando el gobierno francés firmó un tratado con los Estados Unidos de América, y sin saberlo, Henry Carter fue arrestado en S. Malo, y su cúter, con dieciséis cañones y treinta y seis hombres, le fue confiscado. Fue enviado a la prisión de Dinan; y de igual manera su hermano John fue capturado, y se les permitió permanecer en libertad condicional en Josselin hasta noviembre de 1779, cuando fueron intercambiados por orden de los Lores del Almirantazgo por dos caballeros franceses. "Así que, después de estar en casa un tiempo, recorriendo el país consiguiendo cargamentos, recolectando dinero para la compañía, etc., compramos un cúter de unas 160 toneladas (50 toneladas), diecinueve cañones. Navegué en él un tiempo haciendo contrabando. Tuve mucho éxito."

En enero de 1788, fue con una carga a Cawsand en un lugre de 45 toneladas según la medida actual, y con dieciséis cañones de carro. Pero fue abordado, y recibió tantos golpes en la cabeza, y su nariz fue casi partida en dos, que cayó desangrándose en la cubierta.

Supongo que estuve allí alrededor de un cuarto de hora, hasta que aseguraron a mi gente abajo, y luego me encontraron tendido en la cubierta. Uno de ellos dijo: 'Aquí hay uno de los pobres muchachos muerto.' Otro respondió: 'Lleven al hombre abajo.' Él replicó: '¿De qué sirve llevar a un hombre muerto abajo?' y así siguieron. Así que permanecí allí muy quieto durante cerca de dos horas, escuchando su conversación mientras pasaban junto a mí, siendo la noche muy oscura, el 30 de enero de 1788. El oficial al mando ordenó que trajeran una linterna, así que levantaron una de mis piernas mientras yo estaba tendido boca abajo; la soltó, y cayó muerta sobre la cubierta. También metió la mano bajo mi ropa, entre mi camisa y mi piel, y luego examinó mi cabeza, concluyendo: 'El hombre está tan cálido ahora como hace dos horas, pero su cabeza está hecha trizas.' La marea estaba bajando, el barco (que estaba encallado) se inclinaba mucho hacia la orilla, así que poco después, como sus dos botes estaban amarrados al costado, uno de ellos se soltó. Inmediatamente se ordenó tripular el otro bote para ir a buscarlo, así que cuando los vi en ese estado de confusión, con su guardia rota, pensé que era mi momento para escapar, así que me arrastré sobre mi vientre por la cubierta y pasé por encima de una gran balsa justo delante del palo mayor, muy cerca de los talones de uno de los hombres, que estaba allí manejando la vela de capa. Cuando pasé al costado de sotavento pensé que podría nadar hasta la orilla en un par de brazadas. Me sujeté de los obenques del mástil, y al intentar pasarme por el costado me dio un calambre en uno de los muslos. Entonces pensé que me ahogaría, pero aun así quise arriesgarme, así que me dejé caer suavemente por una cuerda al agua. Como estaba muy cerca de la orilla, pensé nadar hasta tierra en un par de brazadas, pero pronto me di cuenta de mi error. Me estaba hundiendo casi como una piedra, arrastrado hacia aguas más profundas, cuando perdí toda esperanza de vida y empecé a tragar agua. Encontré una cuerda bajo mi pecho, así que no había perdido el sentido. Tiré de ella y pronto descubrí que un extremo estaba amarrado justo donde me había lanzado, lo que me dio un poco de esperanza de vida. Cuando llegué allí, no sabía qué era mejor, si llamar a los hombres del navío de guerra para que me recogieran, o quedarme allí y morir, pues mi vida y fuerzas estaban casi agotadas. Pero mientras pensaba en esto, toqué fondo con los pies. Entonces renació la esperanza, y pronto encontré otra cuerda, que conducía hacia la proa del barco en aguas menos profundas, así que me solté de una y tiré de la otra, lo que me llevó bajo el bauprés, y entonces, a veces, con el vaivén de una ola, mis pies quedaban casi secos. Solté la cuerda, pero en cuanto intenté correr, caí, y al caer, mirando a mi alrededor, vi a tres hombres de pie muy cerca. Sabía que eran los hombres del navío de guerra buscando el bote, así que permanecí quieto un rato, y luego me arrastré sobre mi vientre, supongo que unos cincuenta metros, y como el terreno era irregular, con algunas rocas planas mezcladas con canales de arena, vi delante de mí un canal de arena blanca, y por miedo a ser visto arrastrándome por él, lo que tomaría algún tiempo, sin saber que tenía algo malo, hice un segundo intento de correr, y caí de la misma manera que antes.

Mi hermano Charles, que estaba allí buscando la embarcación, pidió a unos hombres de Cawsand que bajaran a ver si podían recoger a alguno de los hombres, vivos o muertos, sin esperar volver a verme jamás, casi seguro de que había sido disparado o ahogado. Uno de ellos me vio caer, corrió a ayudarme y, tomándome por debajo del brazo, dijo: '¿Quién eres?' Como pensé que era un enemigo, no respondí. Él dijo: 'No temas; soy un amigo. Ven conmigo.' Y para entonces llegaron dos más, que me tomaron de ambos brazos, y el otro me empujó por la espalda, y así me arrastraron hasta el pueblo. Mis fuerzas estaban casi agotadas. Me llevaron a una habitación donde había siete u ocho hombres de Cawsand y mi hermano Charles, y cuando él me vio, me reconoció por mi abrigo y lloró de alegría. Entonces inmediatamente me quitaron la ropa mojada, llamaron a un médico y me pusieron en la cama. El hueso de mi nariz estaba partido en dos, sostenido solo por un pedazo de piel, y tenía dos cortes muy grandes en la cabeza, de los que después salieron dos o tres fragmentos de mi cráneo.

Enseguida lo llevaron en un carruaje a la casa de su hermano Charles, donde permaneció una semana. Luego, como se ofrecía una recompensa de trescientas libras por su captura, lo trasladaron a la casa de un caballero en Marazion, donde permaneció oculto durante dos o tres semanas, y de allí lo llevaron a Acton House, propiedad del señor John Stackhouse, pero solo por un tiempo, y luego lo devolvieron a Marazion. Después, otra vez al castillo. El cirujano que fue llamado para atenderlo fue vendado de los ojos por los hombres que lo buscaron y conducido al escondite de Henry Carter.

En octubre zarpó hacia Livorno, luego en el mismo barco cargó brandy en Barcelona para Nueva York. Ya no era seguro para él permanecer en Inglaterra hasta que el asunto se calmara, y no regresó hasta octubre de 1790, y pronto volvió a alternar la predicación en capillas metodistas con el contrabando de brandy desde Roscoff. En una de estas excursiones en 1793 fue arrestado en Roscoff, pues se había declarado la guerra entre Francia e Inglaterra. Esto fue durante el Reinado del Terror, en una época en que la Convención había decretado que no se diera cuartel a ningún inglés, y un prisionero inglés era tratado igual que un "sospechoso" o "aristócrata", y corría gran riesgo de perder la cabeza bajo la cuchilla. Sin embargo, no parece que lo trataran con dureza, solo lo trasladaban de un lugar a otro, a veces en prisión, otras alojado en una casa particular; muchos de sus compañeros franceses de prisión, sin embargo, sufrieron la muerte. En sus propias palabras y ortografía: "Hubo muchos caballeros y damas llevados a Brest que yo conocía parcialmente, y les cortaron la cabeza con la guillotina con muy poco aviso."

Robespierre fue ejecutado el 28 de julio de 1794; y poco después de su muerte la Convención decretó la liberación de gran cantidad de "sospechosos" y otros prisioneros. Sin embargo, no fue hasta agosto de 1795 que Henry Carter obtuvo su pasaporte y pudo marcharse. Llegó a Falmouth el 22 de agosto. "Llegué a tierra como a las tres de la tarde con mucho miedo y temblor, donde me encontré con mi querida pequeña (hija) Bettsy, que estaba allí con su tía, la señora Smythe, entonces de entre 8 y 9 años... Me quedé esa noche en Falmouth, a la mañana siguiente fui a Penryn con mi querida pequeña Bettsey de la mano. A la mañana siguiente, el domingo, tomé un caballo y llegué a Breage Churchtown como a las once, donde me encontré con mi querido hermano Frank, que iba camino a la iglesia. Como lo tomé por sorpresa, al principio casi no podía hacerle entender que era su hermano, pues llevaba casi dos años sin saber si yo estaba muerto o vivo. Pero cuando volvió en sí, por decirlo así, nos alegramos juntos con un gozo verdaderamente inmenso. Fuimos a su casa en Rinsey, y después de almorzar fuimos a ver al hermano John (en Prussia Cove). Le mandamos aviso antes de que yo llegara. Pero apenas podía creerlo. Pero primero, mirando con su catalejo, me vio aún a lo lejos. Corrió a mi encuentro, se echó a mi cuello. Pasamos la tarde con él, y por la noche fuimos a Keneggy a ver al hermano Charles."

La autobiografía termina abruptamente en el año 1795, pero el autor vivió hasta el 19 de abril de 1829, pasando los últimos treinta años de su vida en una pequeña granja en Rinsey.

Además de las dos fuentes citadas, ambas debidas al señor Cornish, hay una memoria de Henry Carter en la Wesleyan Methodist Magazine de octubre de 1831.

NOTA AL PIE:

J. B. Cornish en la Cornish Magazine, 1898, p. 121.

CAPITÁN RICHARD KEIGWIN

La Compañía Inglesa de las Indias Orientales fue fundada el 31 de diciembre de 1600, y obtuvo de la reina Isabel el privilegio exclusivo, por quince años, de comerciar con la India y todos los países al este del Cabo de Buena Esperanza, en África y Asia. El primer asentamiento se realizó en Surat en 1612, por el capitán Thomas Best, quien derrotó a los portugueses en dos batallas. Pero debido a los celos de los holandeses y sus usurpaciones, y a los disturbios en Inglaterra causados por la Gran Rebelión, la Compañía de las Indias Orientales decayó. Aunque Cromwell renovó sus privilegios en 1657, los ingleses avanzaron poco. El 3 de abril de 1661, Carlos II confirmó y renovó todos los antiguos privilegios, y entregó a la Compañía Bombay, que había recibido de España como dote de Catalina de Braganza.

El Dr. Fryer, cirujano al servicio de la Compañía, viajó por la India entre 1673 y 1681, y nos ha dejado algunas descripciones vívidas del lugar. Zarpó de Madrás hacia Bombay, recorriendo la costa de Malabar y observando cómo los holandeses iban desplazando a los portugueses de sus puestos. Finalmente, entró en el puerto de Bombay, llamado así por su nombre portugués Bona-baija. Allí encontró una Casa de Gobierno, con agradables jardines, terrazas y cenadores; pero el lugar había sido pobremente fortificado, y los piratas de Malabar solían saquear las aldeas nativas y llevarse a los habitantes como esclavos. Sin embargo, la Compañía tomó el lugar con energía, llenó las terrazas de cañones y construyó murallas sobre los cenadores. Cuando Fryer desembarcó, el Castillo de Bombay estaba armado con ciento veinte piezas de artillería, mientras que sesenta cañones de campaña estaban listos para usarse. Los holandeses habían intentado capturar Bombay, pero habían sido rechazados.

La propia Bombay era una isla, con un magnífico puerto natural, pero tenía a sus espaldas el gran y poderoso reino de los mahrattas.

Pero el enorme gasto de poner a Bombay en condiciones de defensa había sido tan insuficientemente cubierto por los ingresos que de ella se obtenían, que la Compañía estaba insatisfecha con su adquisición y, además, agobiada por las deudas, recurrió al desafortunado expediente de aumentar los impuestos y reducir el salario de los oficiales. Se ordenó que los gastos anuales de la isla se limitaran a £7000; el contingente militar debía reducirse a dos tenientes, dos alféreces, cuatro sargentos, igual número de cabos y 108 soldados rasos. Una tropa de caballería debía ser disuelta y Keigwin, el comandante, fue destituido. Esto ocurrió en 1678-9.

Richard Keigwin era el tercer hijo de Richard Keigwin, de Penzance, y de su esposa Margaret, hija de Nicholas Godolphin, de Trewarveneth. La familia era antigua y honorable. Su bisabuelo, Jenkin Keigwin, había sido asesinado por los españoles en 1595. Richard ingresó en la Marina Real, llegó a ser capitán y luego coronel de Infantería de Marina, y fue nombrado gobernador de S. Helena, entonces posesión de la Compañía de las Indias Orientales, por concesión de Carlos II. Después fue transferido a Bombay y recibió el mando allí.

Se sintió profundamente ofendido al ser apartado de su cargo y, además, sabía que Bombay estaba amenazada tanto por Sambhajee como por el Siddee, ambos deseosos de establecerse en la isla y cada uno celoso de que el otro se le adelantara en su adquisición.

Para poder exponer en persona el peligro que amenazaba la pérdida de Bombay, el capitán Keigwin resolvió informar directamente a la Compañía sobre la situación y, en consecuencia, acudió ante los directores y les presentó el caso con tal contundencia que consintieron en enviarlo de regreso a Bombay con el rango de capitán-teniente, y debía ser el tercero en el Consejo. Pero, de manera singularmente caprichosa, al año siguiente, cuando Keigwin ya estaba en Bombay, rescindieron la orden, redujeron su salario a seis chelines diarios, sin provisión para comida y alojamiento, e hicieron nuevas reducciones en el salario general y aumentos en los impuestos. Esto amargó tanto a la guarnición como a los nativos.

"Durante la mayor parte del reinado de Carlos Segundo", dice Macaulay, "la Compañía disfrutó de una prosperidad a la que la historia del comercio apenas ofrece paralelo, y que despertó la admiración, la codicia y la envidiosa animosidad de toda la capital. La riqueza y el lujo aumentaban rápidamente, el gusto por las especias, los tejidos y las joyas de Oriente se hacía más fuerte día a día; el té, que en la época en que Monk llevó al ejército de Escocia a Londres se pasaba de mano en mano para ser observado y apenas tocado con los labios, como una gran rareza de China, era, ocho años después, un artículo regular de importación, y pronto se consumió en tales cantidades que los financieros empezaron a considerarlo un objeto adecuado para gravar con impuestos." Además, el café se había convertido en una bebida de moda, y las cafeterías de Londres eran el lugar de reunión de todo tipo de clubes. Pero el café venía de Mocha, y la Compañía de las Indias Orientales tenía el derecho exclusivo de importarlo, así como el monopolio absoluto del comercio del Mar de la India.

Y eso no era todo; grandes cantidades de salitre se importaban a Inglaterra desde Oriente para la fabricación de pólvora. Sin este suministro, nuestros mosquetes y cañones habrían quedado mudos. Se calculaba que toda Europa difícilmente produciría en un año salitre suficiente para el asedio de una sola ciudad fortificada según los principios de Vauban.

Las ganancias de la Compañía eran enormes, tan enormes que de ninguna manera justificaban la tacañería a la que se recurría en Bombay. Pero esas ganancias no se distribuían entre un gran número de accionistas, sino que engrosaban los bolsillos de unos pocos, ya que a medida que aumentaban los beneficios, disminuía el número de poseedores de acciones.

El hombre que obtuvo el control absoluto de los asuntos de la Compañía fue Sir Josiah Child, quien había ascendido de aprendiz que barría una de las casas de comercio de la City a una gran riqueza y poder. A su hermano John se le dio mano casi libre en Surat.

La Compañía había sido considerada popularmente como un cuerpo whig. Entre los miembros del comité directivo se encontraban algunos de los exclusivistas más vehementes de la City, es decir, aquellos que habían votado por la exclusión de Jacobo, duque de York, de cualquier derecho al trono de Inglaterra tras la muerte de Carlos II. Este era un agravio que Jacobo no era propenso a olvidar ni perdonar. De hecho, dos de ellos, Sir Samuel Barnardiston y Thomas Papillon, atrajeron sobre sí una severa persecución por su celo contra el papismo y el poder arbitrario.

La asombrosa prosperidad de la Compañía había despertado, como ya se insinuó, la envidia de los comerciantes de Londres y Bristol; además, el pueblo sufría por el monopolio en manos de unos pocos accionistas, que controlaban el mercado. La Compañía fue atacada ferozmente desde fuera al mismo tiempo que se veía sacudida por disensiones internas.

El capitán Keigwin llamó entonces a los habitantes de Bombay a prestar juramento de lealtad a la Corona y a renunciar a la Compañía y a la sumisión a sus órdenes. A esto accedieron todos: la guarnición, la milicia y los habitantes; los soldados, con la esperanza de verse aliviados de los agravios de los que se habían quejado, y los habitantes, anticipando un alivio de los impuestos.

El capitán Keigwin y sus asociados dirigieron entonces una carta a Su Majestad y al duque de York, expresando su determinación de mantener la isla para el Rey hasta que se conociera su voluntad, y enumerando las causas que los habían impulsado a la revuelta—la principal, evitar que Bombay fuera tomada por el Siddee, o almirante del Gran Mogol, que con una numerosa flota se encontraba cerca, o bien por Sambhajee, el rajá mahratta, que aguardaba su oportunidad para descender sobre Bombay y anexarla.

El capitán Keigwin y los conspiradores representaron a continuación ante la Corte del Comité que el egoísta plan de Josiah Child en Inglaterra y de su hermano John Child en Surat había sido la causa de todo el descontento, y añadieron que tanto la guarnición como los habitantes estaban decididos a mantener su lealtad únicamente a la Corona hasta que la voluntad del Rey les fuera comunicada.

Pero Keigwin no era rival para el sutil y falto de escrúpulos Sir Josiah Child y su hermano John. Josiah había sido originalmente introducido en la dirección de la Compañía por Barnardiston y Papillon, y se suponía, y él permitía que se supusiera, que era tan ardiente whig como ellos. Durante años gozó de gran estima entre los jefes de la oposición parlamentaria y había sido especialmente odioso para el duque de York.

Desde hacía algún tiempo se había interferido con el monopolio mediante lo que se llamaban "interlopers" o comerciantes libres, para gran disgusto de la Compañía. Estos comerciantes libres decidieron ahora adoptar el carácter de leales al Rey, decididos a apoyar a la Corona contra los insolentes whigs de la Compañía. "Difundieron en todas las factorías de Oriente rumores de que Inglaterra estaba en confusión, que la espada había sido desenvainada o lo sería en breve, y que la Compañía encabezaba la rebelión contra la Corona. Estos rumores, que en verdad no eran improbables, hallaron fácil crédito entre personas separadas de Londres por lo que entonces era un viaje de doce meses. Algunos empleados de la Compañía que estaban descontentos con sus patrones, y otros que eran fervientes realistas, se unieron a los comerciantes primitivos."

El 27 de diciembre de 1683, el capitán Keigwin, asistido por el alférez Thornburn y otros, arrestó al señor Ward, el vicegobernador, y a los miembros del Consejo que le eran fieles, reunió a las tropas y la milicia, declaró formalmente terminada la autoridad de la Compañía de las Indias Orientales mediante una proclama, y anunció que la isla quedaba bajo la protección inmediata del Rey. Entonces, la guarnición, compuesta por ciento cincuenta soldados ingleses y doscientos topasses nativos, junto con los habitantes de la isla, eligieron a Keigwin como gobernador y nombraron oficiales para las distintas compañías, encargados de almacenes, capitanes de puerto, etc., declarando, sin embargo, que la Compañía podría, si sus empleados reconocían el gobierno del Rey tal como se había proclamado, continuar con sus ocupaciones sin ser molestados. Keigwin tomó entonces posesión del barco de la Compañía, el Return, y de la fragata Huntley, desembarcó el tesoro, que ascendía a cincuenta o sesenta mil rupias, y lo depositó en el fuerte, publicando una declaración de que dicho tesoro se emplearía únicamente en la defensa de la isla y el gobierno del Rey.

Pero Child miraba hacia adelante y veía que, inevitablemente, James, duque de York, no tardaría mucho en ser rey de Inglaterra. Los whigs estaban amedrentados tras el descubrimiento de la conspiración de Rye House y la ejecución de Lord Russell y Algernon Sidney. Era el momento justo para que Child cambiara de bando, y lo hizo con rapidez y destreza. Obligó a sus dos protectores, Barnardiston y Papillon, a abandonar la Compañía, ocupó sus puestos con personas de su confianza y se estableció como autócrata. Luego hizo acercamientos a la Corte, al Rey y al duque de York, y pronto se convirtió en favorito en Whitehall, y el favor que disfrutaba en Whitehall consolidó su poder en la Casa de la India. Hizo un regalo de diez mil libras a Carlos, y otro tanto a James, quien aceptó gustoso convertirse en accionista. "Todos los que podían ayudar o perjudicar en la Corte," dice Macaulay, "ministros, amantes, sacerdotes, eran mantenidos de buen humor con obsequios de chales y sedas, nidos de pájaros y attar de rosas, bolsas de diamantes y sacos de guineas. Sus sobornos, distribuidos con prodigalidad juiciosa, pronto produjeron un gran retorno. Justo cuando la Corte se volvió todopoderosa en el Estado, él se volvió todopoderoso en la Corte."

Contra tales maquinaciones, Keigwin estaba indefenso. Todo lo que Child solicitaba para mantener la autoridad de la Compañía le era concedido. Keigwin había apelado para escuchar la voluntad del Rey. La respuesta del Rey no fue más que el eco de la voz de Child.

El 31 de enero de 1683-4, el presidente John Child llegó desde Surat a las costas de Bombay con algunos comisionados y se reunió con Keigwin con ofertas de perdón por su rebelión, pero la oferta fue rechazada indignadamente. Keigwin no trataría con nadie más que con el propio Rey, y le dijo algunas verdades a John Child: que él y su hermano, por su codicia de oro y su indiferencia al bienestar del asentamiento, habían causado todos los problemas. La consulta duró hasta marzo de 1683-4, y entonces Child tuvo que regresar a Surat sin haber conseguido nada.

Mientras tanto, la Corte de Directores envió un informe al Rey, el 15 de agosto de 1684, con una larga exposición de sus agravios y una solicitud de protección, conforme a la carta de la Sociedad.

Carlos II no pudo hacer otra cosa que ordenar que la isla fuera entregada a la Presidencia de Surat, y se expidió una Comisión bajo el Gran Sello al presidente Child y a los comandantes de los barcos de la Compañía, facultándolos para recibir la rendición de Bombay de manos de Keigwin y sus asociados y ofrecer un generoso perdón a todos, excepto a los cuatro cabecillas, quienes, dentro de las veinticuatro horas de haber sido notificados, debían regresar a su deber.

El capitán Tyrell, con la fragata Phœnix de S.M., fue enviado, con sir Thomas Graham como almirante, para resolver el asunto.

Pero el capitán Keigwin no tenía intención de resistirse. Además, se había ordenado que si Keigwin y sus seguidores intentaban oponerse, todos serían denunciados como rebeldes, y se pagaría una recompensa de 4,000 rupias a quien entregara a Keigwin, 2,000 por Alderton y 200 por Fletcher.

Sir Thomas Graham llegó a la bahía de Bombay el 10 de noviembre de 1684 y, con gran prontitud, desembarcó sin escolta y tuvo una conferencia con Keigwin, quien protestó que solo se había rebelado contra el mal gobierno de la Compañía y para salvar Bombay de ser tomada por alguno de los príncipes indios que intentaban apoderarse de ella. Aceptó de inmediato la oferta de perdón que se le hizo y entregó Bombay. Se embarcó en la nave de sir Thomas Graham y llegó a Inglaterra en julio de 1685.

Durante su ejercicio del poder, el capitán Keigwin actuó con integridad, sabiduría y buen juicio. Mantuvo relaciones con los príncipes nativos y demostró tal prudencia y claridad de juicio que, a la larga, beneficiaron enormemente a la Compañía de las Indias Orientales. Convenció a Sambhajee, el rajá maratha, de permitir el establecimiento de factorías en el Carnatic y de concederles 12,000 pagodas como compensación por las pérdidas sufridas en lugares saqueados por los marathas. Keigwin reprimió con decisión la insolencia del almirante mogol, Siddee, y no le permitió mantener su flota en Mazapore, ni siquiera ir allí, salvo para abastecerse de agua. De hecho, si la Compañía lo hubiera sabido, tenía en Keigwin a un servidor admirable, un Clive antes de la época de ese héroe.

Pero los directores eran un grupo de especuladores comerciales que no veían más allá de unos pocos años y estaban ansiosos por enriquecerse de inmediato. Desecharon a este hombre que, de haberlo empleado, habría hecho de la India suya; y, desilusionado, ingresó en la Marina Real y murió en la toma de S. Kitts, en las Indias Occidentales, al mando del H.M.S. Assistance, el 22 de junio de 1689.

Es uno de los grandes misterios de la vida y la muerte que hombres que podrían haber revolucionado el mundo sean apartados y apenas quede registro de ellos. Richard Keigwin fue uno de esos, lleno de autoconfianza, vigor de carácter, contención y juicio. Pero vivió en una época y bajo un reinado en los que no se apreciaba el mérito, y la corrupción y el interés propio lo aplastaron.

NOTA AL PIE:

La Compañía imponía un derecho de medio dólar a todos los barcos que anclaban en el puerto, una rupia anual a cada barco pesquero y la misma cantidad a cada nave. Por último, con lo que parece una mezquindad sin precedentes, ordenaron que solo la mitad del salario de los obreros nativos se pagara en efectivo, y la otra mitad en arroz valorado "al precio de la Compañía", lo que les daba un diez por ciento de ganancia neta después de cubrir todos los gastos.

LA PÉRDIDA DEL "KENT"

El Kent, capitán Henry Cobb, de 1,350 toneladas, con destino a Bengala y China, zarpó de los Downs el 19 de febrero de 1825, con 20 oficiales, 344 soldados, 43 mujeres y 66 niños pertenecientes al 31º Regimiento; 20 pasajeros particulares y una tripulación, incluidos los oficiales, de 148 hombres a bordo, sumando en total 641 personas.

En el golfo de Vizcaya se desató un temporal y el barco se balanceaba fuertemente. El 1 de marzo, el peso muerto de varios cientos de toneladas de balas y proyectiles presionaba tanto, debido al vaivén, que las cadenas principales se sumergían en cada bandazo; y los muebles mejor asegurados en el camarote y el salón (el gran comedor) eran lanzados de un lado a otro.

Uno de los oficiales del barco, con la bien intencionada idea de asegurarse de que todo estuviera en orden abajo, descendió con dos marineros a la bodega, llevando consigo por seguridad una luz en una linterna patentada; y al ver que la lámpara ardía débilmente, el oficial tomó la precaución de pasarla a la cubierta orlop para que la arreglaran. Después, al descubrir que uno de los toneles de licor estaba suelto, envió a un marinero por unos maderos para asegurarlo, pero como el barco dio un fuerte bandazo en su ausencia, el oficial desafortunadamente dejó caer la luz y, al soltar el tonel en su afán por recuperar la linterna, este se rompió de repente y, al entrar el licor en contacto con la lámpara, todo el lugar se incendió al instante.

El mayor (después Sir Duncan) McGregor, que se encontraba a bordo en ese momento con su esposa y familia, dice:

«Recibí del capitán Spence, el capitán de guardia, la alarmante noticia de que el barco estaba en llamas en la bodega de popa. Al apresurarme hacia la escotilla de donde ascendía lentamente el humo, encontré al capitán Cobb y a otros oficiales que ya daban órdenes, las cuales parecían ser obedecidas de inmediato por marineros y soldados, quienes hacían todo lo posible, utilizando bombas, cubos de agua, velas mojadas, hamacas, etc., para extinguir el fuego. Con el fin de alarmar lo menos posible a las damas, al transmitir la noticia al coronel Faron, el oficial al mando de las tropas, llamé suavemente a la puerta del camarote y expresé mi deseo de hablar con él; pero ya fuera porque mi semblante delataba el estado de mis sentimientos, o porque el creciente ruido y confusión en cubierta generaban temor, me resultó difícil tranquilizar a algunas de las damas asegurándoles que no había peligro alguno que temer por el temporal. Mientras el voraz elemento parecía estar confinado al lugar donde se había originado el incendio, y nos aseguraban que estaba rodeado por todos lados de toneles de agua, nos atrevimos a albergar la esperanza de que pudiera ser sofocado; pero tan pronto como el vapor azul claro que al principio se elevaba fue reemplazado por densas nubes de humo negro, que rápidamente ascendieron por las cuatro escotillas y se extendieron por todo el barco, toda posibilidad de ocultar la situación desapareció, y casi toda esperanza de salvar la nave fue abandonada.

«En estas terribles circunstancias, el capitán Cobb, con una habilidad y determinación de carácter que parecían crecer con la inminencia del peligro, recurrió a la única alternativa que le quedaba: ordenar que se abrieran agujeros en las cubiertas inferiores, que se cortaran los marcos de las escotillas y que se abrieran los portillos inferiores, para permitir la libre entrada de las olas.

«Estas instrucciones fueron ejecutadas rápidamente por el esfuerzo conjunto de las tropas y los marineros; pero no antes de que algunos de los soldados enfermos, una mujer y varios niños, incapaces de llegar a la cubierta superior, hubieran perecido. Al bajar a la cubierta de artillería con uno o dos oficiales del 31º Regimiento para ayudar a abrir los portillos, me encontré, tambaleándose hacia la escotilla, en un estado de agotamiento y casi sin sentido, con uno de los oficiales, quien nos informó que acababa de tropezar con los cadáveres de algunas personas que debieron morir asfixiadas, y era evidente que él mismo casi había sido víctima de lo mismo. El humo era tan denso y opresivo que apenas pudimos permanecer el tiempo suficiente abajo para cumplir los deseos del capitán Cobb; y apenas lo logramos, el mar irrumpió con fuerza extraordinaria, arrastrando en su inquieto avance hacia la bodega los baúles más grandes, mamparos, etc.»

La inmensa cantidad de agua que así se introdujo en la nave tuvo, en efecto, durante un tiempo el efecto de contener la furia de las llamas; pero el peligro de hundimiento aumentó a medida que disminuía el riesgo de explosión, en caso de que el fuego alcanzara la pólvora. El barco quedó saturado de agua y presentaba otras señales de estar a punto de hundirse.

«La cubierta superior estaba ocupada por entre seiscientas y setecientas personas, muchas de las cuales, debido al mareo previo, se vieron obligadas, al primer aviso, a salir de abajo en estado de absoluta desnudez, y ahora corrían de un lado a otro en busca de esposos, hijos o padres. Mientras algunos permanecían de pie en silenciosa resignación o en estúpida insensibilidad ante su inminente destino, otros se entregaban a la más frenética desesperación. Varias de las esposas e hijos de los soldados, que habían buscado refugio temporal en los camarotes de popa en las cubiertas superiores, estaban orando junto con las damas, algunas de las cuales, con admirable dominio de sí mismas, ofrecían consuelo espiritual a los demás; y el digno comportamiento de dos jóvenes damas en particular fue un ejemplo de fortaleza natural de carácter bellamente matizada por el sentimiento cristiano.

«Entre los numerosos objetos que llamaron mi atención en ese momento, me conmovió mucho la apariencia y conducta de algunos de los queridos niños, quienes, completamente inconscientes en el camarote central de los peligros que los rodeaban, seguían jugando como de costumbre con sus pequeños juguetes en la cama. A algunos de los niños mayores, que parecían conscientes de la realidad del peligro, les susurré: 'Ahora es el momento de poner en práctica las enseñanzas que han recibido en la escuela del regimiento y de pensar en el Salvador.' Ellos respondieron, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas: '¡Oh, señor! Estamos tratando de recordarlas, y estamos rezando a Dios.'

«A Mr. Thomson, el cuarto oficial, se le ocurrió enviar a un hombre al tope de proa, más con el ferviente deseo que con la esperanza real de que alguna vela amiga pudiera ser divisada en el horizonte. El marinero, al subir, recorrió el horizonte con la mirada por un instante—un instante de indescriptible suspenso—y, agitando su sombrero, exclamó: '¡Una vela a sotavento!'

«El alegre anuncio fue recibido con tres hurras en cubierta. Inmediatamente izamos nuestras banderas de auxilio y disparamos los cañones de señal; e intentamos acercarnos bajo nuestros tres juanetes y el foque hacia el desconocido, que después resultó ser el Cambria, un pequeño bergantín de 200 toneladas de carga, que llevaba a bordo a veinte o treinta mineros de Cornualles y otros agentes de la Anglo-Mexican Company.

«Durante diez o quince minutos quedamos en la duda de si el bergantín había percibido nuestras señales o, de haberlas percibido, si estaba dispuesto o podía prestarnos ayuda. Por la violencia del temporal, parece que el ruido de nuestros cañones no fue escuchado; pero las columnas de humo que ascendían del barco anunciaban suficientemente la terrible naturaleza de nuestra desgracia, y tuvimos la satisfacción, tras un breve período de incertidumbre, de ver que el bergantín izaba la bandera británica y desplegaba todas sus velas para acudir en nuestro auxilio.

«Confieso que, al reflexionar sobre el largo tiempo que nuestro barco llevaba ardiendo, sobre el tremendo oleaje, sobre la pequeñez extrema del bergantín y la inmensa cantidad de personas que debían ser salvadas, solo me atrevía a esperar que unos pocos pudieran salvarse; pero no me atreví ni por un instante a contemplar la posibilidad de mi propia salvación.»

Para evitar que la gente se precipitara hacia los botes mientras eran bajados, algunos oficiales del ejército fueron apostados junto a ellos con las espadas desenvainadas. El capitán Cobb dispuso que en el primer bote, antes de dejarlo descender, se ubicaran a todas las damas y a tantas esposas de los soldados como fuera seguro llevar. Se envolvieron apresuradamente en cualquier prenda de vestir que pudieron encontrar y, alrededor de las dos o dos y media de la tarde, una triste procesión avanzó desde el camarote de popa hasta la escotilla de estribor del salón, fuera de la cual colgaba el bote. Apenas se pronunció palabra; no se escuchó un solo grito. Incluso los bebés dejaron de llorar, como si fueran conscientes del dolor mudo e indescriptible que en ese instante desgarraba el corazón de sus padres al separarse; y el silencio solo fue roto, en uno o dos casos, cuando las damas suplicaron con tristeza que se les permitiera quedarse con sus esposos.

Aunque el capitán Cobb había tomado todas las precauciones para disminuir el peligro en el descenso del bote, y para ello había apostado a un hombre con un hacha para cortar el aparejo en cualquiera de los extremos si surgía la menor dificultad al desengancharlo, el riesgo de toda la operación estuvo a punto de resultar fatal para sus numerosos ocupantes. Tras un par de intentos fallidos de colocar la frágil embarcación sobre la agitada superficie del agua, finalmente se dio la orden de desenganchar. El aparejo de popa fue liberado de inmediato; pero las cuerdas de proa se trabaron, y el marinero allí no pudo obedecer la orden. Fue inútil aplicar el hacha al aparejo enredado. El momento era de una gravedad inconcebible, ya que el bote, que necesariamente seguía el movimiento del barco, comenzaba a elevarse fuera del agua y, en otro instante, habría quedado colgando verticalmente de la proa, y sus indefensos ocupantes habrían caído al oleaje embravecido. Pero en ese momento, providencialmente, una ola golpeó y levantó la popa, permitiendo al marinero desenredar el aparejo, y el bote, hábilmente liberado de los restos, fue visto poco después desde el alcázar luchando contra las olas en su camino hacia el Cambria, que prudentemente se mantenía a cierta distancia del Kent, para no verse envuelto en su explosión o expuesto al fuego de sus cañones, que, estando todos cargados, se dispararon sucesivamente a medida que las llamas los alcanzaban.

Por lo tanto, los hombres tenían que remar una distancia considerable. Para equilibrar mejor el bote en los mares embravecidos por los que debía avanzar, así como para permitir que los marineros manejaran los remos, las mujeres y los niños fueron acomodados de manera indiscriminada bajo los asientos, y, en consecuencia, expuestos al riesgo de ahogarse por el constante golpeteo de la espuma sobre sus cabezas, que llenó tanto el bote durante la travesía, que antes de llegar al bergantín las pobres criaturas estaban encogidas hasta el pecho en el agua, y sus hijos eran mantenidos por encima de ella con gran dificultad por sus manos entumecidas.

Sin embargo, en el transcurso de entre veinte minutos y media hora, se vio al pequeño cúter junto al bergantín.

Pero los peligros del trayecto aún no habían terminado; el bote era lanzado contra el costado del Cambria, que se balanceaba y cabeceaba, y la dificultad de sacar a las mujeres y niños del cúter y subirlos a la cubierta era grande. Además, el bote corría el inminente peligro de ser destrozado contra el costado del bergantín mientras sus pasajeros desembarcaban.

Fue aquí donde los mineros de Cornualles a bordo del Cambria se distinguieron notablemente, y sobre todo Joseph Warren, de S. Just, un famoso luchador. Siendo un hombre de enorme fuerza, se paró sobre las cadenas y atrapó primero a los niños cuando se los lanzaban a sus brazos, los pasaba a la cubierta y luego levantaba a las mujeres del bote cuando subía a su alcance, pasándolas por encima de su cabeza a los hombres que estaban arriba.

Las mujeres demostraron gran presencia de ánimo. Se les había instado a aprovechar cada movimiento favorable del mar, saltando hacia los brazos amigos que se extendían para recibirlas; y, a pesar de las deplorables consecuencias de dar un paso en falso o calcular mal la distancia en circunstancias tan críticas, no ocurrió ni un solo accidente a ninguna persona perteneciente a este primer bote.

Tres de los seis botes que originalmente poseía el Kent se hundieron durante el día, uno de ellos con hombres a bordo; y los botes tardaban tres cuartos de hora en cada viaje, de modo que la noche cayó, aumentando las dificultades y peligros, y acercando cada vez más la posibilidad de que el fuego alcanzara el polvorín y volara a todos los que quedaban a bordo hacia la eternidad.

Sir Donald McGregor cuenta algunas historias conmovedoras sobre el resto de la tripulación y los pasajeros. Una mujer había suplicado en vano que se le permitiera ir a la India con su esposo, y al ser rechazada, logró esconderse en el barco como polizón hasta que ya estaban bien mar adentro. Cuando él intentaba llegar a uno de los botes, cayó al agua, y su cabeza, al quedar entre el bote que subía y el costado del barco, fue aplastada como una nuez ante sus ojos. Se dieron tristes casos en los que un esposo tuvo que elegir entre salvar a su esposa o a sus hijos. El valor de algunos los abandonó por completo. Nada los induciría a entrar o intentar entrar en uno de los botes que saltaban sobre las olas junto al barco en llamas. Preferían quedarse y arriesgarse en el naufragio. Algunos, al saltar mal hacia los botes, cayeron al agua y se ahogaron.

Por fin, todos los que pudieron o quisieron ser salvados fueron llevados a bordo del Cambria.

"Después de la llegada del último bote, las llamas, que se habían extendido por la cubierta superior y la popa, ascendieron con la rapidez de un rayo hasta los mástiles y el aparejo, formando una conflagración general que iluminó el cielo y se reflejaba intensamente sobre varios objetos a bordo del bergantín.

"Las banderas de auxilio, izadas por la mañana, se vieron durante bastante tiempo ondeando entre las llamas, hasta que los mástiles a los que estaban sujetas cayeron sucesivamente por los costados del barco. Por fin, alrededor de la 1:30 de la madrugada, el voraz elemento alcanzó el polvorín, se vio la explosión largamente temida, y los fragmentos en llamas del que fue el magnífico Kent fueron lanzados instantáneamente, como cohetes, alto en el aire, dejando en la oscuridad relativa que siguió la escena terrible de aquel día desastroso flotando en la mente como un sueño febril.

"Confío en que recordarán que las generosas intenciones y esfuerzos del capitán Cook habrían resultado totalmente inútiles para la preservación de tantas vidas si no hubieran sido apoyados de manera tan noble e incansable por los de su primer oficial y tripulación, así como por los numerosos pasajeros a bordo de su bergantín. Mientras los primeros, solo ocho en total, se ocupaban útilmente de vigilar la nave, los robustos mineros de Cornualles y fundidores de Yorkshire, al acercarse los diferentes botes, tomaban su peligrosa posición sobre las cadenas, donde desplegaban la gran fuerza muscular con la que el cielo los había dotado, atrapando hábilmente, en cada nueva embestida del mar, a alguno de los exhaustos y arrastrándolos a la cubierta. Ni ahí terminaban sus bondadosas preocupaciones. Ellos y los caballeros relacionados con ellos abrieron alegremente sus reservas de ropa y provisiones, que repartieron generosamente entre los desnudos y hambrientos sobrevivientes; cedieron sus camas a las mujeres y niños indefensos, y, en resumen, durante todo el viaje a Inglaterra, parecían no encontrar otro deleite que atender todas nuestras necesidades."

El capitán Cook del Cambria de inmediato dio la vuelta al barco y puso rumbo a Falmouth.

Al llegar a Falmouth, se informó sobre el estado de necesidad de los rescatados al coronel Fenwick, teniente gobernador del Castillo de Pendennis, y la gente de Falmouth mostró la mayor amabilidad y hospitalidad hacia los que habían sido salvados.

El primer domingo después de haber desembarcado, el coronel Fearon, todos los oficiales y hombres, el capitán Cobb, los marineros y los pasajeros asistieron a la iglesia en Falmouth para dar gracias a Dios Todopoderoso por haberlos librado de una muerte terrible.

"FALMOUTH, 16 de marzo de 1825.

"Al Comité de los Habitantes de Falmouth.

"SEÑORES,

"Al repasar los diversos eslabones de la amplia cadena de misericordia y generosidad con la que ha complacido a una Providencia benigna rodear a los numerosos individuos rescatados recientemente de la destrucción del barco Kent de la Honorable Compañía, nosotros, el teniente coronel al mando y los oficiales pertenecientes al ala derecha del 31º Regimiento, no podemos sino reflexionar con creciente gratitud sobre la benevolencia de esa disposición por la cual nosotros mismos y nuestros valientes hombres, después de la terrible y aflictiva calamidad que nos sobrevino, fuimos arrojados a la compasión de los habitantes de Falmouth y las ciudades vecinas, quienes han abierto tan ampliamente sus corazones para sentir, y extendido generosamente sus manos para proveer a nuestras numerosas y necesarias necesidades.

"Fuimos arrojados a sus costas como extraños sin recursos, y ustedes nos acogieron; tuvimos hambre y nos dieron de comer; estábamos desnudos y nos vistieron; enfermos y nos aliviaron y confortaron. Los hemos encontrado alegrándose con quienes de nosotros se alegraban, y llorando con aquellos que tenían motivos para llorar. Han visitado a nuestros huérfanos y viudas en su aflicción, y han procurado, con actos crecientes de la más oportuna, eficaz y delicada caridad, aliviar la medida de nuestros sufrimientos.

"En tales circunstancias, ¿qué podemos decir, o dónde encontraremos palabras para expresar nuestras emociones? Han creado entre nosotros y nuestra amada patria un lazo adicional de afecto y gratitud, que animará nuestro futuro celo y nos permitirá, en medio de todas las vicisitudes de nuestra vida profesional, señalar a Falmouth ante nuestros compañeros de armas como uno de los lugares más brillantes de nuestra feliz tierra, donde los desamparados encontrarán muchos amigos y los afligidos recibirán abundante consuelo.

"En nombre y representación de los oficiales del

"Ala derecha del 31º Regimiento,

"R. B. FEARON, Teniente Coronel, 31º de Infantería."

Joseph Warren, el minero y luchador de S. Just que había ayudado tan poderosamente en el rescate de los desafortunados del Kent, se lastimó la espalda al subir a las mujeres a la cubierta, lo que desde entonces le impidió volver a luchar o ejercer su antigua fuerza. Una de las damas a las que rescató le pagó una pensión durante el resto de su vida, y murió en su antiguo hogar en S. Just-in-Penwith, el 28 de enero de 1842.

VICEALMIRANTE SIR CHARLES V. PENROSE

La familia Penrose es una de las más antiguas de Cornualles. El nombre significa Cabeza del Páramo, y pertenecía por excelencia a Land's End, donde, en S. Sennen, encontramos a los Penrose establecidos como terratenientes desde la época de Eduardo I. Tenían ramas en Sithney, Manaccan y S. Anthony-in-Meneage. Se emparentaron con las mejores familias del condado: los Trefusis, los Killigrew, los Erisey y los Boscawen. Uno de ellos se apartó del círculo de bellos nombres celtas y tomó por esposa a una hija de Sir Anthony Buggs, caballero. ¡Cuán feliz debió sentirse la dama al dejar de ser la señorita Buggs para convertirse en Madame Penrose!

Charles Vinicombe Penrose fue el hijo menor y el último de los hijos del reverendo John Penrose, vicario de Gluvias, y nació en Gluvias el 20 de junio de 1759. En la primavera de 1775 fue nombrado guardiamarina a bordo de la fragata Levant, al mando del capitán Murray, bajo cuyo mando transcurrió todo el periodo de su servicio durante los siguientes veintidós años de su vida, y quien (con una sola excepción insignificante) fue el único capitán con el que navegó, ya fuera como guardiamarina o como teniente. En 1779, el joven Penrose fue ascendido a teniente y fue asignado a la Cleopatra.

Todo el verano y parte del invierno de 1780 transcurrieron navegando frente al banco de Flandes. El capitán Murray fue entonces enviado con una pequeña escuadra para interceptar el comercio que los estadounidenses realizaban con Gotemburgo pasando al norte de las islas Shetland. El frío intenso hacía de esto una fuente de grandes penurias, y el joven teniente, ahora primer teniente, sufrió mucho. La enfermedad del capitán y la incapacidad de algunos oficiales recayeron casi por completo sobre él el cuidado del barco, y esto en circunstancias que requerían que la habilidad y la cautela del marinero estuvieran siempre alerta.

"Sin embargo", escribió, "no tenía tiempo para cuidarme, aunque tenía pleuresía, además de sabañones. Para estos últimos solía hacer que me trajeran vinagre caliente y sal amoníaco con frecuencia a cubierta, y, para calmar el dolor intenso, sumergía guantes delgados en la mezcla y me los ponía debajo de gruesos mitones de lana. En un momento la reuma me había afectado tanto que no podía estar de pie, sino que yacía envuelto en franela sobre un cofre de armas, en la parte delantera de la toldilla, para dar mis órdenes.

"En una ocasión, durante un fuerte temporal, el barco cubierto de nieve helada, el palo mayor de juanete se rompió; pasamos todo el día despejando los restos, y yo estaba muy fatigado pero obligado a mantener la primera guardia. Estábamos a la capa sin velas, y había enviado a todos los hombres a refugiarse excepto a uno en el timón y al oficial de guardia; y yo, con mucha dificultad, despejé un lugar para mí entre dos cañones, donde, sujetándome de una cuerda, podía moverme dos o tres pasos cortos hacia adelante y hacia atrás. Alrededor de las nueve, mis compañeros enviaron a preguntar si quería algo, y sin pensarlo pedí un vaso de brandy caliente con agua, que ellos, también sin pensarlo, enviaron. Bebí la mitad y le di el resto al oficial. En un minuto sentí un calor reconfortante. Salud, ánimo, ausencia de fatiga, todo llegó en su máximo esplendor. Al minuto siguiente me quedé dormido en la cubierta. Por fortuna, mi compañero era un viejo marinero y comprendió de inmediato mi situación y me arrastró por la escalera. Me llevaron a la cama; me trataron mal, pues me frotaron con alcohol; pero tras un dolor insoportable, me recuperé. Si el oficial de guardia hubiera sido un joven sin experiencia, nunca habría contado mi historia."

En 1781 la Cleopatra participó en la acción frente al banco Dogger, pero en 1783 fue desarmada. "En ese momento", escribió el señor Penrose, "después de haber estado durante once años dedicado únicamente a asuntos náuticos, realmente me resultaba un gran enigma saber cómo podría soportarse la vida en tierra. Había ingresado a mi profesión con todo mi corazón, y en ese entonces era casi tan pez como puede llegar a serlo un animal sin aletas."

En 1787 se casó con la señorita Trevenen, hermana mayor de la esposa de su hermano, y con ella tuvo tres hijas. No volvió a embarcarse hasta 1790, cuando acompañó al capitán Murray en el Defence, y participó en operaciones en las Indias Occidentales. A finales de 1796 volvió a la Cleopatra, en la que tuvo la triste satisfacción de llevar a Inglaterra a su amigo y almirante, quien había sido atacado por una parálisis de la que nunca se recuperó. El viaje de regreso fue tempestuoso; pero al fin, y casi al llegar, el viento soplaba a favor, y el capitán, que aunque enfermo estaba en cubierta, creía estar avanzando rápidamente por el Canal. De repente, una luz, que reconoció como la de Scilly, se cruzó en su camino, y vio que estaba entre Scilly y Land's End. Inmediatamente puso rumbo al sur, pero apenas había cambiado de rumbo cuando vio, muy cerca y en la oscuridad de la noche, una ola romperse bajo la proa de un gran barco, que navegaba exactamente en la dirección que él acababa de dejar. "Nunca antes me sentí tan mal", escribió. "Estaba seguro de que en una hora ese barco estaría en los arrecifes, con el viento casi en forma de tormenta. Grité por el altavoz, lancé señales luminosas y disparé cañones para dar la alarma, pero con la convicción interna de que todo era en vano—y así fue. Nunca se volvió a saber de ese barco; y aunque se encontraron fragmentos de un naufragio a la mañana siguiente en la costa cerca de Land's End, no se descubrió nada que indicara de qué naufragio se trataba."

La Cleopatra, a su regreso a Inglaterra, fue puesta en dique seco durante algunos meses en Portsmouth, y poco después de que se completaron las reparaciones estalló el motín en Spithead. El capitán Penrose tuvo la satisfacción de que su propia tripulación, desde el principio hasta el final de este periodo tan tenso, se mantuvo firme en su deber; consecuencia, sin duda, de la manera en que él siempre trató a sus hombres, con consideración y como seres racionales.

Ahora se retiró a tierra, pues su salud estaba quebrantada, y en mayo de 1798 fue a residir en Ethy, cerca de Lostwithiel, donde, tan pronto como recuperó la salud, estableció a su familia y buscó un nuevo empleo. Fue nombrado a principios de 1799 al Sans Pareil, de ochenta cañones, y sirvió en las Indias Occidentales hasta 1802, cuando regresó a Inglaterra, habiendo sufrido una insolación. En 1810 el capitán Penrose fue nombrado comandante en jefe en Gibraltar, con el rango de comodoro. Izó su bandera a bordo del San Juan, y tuvo que dirigir las operaciones de una gran flotilla que resultó de gran utilidad en la defensa de Cádiz y Tarifa, y en otras operaciones contra los franceses bajo el mariscal Soult. El 4 de diciembre de 1813 fue ascendido a almirante de la Escuadra Azul, y poco después a supervisar el servicio naval vinculado al ejército de Wellington, que entonces había avanzado hasta los Pirineos. Sus órdenes eran dirigirse al pequeño puerto de Pasajes, e izar allí su bandera a bordo del Porcupine. El almirante Penrose llegó a Pasajes el 27 de enero de 1814. El principal cometido que ahora recaía en el servicio naval era hacer los preparativos necesarios para tender un puente flotante sobre el Adur. Este puente debía componerse de pequeñas embarcaciones costeras, botes cubiertos, cables y tablones. Por encima del puente debían anclarse, para su protección, tantos cañoneros como fuera posible, y para proteger tanto a estos como al puente de barcos incendiarios o balsas, también se debía tender una barrera a través del río más arriba. Estas medidas eran consecuencia del cerco de Bayona. Se esperaban grandes dificultades para cruzar la barra del Adur, que, en el lugar donde se construiría el puente, tenía cuatrocientos metros de ancho, y donde la marea baja corría a ocho millas por hora. El almirante decidió supervisar la operación en persona. En la tarde del día 22, el Porcupine, transportando algunos transportes y varias grandes embarcaciones costeras cargadas de materiales, salió del puerto. Pero durante la noche se desató un clima tormentoso y vientos cambiantes, y no pudo llevar la flotilla a la barra antes de la mañana del 24.

El cruce de la barra, un servicio sumamente peligroso, ha sido descrito, visto desde la orilla, por el señor Gleig en El subalterno.

Era casi pleamar y el viento era favorable; tanto oficiales como soldados se reunieron en las alturas cercanas, y el paso de cada embarcación era observado con expectación, desde el momento en que se sumergía en las rompientes espumosas hasta que salía a las aguas tranquilas del río. Algunas pocas embarcaciones se atravesaron y se hundieron; pero, en general, el intento tuvo pleno éxito y con menos bajas de las que se podrían haber esperado. El general Sir John Hope, que comandaba en tierra, dijo en una carta al almirante: "He visto muchas veces cuán valientemente la marina se entrega cuando sirve junto a un ejército, pero nunca antes presencié una cooperación tan audaz y peligrosa, y le doy mis más sinceros agradecimientos. Le escribí anoche para decirle cuánto necesitábamos botes, marineros, etc., pero cuando vi a la flotilla acercarse al muro de fuerte oleaje, lamenté todo lo que había dicho."

Tan pronto como los botes entraron así en el río, no se perdió tiempo en llevar los que debían formar el puente a sus posiciones, donde el puente se formó rápidamente; y al amanecer del día siguiente, se declaró que la infantería podía cruzarlo con seguridad. El día 27 Bayona fue cercada estrechamente por Sir John Hope, y el mariscal Soult completamente derrotado en Orthez por Wellington.

El 22 de marzo, el almirante Penrose recibió instrucciones del duque para ocupar la Gironda. El día 24 zarpó en el Porcupine, llevando consigo algunas goletas y una embarcación de bombardeo, y fue acompañado en la desembocadura del río por el Egmont, el Andromache, el Challenger y el Belle Poule. El 27 entró en el río, encabezando la marcha el Andromache. La falta de pilotos y la neblina dificultaban la navegación. El rumbo seguido estaba al alcance de los disparos de las baterías enemigas, pero estos pasaron lejos de los barcos, y todo peligro considerable fue superado con éxito, cuando un sol radiante apareció para animar el avance río arriba.

La abdicación de Napoleón, el 6 de abril de 1814, y la restauración de los Borbones siguieron, y el almirante Penrose dejó la Gironda el 22 de mayo, regresando a Pasajes para supervisar el embarque de las tropas y pertrechos. Las dificultades eran grandes. La insuficiencia de transportes impedía brindar, incluso a los enfermos y heridos, la atención que necesitaban; y el odio de la población española hacia las tropas británicas se manifestaba cada vez más a medida que disminuía su número. Aunque sangre y tesoros ingleses se habían derramado para ayudar a España contra el despotismo de Napoleón y expulsar a los franceses del país, los españoles no mostraron ni una chispa de gratitud. En esta ocasión se consideró muy probable que se intentara algún atropello en la retaguardia del embarque. De hecho, algunos españoles habían planeado apoderarse del cofre militar, y por seguridad tuvo que ser trasladado a bordo del Lyra, y una lluvia de piedras fue lanzada a la última lancha que partió de la orilla. Durante toda la estancia del almirante Penrose en esta ingrata costa, nunca recibió una visita ni la más mínima muestra de atención de un solo español; y al dejar Pasajes, no se vio a ningún habitante del pueblo asomarse a una ventana para observar la partida de la flota.

El Porcupine fondeó en Plymouth Sound el 6 de septiembre, y el almirante arrió su bandera el día 12, con poca expectativa, ahora que la paz había regresado a Europa, de volver a ser empleado activamente. Sin embargo, el día 16 recibió una carta de Lord Melville, ofreciéndole el mando de la flota en el Mediterráneo, vacante por la llamada a filas del almirante Hallowell. Aceptó la oferta, y el 3 de octubre el almirante Penrose izó su bandera en Plymouth, a bordo del Queen, y partió de Plymouth el día 8.

Mientras se encontraba en el Mediterráneo, supo el 12 de marzo de 1815 de la fuga de Napoleón de Elba y de su llegada a Fréjus.

En enero de 1816, el almirante Penrose fue ascendido al rango de Caballero Comendador de la Orden del Baño.

El 1 de marzo recibió cartas de Lord Exmouth, quien fijó una reunión en Port Mahon para proceder contra Argel y Túnez y poner fin a las piraterías que se llevaban a cabo desde estos dos lugares. La escuadra zarpó hacia Argel el 21 de marzo. El almirante Penrose escribió: "Al llegar a su destino, los barcos fondearon en dos líneas fuera del alcance de los cañones de las baterías, y por señal se prepararon para el combate; pero todo transcurrió en calma, y los esclavos por cuya causa se emprendió la expedición fueron rescatados en los términos propuestos por Lord Exmouth." Desde Argel la escuadra navegó hacia Túnez, y aquí también el Bey accedió a la demanda que se le hizo, y así terminó esta impotente expedición. El Bey de Argel no quedó tan intimidado como para desistir de sus prácticas nefastas, y en 1816 se envió una segunda expedición contra él bajo el mando de Lord Exmouth.

Por un desafortunado descuido, más que por falta intencionada de cortesía, no se había notificado al almirante al mando del Mediterráneo que Lord Exmouth había sido enviado a bombardear Argel y destruir la flota pirata. El almirante Penrose estaba en Malta, y al enterarse de manera indirecta de que Lord Exmouth, con una flota equipada en casa, había entrado en el Mediterráneo y se dirigía a Argel, consideró conveniente salir de Malta y visitar esa flota. No llegó a las inmediaciones de Argel hasta el 29 de agosto. La acción había tenido lugar el día 27, y los primeros objetos que se vieron al entrar en la bahía fueron los restos aún humeantes de la marina argelina, y luego la flota de Lord Exmouth ocupada en reparar los daños sufridos.

El almirante Penrose se sintió profundamente herido por el desaire recibido, y escribió para protestar ante el Almirantazgo, pero solo recibió como respuesta una reprimenda por expresar su indignación en un tono que al Almirantazgo no le agradó.

No es necesario acompañar al almirante Penrose en sus travesías y visitas a las Islas Jónicas, pero puede citarse su diario respecto a una expedición realizada a principios de 1818, en compañía de Sir Thomas Maitland, para visitar a Alí Pachá.

La historia de este segundo Nerón, con quien para nuestra vergüenza entablamos alianza y a quien suministramos cañones y mosquetes, puede resumirse brevemente.

Alí, apodado Arslan, el León, era un albanés nacido alrededor del año 1741. Su padre, expulsado de su mansión paterna, se puso al frente de unos bandidos, rodeó la casa donde estaban sus hermanos y los quemó vivos en ella. La madre de Alí, hija de un bey, era de carácter vengativo y feroz, y a la muerte de su esposo tuvo en sus manos la formación del carácter de Alí, inspirándole crueldad, ambición y astucia. Alí ayudó al sultán en la guerra contra Rusia, y fue recompensado al ser nombrado pachá de dos colas y gobernador de Trícala, en Tesalia. Pronto, mediante intrigas y crímenes, obtuvo los pachalics de Janina y Arta; luego se le concedió el gobierno de Acarnania, y, sintiéndose lo bastante fuerte para hacer lo que quisiera, atacó provincias vecinas, desterrando o dando muerte en ellas a todos los musulmanes y cristianos cuyos bienes codiciaba o que le habían disgustado. Después atacó a los cristianos suliotas y los masacró. Prevesa y algunas otras ciudades cristianas de la costa habían pertenecido a la república de Venecia. En 1797, la Reina del Adriático, tras ser derrocada por Bonaparte, Alí aprovechó la ocasión, en la fiesta de Pascua, para caer sobre ellas cuando todos los habitantes celebraban la festividad, y masacrar a más de seis mil personas y saquear las casas. El gobierno inglés entabló negociaciones con él, le entregó un parque de artillería y seiscientos disparos de cañón. Así equipado, atacó Berat, cuyo pachá era el padre de las esposas de sus dos hijos. Tomó el lugar y arrojó al pachá a un calabozo subterráneo bajo su palacio en Janina.

Se apoderó de las ciudades albanesas de Argyro-Kastro y Kardihi. Los habitantes de esta última se rindieron sin oponer resistencia; pero como en algún tiempo habían ofendido a su madre, hizo pasar a todos los varones por la espada, y entregó a las mujeres a su hermana, quien, tras haberlas sometido a los más horribles ultrajes, las hizo despojarse completamente y las arrojó a los bosques, donde casi todas perecieron de frío y hambre. Cuando cayó Napoleón, Alí consiguió que los ingleses le cedieran la ciudad de Parga. Fue con motivo de esta cesión que el gobierno inglés no tuvo reparos en enviar a Sir Thomas Maitland a negociar con Alí en Prevesa. "El general embarcó con las damas (Lady Ponsonby, Lady Lauderdale y sus hijas) en el Glasgow, y con los dos barcos nos dirigimos al fondeadero de Prevesa. La tarde de nuestra llegada envié al segundo teniente para averiguar a qué hora nos recibiría Alí al día siguiente. Su informe sobre el jefe fue ingeniosamente característico: 'Es exactamente como una pipa de azúcar, vestido de escarlata y oro.'

"Al día siguiente tuvimos una larga y pesada remada en la magnífica lancha del Glasgow contra un viento muy frío, pero al fin llegamos a tierra. El palacio del feroz jefe al que habíamos ido a visitar estaba construido de madera y a la orilla del agua, de modo que las embarcaciones desembarcaban en una de las puertas, dispuesta, sin duda, para que el dueño pudiera escapar por allí si era necesario. Era un edificio inmenso, mal terminado, sin pintar y mal amueblado, pero capaz de alojar a unas tres mil personas. El jefe, con todos sus jefes de departamento, su hijo y su nieto, nos recibió en una pequeña sala, uno de cuyos extremos estaba ocupado por un cómodo y bien acolchonado diván. Pronto nos sirvieron café en hermosas tazas y platillos de porcelana y oro, y magníficas pipas.

"Sir Thomas me presentó como comandante en jefe naval. Antes de regresar a nuestros barcos se ofreció una excelente colación en una mesa larga; pero el clima era severo en esa salvaje mansión, y tras probar muchas botellas de execrables vinos ligeros, fue grande mi alegría al encontrar una garrafa de excelente brandy.

Tuve varias buenas oportunidades de observar el semblante de este hombre extraordinario que ahora era nuestro anfitrión, y nunca pude percibir la más mínima señal exterior de lo que ocurría en su interior. Una simple benevolencia parecía irradiar de toda la expresión de este carnicero humano. En una ocasión en particular, cuando supe con certeza que estaba tanto enojado como mortificado por algún giro en las investigaciones, me senté frente a él a solo un metro de distancia y no pude percibir la más mínima señal externa de la tormenta interna. Una vez me preguntó sobre mi familia, si estaba casado, etc.; y cuando le dije que tenía tres hijas, '¿Cómo, sin hijos varones? ¿Por qué no los tienes?' y estalló en una de sus horribles carcajadas haugh-haugh, que resultaban bastante repugnantes y se asemejaban al gruñido de una bestia salvaje.

Como un gran honor, el día en que las damas estuvieron con nosotros, él se sentó a la cabecera de la mesa durante la cena. La comida fue mucho más abundante que elegante; y una de las primeras acciones de Ali fue cortar la paleta de un cordero asado, y con la mano arrancar la carne entre el hombro y el pecho, que devoró con gran entusiasmo. Lady Lauderdale se sentó a su derecha y yo junto a ella. Ali, al entender que ella prefería pavo, hizo traer uno ante él y le sirvió una paleta de un ave inmensa, lo que, por supuesto, la desconcertó mucho. Entonces, pidiendo permiso a nuestro anfitrión, corté una porción adecuada del ala y me serví el resto. Cuando Ali vio lo pequeña que era la porción que había destinado a la dama, soltó su peculiar gruñido de risa, pero por suerte no insistió en el sistema de atiborrar.

Incluso en este banquete más distinguido, los buenos vinos no eran la norma del día, y nuevamente recurrí a la botella de brandy. No sé qué tenía Ali en una botella particular que colocó cerca de sí, ya que no permitió que nadie, salvo Sir Thomas Maitland, la probara, pero no recuerdo haber oído que la elogiaran. El jefe tomó una buena parte de esa botella para sí mismo, sin prestar atención al Corán ni al profeta.

Inmediatamente después de la cena se presentaron unos niños danzantes, que realizaron una gran cantidad de evoluciones, mostrando la más extraordinaria flexibilidad en cada parte del cuerpo. Estas pobres criaturas debían ser nazareos desde su nacimiento, ya que su cabello era lo suficientemente largo como para tocar el suelo al estar de pie, y gran parte de su destreza se mostraba al lanzar esas abundantes melenas con los brazos. Creo que estos niños debían ser de origen indio.

Las damas, habiendo escuchado que Ali había comprado un diamante de gran valor al pobre Gustavo, el ex rey de Suecia, expresaron un fuerte deseo de verlo. Él accedió amablemente y ordenó que le trajeran un plato. Luego buscó entre los pliegues de su propio y grueso cuello, y finalmente desató una cuerda a la que estaba atada una pequeña bolsa de hule o vejiga. De ahí sacó un paquete de papel basto, y tras abrir el envoltorio y tres o cuatro papeles interiores, con un aire fingido de indiferencia, arrojó sobre el plato una cantidad considerable de diamantes, que algunos de nuestro grupo valoraron en £30,000. Entre ellos estaba el diamante del ex rey, que había sido tasado en £12,000; pero debido en parte a sus necesidades y, quizás, también a un cambio en el valor, Ali lo compró, creo, por £7,000 u £8,000.

Lo más extraño de esta historia era que un hombre así pudiera exhibir tal tesoro, demostrando que solía llevarlo oculto en su persona, ante un número considerable de sus propios súbditos, así como de extranjeros. Parecía haber la mayor libertad posible de entrada y salida del salón en el que estábamos; y además de sus oficiales de estado, había muchos sirvientes en el salón en ese momento. ¿En qué consistía entonces la confianza que debía sentir? No podía derivarse de la virtud consciente, ni de la seguridad del afecto; y, salvo en la puerta que conducía desde la gran plaza del palacio hacia la ciudad, nunca vi nada parecido a una guardia o centinela.

Además del plato de diamantes, Ali tenía a su lado un par de pistolas ricamente adornadas con valiosas joyas, un regalo de Napoleón; y en su cinturón siempre llevaba una daga, cuya empuñadura debía valer £2,000 o £3,000; una piedra en particular era muy grande. Probablemente el régimen de terror podía operar en cierta medida como salvaguarda; pero la apariencia de las personas inmediatamente alrededor de Ali indicaba mucha más confianza que miedo.

Nuestras damas habían sido introducidas en el harén, y a la favorita Fátima, quien, según nos dijeron, era la mejor rascadora que Ali había tenido jamás. Uno de sus principales placeres era que sus inmensas y toscas carnes fueran rascadas durante un buen rato cada día por sus amigas.

El final de este hombre, Ali Pachá, puede contarse brevemente. Se había vuelto independiente, desatendiendo la autoridad del Sultán y convirtiéndose en una amenaza para el Estado. En consecuencia, se envió un ejército a Janina y una flota para desembarcar en las costas de Epiro. Ali, a pesar de su avanzada edad, mostró gran energía y se preparó para resistir, pero su fatal avaricia se interpuso en su camino. Con sus enormes tesoros podría haber asegurado la fidelidad de sus tropas, pero no pudo decidirse a ser generoso con sus defensores, y la mayoría desertó. Sus propios hijos y nietos, con una excepción, pasaron al campo enemigo. Prendió fuego a la ciudad de Janina y se retiró a la fortaleza, defendida por artilleros italianos y franceses, y que estaba repleta de cañones. Esto fue en agosto de 1820. A comienzos de 1821, el Sultán dio el mando de sus fuerzas a Khorchid Pachá y comenzó el asedio. Ali había hundido previamente una parte de su tesoro en el lago, en lugares donde él mismo podría recuperarlo cuando pasara la tormenta; el resto estaba en su sótano, amontonado sobre barriles de pólvora, y un fiel sirviente permanecía siempre junto a él con una mecha encendida en la mano. Khorchid deseaba especialmente asegurarse el tesoro. Propuso una entrevista en una isla del lago. Tras cierta vacilación, Ali, que ya solo contaba con cincuenta hombres en su guarnición, aceptó. La entrevista tuvo lugar el 5 de febrero de 1822; Khorchid había tomado la precaución de rodear la isla con soldados, aunque ocultos. Cuando se encontraron, el oficial del Sultán presentó un firman que concedía el perdón completo a Ali por todos sus crímenes y desafíos, con la condición de que entregara parte de sus tesoros. Entonces Ali se quitó el anillo, se lo entregó al general y dijo: "Muestra eso a mi esclavo, y él apagará la mecha."

Ali fue retenido en el palacio de la isla hasta que se enviaron mensajeros a la fortaleza, y el esclavo, obedeciendo la señal, apagó la mecha, tras lo cual fue apuñalado de inmediato. Cuando Khorchid supo que el tesoro estaba seguro, llamó a los soldados, quienes dispararon contra el quiosco desde todos los lados y a través del piso, hasta que Ali fue herido de muerte.

Las infamias morales de este hombre no pueden ser descritas.

Cuando terminaron las negociaciones con Ali Pachá, el Lord Alto Comisionado y las damas regresaron a Corfú, y Sir Charles Penrose volvió a su flota.

Regresó a Inglaterra en 1819, siendo sucedido en su mando por el almirante Freemantle.

Nuevamente hizo de Ethy su hogar, realizando ocasionales viajes a Londres para obtener algún otro nombramiento naval que no le obligara a separarse de su familia, pero ninguno estuvo disponible y, finalmente, al comenzar a fallar la salud de su esposa y la suya propia, se conformó con permanecer en su tranquila casa de Cornualles. Allí murió el 1 de enero de 1830, a la edad de setenta años; y Lady Penrose falleció en 1832.

La vida del vicealmirante Sir C. V. Penrose, K.C.B., junto con la del capitán James Trevenen, fue escrita por su sobrino, el reverendo John Penrose, y publicada por John Murray en 1850, con retrato.

SIR CHRISTOPHER HAWKINS, BART.

Kit Hawkins, como se le llamaba familiarmente en Cornualles, desempeñó un papel considerable a finales del siglo XVIII y antes de la aprobación de la Ley de Reforma, como traficante de distritos electorales. Hubo un contemporáneo con reputación similar, Manasseh Lopes, un comerciante judío de diamantes de Jamaica, y ambos compraron sus títulos de baronet por su sumisión al Gobierno al encontrar puestos para sus candidatos en los distritos electorales que habían conseguido controlar. Cuando Manasseh Lopes llegaba a Fowey con sus candidatos, la banda del pueblo marchaba delante del carruaje tocando "The Rogues' March"; cuando Kit Hawkins llegaba a Grampound o S. Ives con un carruaje de cuatro caballos y sus candidatos con él, la banda tocaba "See the Conquering Hero Comes"—pero él no conquistaba con armas de acero, sino con guineas de oro, entregadas por los candidatos, una parte de las cuales pasaba a los electores.

La familia Hawkins de Cornualles pretendía descender de una muy distinguida estirpe católica romana en Kent, cuya residencia, Nash, fue saqueada en 1715 por la chusma, debido a las inclinaciones jacobitas de la familia Hawkins y la conmoción causada por la rebelión en Escocia del conde de Mar. En esa ocasión, toda la platería familiar, retratos y escrituras fueron llevados; algunos se quemaron, otros se recuperaron.

Pero no existe ni la más mínima evidencia que demuestre que la familia Hawkins de Cornualles descendiera de la de Kent. La historia que se difundió fue que, a causa de la persecución religiosa en tiempos de la reina María, dos de los Hawkins de Kent abandonaron el nido paterno: uno se estableció en Somersetshire y el otro en Cornualles, donde cada uno fundó una familia. Se olvidó, cuando esta ficción se dio a conocer, que la familia Hawkins de Kent era católica romana, y por tanto poco probable que fuera molestada por la reina María.

El primer Hawkins de Cornualles del que se tiene noticia es Thomas, de Mevagissey, quien se casó con cierta Audrey, de apellido desconocido, con quien tuvo dos hijos, John y Thomas, y tres hijas.

John Hawkins, de S. Erth, el mayor, se casó con Loveday, hija de George Tremhayle, con quien —que vivía en 1676— tuvo cuatro hijos sobrevivientes y tres hijas, a saber: Thomas; George, vicario de Sithney; Reginald, doctor en teología, director del Pembroke College, Cambridge; y Francis. Thomas, el mayor, de Trewinnard en S. Erth, se casó con Florence, hija de James Praed, de Trevethow, cerca de Hayle, con quien tuvo una hija, Florence, esposa de John Williams, comerciante de Helston; y como segunda esposa tuvo a Anne, hija de Christopher Bellot, de Bodmin, con quien tuvo seis hijas y cuatro hijos, de los cuales John, Thomas y Renatus murieron jóvenes, y solo Christopher sobrevivió. Thomas Hawkins, el padre, murió en 1716.

Christopher Hawkins, de Trewinnard, único hijo sobreviviente, se casó con Mary, hija de Philip Hawkins, de Penzance, supuesto descendiente de los Hawkins de Devonshire, con quien tuvo una hija, Jane, casada con Sir Richard Vyvyan, de Trelowaren, baronet, y un hijo, Thomas Hawkins, de Trewithen, miembro del Parlamento por Grampound, quien se casó con Anne, hija de James Heywood, de Londres, con quien tuvo cuatro hijos —Philip, que murió sin descendencia; Christopher; Thomas, que murió sin descendencia; John, de Bignor, Sussex, quien se casó con la hija de Humphrey Sibthorpe, miembro del Parlamento por Lincoln— y una hija, que se casó con Charles Trelawny, hijo del general Trelawny. Thomas Hawkins murió el 1 de diciembre de 1770, y fue sucedido por su segundo hijo, Christopher Hawkins, de Trewithen y Trewinnard, nacido en Trewithen en mayo de 1758. La residencia de Trewithen en Probus pasó a su padre por herencia del hermano de su abuela, Philip Hawkins, miembro del Parlamento por el distrito electoral de Grampound.

Christopher Hawkins heredó una buena cantidad de tierras, provenientes del matrimonio de los antepasados de Philip Hawkins, de Trewithen, con las herederas de Scobell y Tredenham, y del de su propio bisabuelo con la coheredera de Bellot de Bochym.

Christopher nunca se casó, y era de mentalidad frugal, comprando tierras en todas direcciones y asegurando los distritos electorales, cuando era posible, como excelentes inversiones. Se decía de Trewithen:

Un gran parque sin ciervos, Una gran bodega sin cerveza, Una gran casa sin alegría, Aquí vive Sir Christopher Hawkins.

Pero esto no era justo, pues ciertamente se ofrecía hospitalidad en Trewithen. Polwhele dice: "No más de una semana antes de su muerte, pasé un día encantador con el hospitalario baronet. Reunir a su alrededor a los pocos personajes literarios de su vecindario era su particular placer; y en Trewithen el clero, en especial, siempre tenía una cordial bienvenida."

Adquirió el señorío de S. Ives en o alrededor de 1807, la feria de Mitchell, en Enoder, lo que le daba control sobre la elección en ese distrito, y las cuatro ferias de Grampound, dándole también el control allí sobre las elecciones.

Muchos de los distritos electorales de Cornualles fueron constituidos así en el reinado de Eduardo VI por el Protector Somerset, para poder colocar a sus propios allegados en el Parlamento. Tales fueron Camelford, Mitchell, Newport, Saltash, West Looe, Bossiney, Grampound y Penryn. La reina María elevó a S. Ives a la categoría de distrito electoral en 1550, y Elizabeth creó seis más para servir a sus propios fines políticos: S. Germans, S. Mawes, Tregony, East Looe, Fowey y Callington.

Mitchell es una simple aldea, y en 1660 el derecho al voto fue solemnemente transferido de los habitantes en general a los designados por el señor del señorío. En 1689 se determinó que el derecho de elección recaía en los señores del distrito, quienes podían ser elegidos portreeve del mismo, y en los jefes de familia que no recibieran limosna. Pero el distrito, en los últimos años de su existencia, se convirtió en campo de batalla de muchos contendientes, y como el derecho al voto, hasta 1701, quedó en gran ambigüedad por los sucesivos comités electorales, el resultado de la contienda nunca podía preverse. En 1701, el derecho de elección para este atribulado distrito fue cambiado nuevamente. Esta vez se confirió al portreeve y al señor del señorío y a los habitantes que pagaban impuestos. En 1784, Hawkins y Howell fueron elegidos miembros y ocuparon escaño en el Parlamento por Mitchell durante doce años, hasta 1796, y Sir Christopher se convirtió por compra en el único propietario del distrito; y después de que Howell dejó de representar a Mitchell, él continuó como su representante hasta 1806, cuando cedió su escaño a Arthur Wellesley, posteriormente duque de Wellington. Para entonces, los electores se habían reducido a cinco. En los once años de 1807 a 1818 hubo nueve elecciones en Mitchell, no por disputas, sino por retiros de miembros. No ocurrió ningún hecho importante después de 1818 hasta 1832, salvo la extraordinaria y significativa revelación de que en la elección disputada de 1831, cuando Hawkins (sobrino de Sir Christopher) obtuvo dos votos, Kenyon cinco y Best tres. Cinco votantes para elegir a dos miembros. En 1833, esos cinco electores vieron su distrito privado del derecho de elección, un destino que bien merecía.

Penryn había sido elevado a la categoría de distrito electoral con derecho a elegir dos miembros del Parlamento, en 1553.

El señor Courtney dice de 1774: "Por esa época, el distrito electoral de Penryn comenzó a ser notorio en todo el condado por la disposición de sus votantes a negociar sus derechos por consideraciones pecuniarias. El derecho al voto era tan amplio que casi todos los jefes de familia, aunque muchos de ellos eran obreros, indigentes e ignorantes, eran electores." En 1807, sin embargo, solo había 140; en 1819 habían aumentado a 328. Cada uno recibía un "desayuno" y 24 libras por su voto.

En 1780, Sir Francis Bassett ofreció un banquete a todo el municipio; continuó con su patrocinio hasta 1807, ya como Lord de Dunstanville. En 1802, Swann y Milford disputaron un escaño vacante en el municipio, y Dunstanville, para asegurar el segundo escaño, tuvo que recurrir a inscribir votantes ficticios en el padrón de pobres la noche anterior a la elección. Tras presentarse una petición contra la elección, todo terminó en un acuerdo, y Swann recibió £10,000 además de los gastos. Lord de Dunstanville, disgustado por el costo y el debilitamiento de su influencia, abandonó el municipio. Swann entonces ofreció un "desayuno" a sus partidarios; un "desayuno" era sinónimo de un soborno de £24. Penryn se preocupó por el retiro de su noble patrón y fundó en 1805 un club para electores, que procuraba el mayor beneficio pecuniario para los votantes. Cuando se avecinaba la elección de 1806 y el antiguo patrón se había retirado, una delegación de miembros fue enviada a Trewithen, a ver al notorio traficante de elecciones, Sir Kit, para ofrecerle la buena voluntad del electorado. "Los detalles de las negociaciones llevadas a cabo en esa entrevista", dice el Sr. Courtney, "fueron objeto de una investigación posterior; pero se admitió que los votantes permanecieron allí durante cuatro horas y cenaron en la mesa del baronet, que en esa ocasión, sin duda, estuvo mejor provista que lo habitual según los rumores locales. La delegación informó a Sir Christopher que el Sr. Swann—el Cisne Negro, como lo llamaban sus enemigos—quien había estado cultivando el municipio desde 1802, debía obtener uno de los escaños, pero que el otro quedaba a su disposición. Estos dos dignos políticos, Hawkins y Swann, entonces se aliaron, se proveyó comida y bebida en abundancia; dos votantes, uno por cada candidato, recorrieron el lugar y entregaron a cada elector un billete de una libra para brindar por su salud, y el resultado fue que el 1 de noviembre de 1806, el escrutinio mostró una amplia mayoría para Swann y Hawkins sobre el Sr. Trevanion y su colega William Wingfield." Siguió una petición, y las pruebas eran tan comprometedoras que el Sr. Serjeant Lens abandonó el caso en nombre de Hawkins. La evidencia presentada fue que la delegación de votantes, encabezada por un clérigo, que había ido a Trewithen para ofrecerle el municipio, se había asociado con Sir Kit para vender sus votos e influencia por veinticuatro guineas cada uno pagadas a ellos mismos, y diez guineas para ser entregadas a cada uno de los supervisores, y que la oferta fue debidamente aceptada. Se presentó una solicitud al Rey para el enjuiciamiento de Sir Christopher Hawkins y dieciocho miembros del comité ante la Cámara de los Comunes. El juicio tuvo lugar en Bodmin el 19 de agosto de 1808, cuando Cobbett asistió en persona para observar el juicio e informar sobre los procedimientos en su Political Register. Las cuestiones en disputa giraban en torno a los términos del acuerdo; el testigo principal juró que los documentos firmados por Hawkins estipulaban que se entregarían veinticuatro guineas a cada uno de los líderes del partido, diez guineas a cada uno de los dos supervisores y veinte chelines a cada votante. Pero esta evidencia no fue corroborada, ningún otro miembro del comité pudo ser inducido o intimidado para admitir que ese había sido el acuerdo; nadie en Penryn deseaba matar a la gallina de los huevos de oro, y el acusado fue absuelto, "para seguir traficando con municipios el resto de su vida."

En la elección de 1807, Sir Christopher no tuvo lugar en el Parlamento, pero Swann volvió a ocupar un escaño por Penryn.

En 1812, Hawkins cortejó en vano al municipio, en oposición a Philip Gell. El Cisne Negro fue el otro miembro electo, pero se desató gran indignación contra él cuando se descubrió que había dejado sin pagar sus cuentas por agasajos y desayunos a sus partidarios.

Entonces un comité se acercó a Sir Manasseh Lopes, pero él se negó a comprar los votos al precio de £2000.

Pero Swann logró recuperar el favor e incrementar el número de votantes en su circunscripción en 200 votos, y formar una compañía para proveer granito de la zona para el Puente de Waterloo sobre el Támesis, proporcionando así trabajo a los votantes de Penryn, y Hawkins y Swann resultaron elegidos. Siguió la habitual petición, y salieron a la luz pruebas de soborno. Un votante juró que había recibido £5, y su esposa otras £5; otro £7; y muchos otros diversas sumas desde diez chelines hasta diez libras. Swann fue declarado culpable y encarcelado entre 1819 y 1820.

En la elección de 1827 se admitió que se habían distribuido £1850 entre los electores. Setenta votos se habían vendido a £10 cada uno.

Grampound había tenido sus elecciones controladas por Lord Eliot. En la elección de 1796, los cincuenta electores recibieron £3000 por sus votos, y el patrón, Eliot, se embolsó él mismo £6000. El patronazgo fue luego vendido a Sir Kit Hawkins, a quien un amigo escribió en 1796: "La fama habla en voz alta de tus acciones. El municipio, según su propio relato, es todo tuyo, y eso sin duda es preferible a Tregony. El pequeño número de votantes en uno, y la gran cantidad en el otro, inclina la balanza a favor de Grampound, y por la permanencia de Eliot podemos inferir que una posesión una vez obtenida puede durar cuarenta o cincuenta años."

Pero después de la elección de 1806, el patrón reconocido, incluso indiscutido, Sir Christopher, manteniendo a los votantes en su nómina y controlando la nominación de dos escaños, descubrió que su poder se debilitaba. Su candidato, el Nabob Fawcett, no pagó como había prometido. Los electores, en consecuencia, decidieron transferir sus favores a otro gran hombre, y finalmente eligieron a Andrew C. Johnstone, gobernador de Dominica, por veintisiete votos sobre el candidato de Hawkins, que solo obtuvo trece.

"Hasta ese momento", dice el historiador, "se había mantenido un decente velo de reserva sobre las faltas de los electores de Grampound; ahora fue retirado, y sus deformidades quedaron expuestas ante todo el mundo político. Siguieron investigaciones y más investigaciones, y enjuiciamientos tras enjuiciamientos." El municipio atrajo la atención de los miembros del Parlamento y de los corresponsales de la prensa. El gran Cobbett fue a Bodmin en 1808 para presenciar el juicio de Sir Kit, el alcalde, el juez y cuatro burgueses principales. Esta petición despojó de su escaño al candidato anti-Hawkins, y se emitió una nueva convocatoria. Se acordó entonces que Cochrane, patrón del anti-Kittite, daría £5000 por uno, o £8400 por los dos escaños, para ser distribuidos, y que cada uno de los elegidos pagaría £12 10s. a las esposas de los distintos electores. Finalmente, cada votante recibió cerca de £80. Los anti-Kittites obtuvieron veintisiete votos, y el nominado de Hawkins catorce. ¿Qué hace el alcalde? Elimina suficientes votos del anti-Kittite para dar al baronet local una mayoría de uno, y declara elegidos a sus candidatos. Una segunda petición restituyó a Cochrane.

Sir Kit, al percibir que su influencia sobre los electores de Grampound se desvanecía, decidió aumentar el número de votantes. Los electores consistían en un número indefinido de hombres libres elegidos en Pascua y San Miguel por los electores. Esta elección se aplazaba astutamente hasta que se pudieran asegurar buenos partidarios de Kit para ocupar los puestos deseados.

En 1812, Cochrane seguía en posesión, pero cedió el lugar a Johnston, asociando a Teed con él. Este hombre entregó a cada elector £100 en pagarés. Sin embargo, Johnston fue expulsado de la Cámara en 1814 por fraudes en la Bolsa de Valores. Entonces volvió a aparecer Sir Christopher Hawkins. Nuevamente fue llevado ante la Cámara en 1818, cuando se presentaron seis candidatos. Innes y Robertson fueron elegidos por treinta y seis votos; los demás (once) fueron para Teed. Después, a raíz de la petición de Teed, salió a la luz todo el secreto del sistema nefasto. Al parecer, los votantes se habían dirigido a Sir Kit; pero ese digno baronet estaba cansado de sus solicitudes y se negó a adelantar un solo centavo. Así que recurrieron al judío Manasseh Lopes, quien entregó £2000 para ser distribuidos entre cuarenta electores. Pero cuando llegó el dinero, el alcalde interceptó £300 para sí mismo, otro tomó £140, de modo que la tropa solo recibió £35 cada uno en lugar de los £50 esperados; £8000 fueron pagados en secreto por un miembro en funciones. Nuevamente una petición, y Manasseh Lopes fue declarado culpable de soborno tanto en Devon como en Cornualles, multado con £10,000 y encarcelado en Exeter por dos años.

Lord John Russell estaba dispuesto a erradicar el soborno, y en particular a privar de derechos a Grampound; la Cámara de los Comunes estuvo de acuerdo sin una sola voz en contra, pero la muerte de Jorge III interrumpió los procedimientos, y los dos últimos miembros fueron elegidos.

S. Ives fue erigido en municipio por Felipe y María en 1558. Aquí, después de 1689, los Praed, whigs, tenían todo el poder. En 1751, tras haber sido durante mucho tiempo administradores de los condes de Buckinghamshire, la familia Stephens comenzó a hacerse notar. Desde entonces, durante el largo reinado de Jorge III, se libró una dura contienda por la influencia en las elecciones entre ambas familias. En 1774, un Praed obtuvo noventa y cinco votos, un Drummond noventa y ocho, y Stephens quedó fuera con setenta y uno. Pero la habitual petición mostró la corrupción de Praed de manera demasiado evidente. Se había prestado dinero a los votantes, con el entendimiento tácito de que, en caso de resultar electo, no se les pediría el reembolso, y cuarenta personas, votantes seguros de Stephens, habían sido omitidas de los registros. En 1806, sir Kit Hawkins obtuvo una parte de la representación; su candidato, Horner. Pero Stephens consiguió 135 votos y Horner 128; el otro candidato que se oponía quedó muy rezagado, con solo cinco votos. Sin embargo, Horner volvió a quedar fuera en la siguiente elección. En 1820, sir Christopher tenía el nombramiento de ambos escaños completamente en sus manos.

Tregony fue convertido en municipio bajo el reinado de la reina Isabel en 1562. Antes de 1832 se describía como "carente de comercio, riqueza y actividad común".

Escribiendo en 1877, el último historiador de Cornualles observa que la condición de Tregony había pasado de mal en peor. Muchas de sus casas estaban entonces en ruinas, y la escena de desolación se expandía. En tiempos antiguos, Tregony había sido un puerto marítimo en un canal de marea, pero este se había colmatado, y ahora ningún bote podía llegar, de modo que su importancia comercial había desaparecido por completo.

Durante el siglo XVIII, los representantes de Tregony eran hombres de poca importancia, pequeños funcionarios sin conexión con Cornualles. En la larga lista de forasteros y satélites de la Corte, el nombre de un caballero de Cornualles destaca con brillo especial; de 1747 a 1767, durante veinte años (un largo periodo), el señor Trevanion lo representó. La elección de 1774 atrajo mucha atención. Lord North aconsejó que se escribiera una nota a Lord Falmouth: "Debe decirse a su señoría, en los términos más corteses posibles, que espero me permita recomendar a tres de sus seis escaños en Cornualles. Las condiciones que espera son £2000 por escaño, a lo cual estoy dispuesto a acceder." Más adelante, dice que su candidato Pownall debe entrar por Lostwithiel, y Conway representar Tregony, y añadió: "Mi noble amigo (Falmouth) es algo tacaño, deseando guineas en vez de libras", pero manifestó su voluntad de pagar antes que romper el trato. De nuevo: "Gascoyne tendrá la preferencia de Tregony por £1000", y el Ministro se quejaba de que no veía manera de hacerlo entrar a menor precio que cualquier otro servidor de la Corona.

En 1776, la influencia de los Boscawen fue vendida a sir Kit Hawkins, pero no la retuvo mucho tiempo, pues la transfirió a un nabab, Barwell, y ambos continuaron en buenos términos. Cuando la rectoría de Cuby quedó vacante—Cuby es la iglesia parroquial de Tregony—sir Kit pidió a Barwell, quien ahora tenía el patronato, que la diera a un amigo suyo, alegando que "tenía gran influencia" y asegurando a Barwell que su amigo clérigo residiría en el lugar, y con su gran actividad en el municipio evitaría, si fuera posible, cualquier oposición a Mr. Barwell. Pero en la siguiente elección, el propio sir Kit presentó y logró elegir a dos miembros en contra de Barwell.

En la contienda de 1784, Lord Kenyon, un abogado, obtuvo el escaño mediante compra, logrando 90 votos, mientras que sus dos oponentes obtuvieron 69 cada uno.

En 1806, un O'Callinghan y un whig de Yorkshire, gracias al interés de Darlington, obtuvieron contra el interés de Barwell 102 votos contra 86. En esta elección se jugó la siguiente artimaña. Un sastre y tabernero de Tregony, llamado Middlecoat, ofreció asegurar el escaño para sir Jonathan Miles por 4000 guineas. En la votación, el funcionario encargado del escrutinio, que estaba parcializado o había sido sobornado, anuló muchos votos válidos de Miles y otorgó votos inválidos a otros. Sir Jonathan presentó una petición y, para los gastos de la misma, envió a Middlecoat una gran suma de dinero, y este impidió que los testigos comparecieran, por lo que los miembros en funciones fueron declarados debidamente electos. Middlecoat había conseguido £2500 de los nominados en funciones (partidarios de Barwell) para retener a los testigos, así como £4200 de sir Jonathan para presentarlos.

En 1812, O'Callinghan fue destituido y presentó una petición, demostrando que se habían distribuido £5000 entre los votantes; sin embargo, los miembros en funciones fueron aceptados. Holmes, uno de ellos, dijo—para mostrar el degradado estado del municipio—que de los 127 votos a su favor, 98 habían sido desalojados a la calle al día siguiente de la elección, algunos por no poder pagar la renta en ese momento, y otros, cuyos alquileres anuales eran solo de £8, habían sido gravados con costas hasta por £98.

Middlecoat, y otros cuatro de igual ánimo, fueron a Londres en 1818 a buscar candidatos para Tregony y Grampound, ofreciendo el primero por £6000 y el segundo por £7000. Un banquero y un general llegaron antes de la elección, pero encontraron que los votantes no harían promesa alguna a menos que se les pagara el dinero por adelantado. Así que tuvieron que regresar a Londres "proclamando su decepción a cada paso, y maldiciendo a los bribones que no quisieron confiar en ellos".

Christopher Hawkins fue elegido por Mitchell en 1784, reelegido en 1790 y 1796. En junio de 1799, dejó su escaño al aceptar la administración de los Chiltern Hundreds. En agosto de 1800 fue elegido por Grampound, nuevamente en 1802 y 1806. En 1818 fue electo por Penryn, y en junio de 1821, por S. Ives. Fue creado baronet el 28 de julio de 1791. Fue juez de Grampound y S. Ives y, en el momento en que renunció finalmente a su escaño, era el decano de la Cámara de los Comunes.

Sir Christopher apoyó al famoso ingeniero e inventor Richard Trevithick, y en la biografía de este, escrita por Francis Trevithick, se incluyen algunas cartas que intercambiaron; pero el señor F. Trevithick llama persistentemente a sir Christopher "sir Charles". Sir Kit fue el primer hombre en adoptar una máquina trilladora a vapor en 1812, una invención de Trevithick; se utilizó por primera vez en Trewithen en febrero de ese año. Se convocó a un comité de expertos para presenciar su funcionamiento y emitir un informe, y este es su informe, fechado el 12 de febrero de 1812:

"Habiendo sido solicitados para presenciar y reportar sobre el efecto del vapor aplicado para hacer funcionar un molino de trillar grano en Trewithen, certificamos por la presente que se encendió fuego bajo la caldera de la máquina cinco minutos después de las ocho en punto, y a las nueve y veinticinco minutos el molino de trillar comenzó a funcionar, en cuyo tiempo se consumió un bushel de carbón. Desde que el molino comenzó a trabajar hasta dos minutos después de las dos, es decir, cuatro horas y tres cuartos, se trillaron limpiamente mil quinientos haces de cebada, y se consumió un bushel más de carbón. Creemos que quedaba suficiente vapor en la caldera para haber trillado de cincuenta a cien haces más de cebada, y el agua de la caldera no estaba ni mucho menos agotada. Tuvimos la satisfacción de observar que obreros comunes regulaban el molino de trillar, y en un instante lo hacían ir más rápido, más lento o detenerse por completo. Aprobamos la regularidad y la velocidad con que trabajó la máquina, y en todos los aspectos preferimos la fuerza del vapor, tal como se aplica aquí, a la del caballo.

MATTHEW ROBERTS, Lansellyn. THOS. NANKEVILL, Golden. MATTHEW DOBLE, Barthlever."

Sir Christopher entabló negociaciones con Trevithick sobre la construcción de un rompeolas para el puerto de S. Ives, en Pendinas Point. Se inició, pero nunca se completó, debido a la muerte del baronet. Pero sí logró una buena obra, aunque hecha con fines políticos, mediante soborno indirecto: el establecimiento de una escuela gratuita en S. Ives, en Shute Street; el costo de admisión era de un penique por semana, y en ella se enseñaba navegación. Se inauguró el 11 de abril de 1822.

En el diario del capitán John Tregerthen Short sobre los acontecimientos ocurridos en S. Ives entre 1817 y 1838, leemos: "1828, 10 de junio. A las 10 a.m. sir Christopher Hawkins, Bart., y Wellesley Long Pole, Esq., el primero apoyando la causa del muy honorable sir Charles Arbuthnot, asistieron al Ayuntamiento, donde Wellesley Long Pole, Esq., renunció a la contienda, y sir Charles Arbuthnot fue elegido sin oposición. Inmediatamente después, el señor Wellesley Pole realizó una activa y exitosa campaña en la ciudad para otra elección, y salió de S. Ives a las 10 p.m., habiendo dado a cada votante 5 chelines, y sir Christopher Hawkins dio a todos sus amigos 5 chelines."

"21 de julio.—Todos los votantes del señor Wellesley tuvieron una cena pública; cada uno recibió una guinea para sufragar el costo de la cena, que ascendió a 7 chelines y 3 peniques por persona." ¡Oh, qué caída es esta! Solo 5 chelines a cada votante, mientras que en otros lugares, en Grampound, Tregony, Penryn y Mitchell, un elector libre e independiente habría despreciado £10. Pero el capitán Short no nos informa cuáles fueron las gratificaciones pagadas antes de la elección.

Sir Christopher Hawkins murió de erisipela en Trewithen el 6 de abril de 1829.

El capitán Short escribe ese día:

"Sir Christopher Hawkins, Bart., falleció esta mañana en el año setenta y uno de su edad. Su muerte será profundamente sentida y lamentada por cientos de personas. Sus contribuciones caritativas entre los indigentes serán muy echadas en falta. No se podría encontrar un terrateniente más generoso y benevolente. Nunca se supo que embargara por la renta. Estableció una Escuela Gratuita en S. Ives para la educación de los pobres, y donó la suma de £100 para ampliar la Capilla Metodista Wesleyana en esta ciudad."

La revista Gentleman's Magazine de 1830 dice que la propiedad de Sir Kit Hawkins en S. Ives fue vendida entonces, "lo que asegura al comprador un escaño en el Parlamento, pues el distrito fue vendido recientemente en subasta en Londres por la suma de £55,000. Se informa que el comprador es el Marqués de Cleveland."

Un mal negocio, pues tres años después se aprobó la Ley de Reforma, y S. Ives dejó de ser un distrito de bolsillo.

NOTA AL PIE:

Bautizado en Probus el 29 de mayo de 1758.

ANNE JEFFERIES

Moses Pitt, editor en Londres y originario de S. Teath, publicó en 1696 la siguiente carta al obispo de Gloucester. Existen dos ediciones de la misma, con ligeras e insignificantes variaciones tanto en la dirección preliminar como en el relato sobre Anne Jefferies.

Omitimos el preámbulo.

"Anne Jefferies (pues ese era su apellido de soltera), de quien se relatan las siguientes cosas extrañas, nació en la parroquia de S. Teath, en el condado de Cornualles, en diciembre de 1626, y aún vive en 1696, estando en el año setenta de su edad. Está casada con William Warren, anteriormente jornalero del difunto y eminente médico Dr. Richard Lewes, y ahora vive como jornalero de Sir Andrew Slanning, de Devon, Bart.

"En el año 1691 escribí a Cornualles a mi sobrino, hijo de Mary Martyn, abogada, para que fuera a ver a la mencionada Anne y conversara con ella, de mi parte, sobre los pasajes más extraños de su vida. Él responde mi carta el 13 de septiembre de 1691, y dice: 'He estado con Anne Jefferies, y no puede darme ningún relato particular de su estado, pues ha pasado mucho tiempo. Mi abuela y mi madre dicen que estuvo en la cárcel de Bodmin tres meses, y vivió seis meses sin comer; y durante ese tiempo realizó varias curaciones notables; los detalles nadie puede precisarlos ahora. Mi madre vio a las hadas una vez, y oyó a una decir que debían dar algo de comer a la niña, para que pudiera regresar con sus padres, lo cual es el relato más completo que se puede dar ahora.' Pero yo, no satisfecho con la respuesta, en el año 1693 escribí a Cornualles y a mi cuñado, el Sr. Humphry Martyn, y le pedí que fuera a ver a Anne Jefferies para ver si podía persuadirla de que me contara lo que recordara de los muchos y extraños pasajes de su vida. Él respondió por carta, el 31 de enero de 1693, y dice: 'En cuanto a Anne Jefferies, he estado con ella la mayor parte de un día, y le leí todo lo que usted me escribió; pero no quiso reconocer nada de lo referente a las hadas, ni de las curaciones que entonces realizó. Traté de convencerla de que podría recibir algún beneficio por ello. Ella respondió que, aunque su propio padre estuviera vivo, no le revelaría aquellas cosas que le sucedieron. Le pregunté por qué no quería hacerlo; respondió que si se lo contaba a usted, usted haría libros o baladas sobre ello; y dijo que no quería que su nombre se difundiera por el país en libros o baladas, o cosas así, aunque le dieran £500 por hacerlo; pues dijo que ya había sido interrogada ante jueces, en las sesiones, en prisión, y también ante los jueces en los asizes, y cree que si revelara tales cosas ahora, volvería a ser interrogada por ello. En cuanto a los antiguos habitantes de S. Teath Church-town, ya no queda ninguno vivo salvo Thomas Christopher, un hombre ciego. (NOTA: Este Thomas Christopher era entonces sirviente en la casa de mi padre, cuando ocurrieron estos hechos, y recuerda muchos de los pasajes que usted escribe sobre ella). Y en cuanto a mi esposa, entonces era tan pequeña que no lo recuerda, pero oyó a su padre y madre relatar la mayoría de los pasajes que usted escribió sobre ella.'

"Esto es todo lo que por ahora puedo obtener de ella, y por tanto continúo con mi relato de las maravillosas curaciones y otras cosas extrañas que hizo, o que le sucedieron, que es el contenido de lo que escribí a mi hermano y que él le leyó a ella.

"Es costumbre en nuestro condado de Cornualles que las personas más acomodadas de cada parroquia tomen como aprendices a los niños pobres, y los críen hasta que cumplen veintiún años, y a cambio de sus servicios les den comida, bebida y ropa. Esta Anne Jefferies, siendo hija de un hombre pobre de la parroquia, por providencia llegó a nuestra familia, donde vivió muchos años. Siendo una niña de espíritu audaz y atrevido, se atrevía a enfrentar dificultades y peligros que ningún niño se atrevía a intentar.

"En el año 1645 (teniendo ella diecinueve años), un día que estaba tejiendo en una glorieta de nuestro jardín, se le acercaron por encima del seto, según afirmó, seis personas de pequeña estatura, todas vestidas de verde, a quienes llamó hadas. Por lo cual se asustó tanto que cayó en una especie de ataque convulsivo. Pero cuando la encontramos en ese estado, la llevamos a la casa y la pusimos en la cama, cuidando mucho de ella. Tan pronto como salió de su ataque, exclamó: '¡Acaban de salir por la ventana! ¿No los ven?' Y así, en lo más grave de su enfermedad, solía gritar con insistencia, lo que se atribuía a su dolencia, suponiéndola delirante. Durante la gravedad de su enfermedad, la madre de mi padre murió, en abril de 1646; él no se atrevió a informar a nuestra criada Anne por temor a que agravara su dolencia, pues en ese momento estaba tan enferma que no podía caminar, ni siquiera ponerse de pie; y además, la gravedad y la larga duración de su enfermedad casi la habían dejado completamente aturdida, hasta el punto de que se volvió como una niña cambiada; y tan pronto como empezó a recuperarse, o a recuperar algo de fuerza, al caminar abría las piernas lo más que podía, y se sujetaba con las manos de mesas, sillas, bancos, taburetes, etc., hasta que volvió a aprender a caminar; y si algo la molestaba, caía en sus ataques, y permanecía así mucho tiempo, tanto que temíamos que muriera en uno de ellos.

Tan pronto como recuperó un poco de fuerzas, iba constantemente a la iglesia para rendir devoción a nuestro gran y buen Dios. Sentía un profundo deleite en la devoción y en escuchar la Palabra de Dios leída y predicada, aunque ella misma no sabía leer. La primera operación manual o cura que realizó fue en mi madre. La ocasión fue la siguiente: una tarde, en tiempo de cosecha, toda nuestra familia estaba trabajando en los campos (y yo, siendo un niño, estaba en la escuela), así que no había nadie en la casa salvo mi madre y esta Anne. Mi madre, considerando que podría faltar pan para los trabajadores si no se tomaban precauciones, y habiendo hecho enviar antes unos bushels de trigo al molino, que estaba apenas a un cuarto de milla de nuestra casa, quiso apresurar al molinero para que trajera la harina, de modo que sus criadas, al regresar del campo, pudieran hacer y hornear el pan; pero mientras tanto, su mayor preocupación era qué hacer con su criada Anne, pues no se atrevía a dejarla sola en la casa, por temor a que pudiera hacerse daño con el fuego o incendiar la casa, ya que en ese tiempo estaba tan débil que apenas podía valerse por sí misma, y además era muy simple. Finalmente, tras mucha persuasión, mi madre logró convencerla de que paseara por los jardines y el huerto hasta que ella regresara del molino, a lo cual Anne consintió de buena gana. Entonces mi madre cerró la puerta de la casa y fue al molino; pero al regresar, resbaló y se lastimó la pierna, de tal manera que no pudo levantarse. Allí permaneció bastante tiempo con gran dolor, hasta que un vecino que pasaba a caballo, al verla en esa condición, la subió a su caballo. Tan pronto como la llevaron dentro de la casa, se avisó a los segadores en el campo, quienes inmediatamente dejaron su trabajo y volvieron a casa. Al llenarse la casa de gente, se ordenó a un criado que tomara un caballo y fuera a buscar al señor Lobb, un eminente cirujano que entonces vivía en Bodmin, a ocho millas de la casa de mi padre. Pero, mientras el criado preparaba el caballo, entra nuestra criada Anne y le dice a mi madre que lamentaba sinceramente el accidente que había sufrido al lastimarse la pierna, y que sabía que fue en tal lugar, nombrando el sitio, y además le pidió ver la pierna. Al principio mi madre se negó a mostrarle la pierna, diciéndole que para qué iba a mostrársela a una criatura tan pobre y simple como ella, pues no podría ayudarla. Pero Anne insistió tanto en ver la pierna, y mi madre, por no disgustarla y temer que le diera un ataque, pues siempre la tratábamos con suavidad, cariño y bondad, accedió a su petición y le mostró la pierna.

Entonces Anne tomó la pierna de mi madre sobre su regazo y la acarició con la mano, y luego le preguntó a mi madre si no sentía alivio al hacerlo. Mi madre le confesó que sí. Ante esto, Anne le pidió a mi madre que no mandara por el cirujano, pues ella, con la bendición de Dios, curaría su pierna. Y para convencer a mi madre de la verdad de esto, volvió a preguntarle si no sentía aún más alivio al seguir acariciando la parte afectada. Mi madre volvió a reconocer que sí. Entonces mi madre canceló el mensaje para el cirujano. En ese momento, mi madre le preguntó cómo supo de su caída. Ella respondió que media docena de personas se lo habían contado. 'Eso', replicó mi madre, 'no puede ser, pues nadie pasó por allí en ese momento salvo mi vecino, que me trajo a casa.' Anne respondió de nuevo que eso era cierto, y también era cierto que media docena de personas se lo dijeron, porque, dijo, 'usted sabe que salí de la casa al jardín y al huerto muy a mi pesar; y ahora le contaré la verdad de todo lo que me ha sucedido. Usted sabe que esta enfermedad y ataques me sobrevinieron muy de repente, lo que me dejó muy débil y simple. Ahora, la causa de mi enfermedad fue esta: un día estaba tejiendo medias en la glorieta del jardín, y de repente, por encima del seto del jardín, aparecieron seis personitas, todas vestidas de verde, lo que me asustó tanto que fue la causa de mi enfermedad; y siguen apareciéndoseme, nunca menos de dos a la vez ni más de ocho. Siempre aparecen en números pares: 2, 4, 6, 8. Cuando decía a menudo en mi enfermedad que acababan de salir por la ventana, era realmente así, aunque usted pensara que deliraba. En ese momento, cuando salí al jardín, vinieron a mí y me preguntaron si usted me había sacado de la casa contra mi voluntad. Les dije que no quería salir de la casa. Entonces dijeron que usted no saldría mejor parada por ello, y en ese lugar y en ese momento, en un sendero, usted cayó y se lastimó la pierna. No quiero que mande por un cirujano ni que se preocupe, porque yo curaré su pierna.' Y así lo hizo en poco tiempo.

Esta cura de la pierna de mi madre, y las historias que contaba de esas hadas, se difundieron por todo el condado de Cornualles. Personas con todo tipo de males, enfermedades, llagas y de todas las edades venían no solo desde lugares tan lejanos como Land's End, sino también desde Londres, y eran curadas por ella. No aceptaba dinero ni recompensa alguna que yo supiera o haya oído, y sin embargo siempre tenía dinero suficiente para cubrir sus necesidades. Nunca preparó ni compró medicinas o ungüentos que yo haya visto o sabido, pero no le faltaban cuando los necesitaba. Dejó de comer nuestra comida y fue alimentada por esas hadas desde la cosecha hasta el siguiente día de Navidad, en el cual se sentó a nuestra mesa y dijo que, por ser ese día, comería un poco de carne asada con nosotros, lo cual hizo, yo mismo estando presente en la mesa.

Una vez (lo recuerdo perfectamente bien) quise hablar con ella, y no sabiendo mejor dónde encontrarla que en su habitación, fui allí y empecé a golpear con insistencia la puerta de su cuarto con el pie, llamándola con insistencia: '¡Anne! ¡Anne! Abre la puerta y déjame entrar.' Ella me respondió: 'Ten un poco de paciencia y te dejaré entrar enseguida.' Entonces miré por el ojo de la cerradura y la vi comiendo; y cuando terminó de comer, permaneció de pie junto a la cama el tiempo que se toma para dar gracias, luego hizo una reverencia y abrió la puerta de la habitación, y me dio un trozo de pan, que comí, y creo que fue el pan más delicioso que he comido, antes o después.

Otro hecho curioso, que debo relatar, fue el siguiente: Un domingo, mi padre y su familia estaban almorzando en el salón, cuando entró uno de nuestros vecinos, llamado Francis Heathman, y preguntó dónde estaba Anne. Le dijimos que estaba en su habitación. Entonces fue a su cuarto a buscarla, pero al no verla, la llamó. Como no respondía, tanteó por toda la habitación buscándola, pero al no encontrarla, vino y nos dijo que no estaba allí. Apenas dijo esto, Anne salió de su cuarto hacia nosotros, mientras estábamos sentados a la mesa, y le dijo que sí estaba en su habitación, que lo vio y lo oyó llamarla, y lo vio buscarla por toda la habitación, y que casi la había tocado, pero que él no podía verla, aunque ella sí lo veía, a pesar de que, al mismo tiempo, estaba sentada a la mesa de su cuarto, comiendo su almuerzo.

Un día, estas hadas le dieron a mi hermana (la nueva esposa del señor Humphry Martyn), que tenía entonces unos cuatro años, una copa de plata que contenía cerca de un cuarto de galón, pidiéndole que se la diera a mi madre, y ella la llevó a mi madre; pero mi madre no quiso aceptarla, sino que le pidió que la devolviera a ellas, lo cual hizo. Supongo que esa fue la vez que mi hermana reconoce haber visto a las hadas. Confieso a su señoría que yo nunca las vi. Casi olvido decirle que Anne podía decir qué personas vendrían a verla, varios días antes de que llegaran, y de dónde, y a qué hora vendrían.

He visto a Anne en el huerto, bailando entre los árboles, y me dijo que en ese momento estaba bailando con las hadas.

El gran revuelo causado por las muchas curaciones extrañas que hacía Anne, y también por el hecho de que vivía sin comer nuestra comida, siendo alimentada, según decía, por esas hadas, hizo que tanto los magistrados como los ministros vecinos acudieran a la casa de mi padre, hablaran con ella y la interrogaran estrictamente sobre los hechos aquí relatados; y ella les dio respuestas muy racionales a todas las preguntas que le hicieron entonces; pues para ese momento ya se había recuperado bien de su enfermedad y ataques, y su entendimiento y capacidades naturales habían mejorado mucho, afirmando mi padre y toda su familia la verdad de todo lo que ella decía.

Los ministros, intentando persuadirla de que eran espíritus malignos los que la visitaban y que todo era una ilusión del diablo, le aconsejaron que no fuera hacia ellos cuando la llamaran. Pero, ¿cómo podía ser así, si ella no hacía daño, sino el bien a todos los que acudían a ella en busca de curación para sus males? Sin embargo, esa noche, después de que los magistrados y ministros se hubieron marchado, mi padre, junto con su familia, estaba sentado alrededor de un gran fuego en el salón, y Anne también estaba presente. Ella le habló a mi padre y dijo: '¡Ahora llaman!', refiriéndose a las hadas. Todos le insistimos en que no fuera. Menos de un cuarto de hora después, dijo: '¡Ahora llaman por segunda vez!' De nuevo la animamos a no ir hacia ellas. Al poco tiempo, dijo: '¡Ahora llaman por tercera vez!' Ante esto, se fue a su habitación para ir con ellas. De todas estas llamadas de las hadas, nadie las escuchó excepto Anne. Después de haber estado un tiempo en la habitación, volvió con nosotros con una Biblia en la mano y nos contó que, cuando llegó ante las hadas, ellas le dijeron: '¿Qué pasa, han venido algunos magistrados y ministros a verte y te han disuadido de que no vengas más con nosotras, diciendo que somos espíritus malignos y que todo es ilusión del diablo? Por favor, diles que lean en la Primera Epístola de San Juan, capítulo 4, versículo 1: "Amados, no creáis a todo espíritu, sino probad los espíritus si son de Dios."' Ese pasaje de la Escritura estaba marcado en la Biblia mencionada. Le dije a su señoría antes que Anne no sabía leer.

Después de esto, un tal John Tregeagle, Esq., quien era mayordomo de John, Conde de Radnor, y entonces juez de paz en Cornualles, envió una orden para que arrestaran a Anne y la enviaran a la cárcel de Bodmin, donde la mantuvieron mucho tiempo. El día que el alguacil vino a ejecutar la orden, Anne estaba ordeñando las vacas; las hadas se le aparecieron y le dijeron que ese día vendría un alguacil con una orden para llevarla ante un juez de paz y que la enviarían a la cárcel. Ella les preguntó si debía esconderse. Ellas respondieron que no, que no temiera nada y que fuera con el alguacil. Así que fue con el alguacil ante el juez, y él la envió a la cárcel de Bodmin y ordenó al carcelero que la mantuviera sin alimento; y así fue, y aun así ella sobrevivió, y sin quejarse. Cuando llegaron las sesiones, los jueces de paz enviaron una orden a Giles Bawden, un vecino nuestro que entonces era alguacil, para que mi madre y yo nos presentáramos ante ellos en las sesiones, para responder a las preguntas que nos hicieran sobre nuestra pobre criada Anne.

Bodmin estaba a ocho millas de la casa de mi padre. Cuando llegamos a las sesiones, la primera que fue llamada ante los jueces fue mi madre. No recuerdo qué preguntas le hicieron. Cuando terminaron de interrogarla, le pidieron que se retirara. Tan pronto como salió, me llamaron a mí y me llevaron a la cabecera de la mesa para ser interrogado, y allí estaba el secretario de paz, con la pluma lista en la mano para tomar mi declaración. La primera pregunta que me hicieron fue: '¿Qué llevas en los bolsillos?' Respondí: 'Nada, señor, solo mis puños', que inmediatamente saqué y les mostré. La segunda pregunta fue si llevaba comida en los bolsillos para mi criada Anne. Respondí que no; y así nos dejaron ir, tanto a mi madre como a mí. Pero la pobre Anne permaneció en la cárcel bastante tiempo después; y también el juez Tregeagle, que fue su gran perseguidor, la mantuvo en su casa un tiempo como prisionera, y también sin alimento. Y al final, cuando Anne fue liberada de la prisión, el juez ordenó que Anne no viviera más con mi padre. Por lo tanto, la única hermana de mi padre, la señora Frances Tom, viuda, cerca de Padstow, acogió a Anne en su familia, y allí vivió bastante tiempo e hizo muchas curaciones; pero cuáles fueron, mi pariente, el señor William Tom, que vivía allí con su madre, puede dar a su señoría la mejor información de cualquiera que yo conozca, excepto la propia Anne. Y de allí fue a vivir con su propio hermano y, con el tiempo, se casó, etc.

Soy el más humilde y obediente servidor de su señoría,

MOSES PITT.

1 de mayo de 1699.

Hay varios puntos a considerar en esta curiosa historia. Está escrita con total buena fe y es un relato honesto de lo que Pitt recordaba de los hechos que ocurrieron unos cincuenta años antes, cuando él era un niño.

No hay nada en la primera parte de la historia que no pueda explicarse sin la intervención de hadas o duendecillos; pero no es tan fácil explicar cómo Anne se abstuvo por completo de la comida de los mortales como ella y fue sustentada con alimento de hadas. No es raro que las mujeres finjan que no comen; ha habido muchas "muchachas ayunadoras", pero todas han sido desenmascaradas como impostoras. En este caso, sin embargo, Anne Jefferies no pretendía ser una muchacha ayunadora, sino ser alimentada por hadas. En la casa de los Pitt podría haber obtenido comida a escondidas, pero esto no podía hacerlo en la cárcel de Bodmin, ni en la casa del juez Tregeagle.

En cuanto a las curaciones que realizó, deben considerarse en la misma categoría que las curaciones por la fe en todo el mundo, ya sea en Lourdes, por científicos cristianos o por chamanes en las estepas de Tartaria.

Moses Pitt, el autor de la carta, era hijo de John Pitt, labrador, de S. Teath; fue aprendiz de Robert Litterbury, ciudadano y mercero en Londres, por siete años a partir del 1 de octubre de 1654. Se convirtió en capataz de la Compañía de Mercerías el 8 de noviembre de 1661 y comenzó como editor y constructor especulativo. En 1680 empezó a publicar The English Atlas en su tienda "El Ángel", en S. Paul's Churchyard. Iba a ser en doce volúmenes y fue dedicado al Rey, pero nunca se completó, ya que tuvo dificultades. En primer lugar, se convirtió en único albacea de un capitán Richard Mill, quien tenía derecho de inquilino sobre el "Blue Boar's Head", en King Street, Westminster, con una renta anual de £20. Pitt tuvo que pagar esto, y también a la viuda del capitán Mill una pensión anual de £50. Pero encontró el "Blue Boar's Head" tan deteriorado que tuvo que reconstruirlo a gran costo antes de poder alquilarlo. Luego tuvo una disputa con un vecino sobre una pared medianera que estaba reconstruyendo, lo que llevó a un litigio, y Pitt fue condenado a pagar costas y daños. Pero su pérdida más grave fue causada por la construcción de una casa para el Lord Canciller Jeffreys, quien acordó tomarla por £300 anuales. Como parte del terreno era propiedad de la Corona, Jeffreys le garantizó a Pitt que obtendría un arrendamiento por noventa y nueve años, y le pidió que acelerara la construcción. Cuando Pitt había gastado £4000 en ella, Jeffreys fue destituido y cayó en desgracia, debido a la huida de Jacobo II y la llegada de Guillermo de Orange. Pitt, muy apurado de dinero, huyó a Irlanda; hipotecó sus propiedades por £3000, pero como sus acreedores no quedaron satisfechos, finalmente fue arrestado y enviado a la prisión Fleet el 18 de abril de 1689, donde permaneció hasta el 16 de mayo de 1691, cuando fue trasladado a King's Bench.

Ese mismo año publicó "El clamor de los oprimidos, siendo un relato verdadero y trágico de los sufrimientos sin igual de multitudes de pobres deudores encarcelados en la mayoría de las cárceles de Inglaterra, bajo la tiranía de los carceleros y otros opresores... Junto con el caso del editor." Los sufrimientos de los deudores los conocía por experiencia propia, y su revelación es una de horrores perpetrados en la Fleet y otros lugares, ilustrada con muy expresivos grabados en cobre. Su relato de sus propios problemas ocupa sesenta y siete páginas y muestra que fue un especulador imprudente. Habiendo sido educado como mercero, se dedicó a ser editor y, al mismo tiempo, a ser constructor.

Probablemente obtuvo su libertad antes de 1695, ya que en ese año publicó una carta relativa a algunos discursos sobre el Dr. Burnet y el Dr. Tillotson, por un párroco llamado George Hicker, D.D., y en 1696 escribió el relato de Anne Jefferies, que se da arriba. Estaba casado con una señorita Upman. Se desconoce la fecha de su muerte. El juez Tregeagle, quien fue el "perseguidor" especial de Anne Jefferies, es muy recordado en la leyenda de Cornualles. Fue un hombre particularmente malvado y mayordomo severo, y está enterrado cerca del presbiterio de S. Breock. Su hogar era Trevorder, en esa parroquia.

THOMAS KILLIGREW, EL BUFÓN DEL REY

La familia Killigrew parece haber tenido una gran inclinación por el teatro, pues cuatro de ellos fueron dramaturgos. De hecho, Henry Killigrew, educado en Christ Church, Oxford, comenzó a los diecisiete años, cuando una obra escrita por él fue representada en las bodas de Lord Charles Herbert con Lady Mary Villiers, en Black Friars. Algunos críticos presentes objetaron que uno de los personajes, que representaba a un muchacho de diecisiete años, hablaba con demasiada soltura para su edad, y Falkland respondió "que no era ni monstruoso ni imposible que uno de diecisiete años hablara de esa manera; cuando quien le hacía hablar así, y quien escribió toda la obra, no tenía más edad."

Sir William Killigrew, caballero, quien fue leal a Carlos I y gozó de gran favor con Carlos II, ujier de la cámara privada y vicecamarero de la Reina, también escribió obras de teatro, tragicomedias, pero no parecen haber tenido éxito entre el público.

Pero el miembro de la familia más obsesionado con el teatro fue Thomas, el cuarto hijo de Sir Robert Killigrew, nacido en 1611. Desde joven se convirtió en paje de honor de Carlos I, y acompañó a Carlos II durante su exilio. En esa época, cuando Carlos estaba muy necesitado de dinero, Thomas Killigrew fue enviado como "residente" a Venecia, en 1652, "para pedir dinero prestado a los comerciantes ingleses para su propio sustento", y "para instar al Duque a que nos proporcione una suma inmediata de dinero y nosotros nos comprometeremos por cualquier acto o actos a devolverla con intereses, y lo mismo por cualquier arma o munición que tenga a bien proporcionarnos. La suma que le pedirás que nos proporcione será de diez mil pistolas."

Según Hyde, Carlos dudaba de la idoneidad de Killigrew para esta delicada negociación; y finalmente accedió a enviarlo, simplemente para complacer a Tom.

Las dudas del Príncipe estaban justificadas, pues Killigrew y sus sirvientes se comportaron tan mal en Venecia que el Dux, Francisco Erizzo, tuvo que quejarse a través de su embajador.

Sir Edward Hyde, en una carta a Sir Richard Browne, escribió: "He informado al Rey de la queja del embajador veneciano contra el señor Killigrew, lo cual ha preocupado mucho a Su Majestad, y resuelve, a su regreso aquí, examinar su mala conducta y proceder al respecto de manera digna de él, y de forma que manifieste su respeto a esa República, con la que la Corona de Inglaterra siempre ha mantenido una amistad muy estrecha, y los ministros de Su Majestad han conservado en todos los lugares una muy buena correspondencia con los ministros de ese Estado, por lo que Su Majestad es más sensible a este mal comportamiento de su residente."

A su regreso a la corte de S. Germain, Sir John Denham le dirigió estos versos:

Nuestro residente Tom De Venecia ha vuelto, Y ha dejado al estadista atrás; Habla en el mismo tono, Es igual de sabio, igual de rico, Y exactamente donde lo dejaste, lo encuentras.

Pero quien diga que no es Un hombre de muchos planes, Puede arrepentirse de esta falsa acusación; Habiendo planeado y escrito Seis obras para acompañar La farsa de su negociación.

Pero aunque Carlos pudiera aparentar estar indignado, y aunque le molestaba que Tom no regresara cargado de "pistolas", era demasiado descuidado y demasiado aficionado al entretenimiento como para prescindir de su principal bufón. Pero desde entonces lo empleó principalmente en asuntos relacionados con vino, canario y jerez, de los cuales el Príncipe necesitaba mucho.

Se cuenta la historia de que Luis XIV, habiendo oído mucho sobre el ingenio de Tom Killigrew, lo mandó llamar a Versalles, donde conversó con él, pero no logró sacarle nada. Pensando que esto se debía a la timidez, lo llevó aparte y lo condujo a la galería para mostrarle los cuadros. Allí le preguntó si sabía qué representaban. Tom expresó su ignorancia, por lo que el Rey lo llevó ante una pintura de la Crucifixión y le preguntó qué representaba. "Creo, su Majestad," respondió Tom, "que es una imagen de Cristo entre dos ladrones."

"¿Y quiénes podrían ser?"

"Su Majestad y el Papa," respondió el audaz bufón.

La primera esposa de Thomas Killigrew fue Cecilia, hija de Sir John Crofts, de Saxham, en Suffolk, y se casó con ella el 29 de junio de 1636.

El clima el día de la boda fue rudo y tempestuoso, lo que dio origen a unos versos de Thomas Carew:

"Así debería ser este día; así el sol debería ocultar Su rostro tímido, y dejar que la novia triunfante Brille sin rival, mientras él se abstiene De mezclar sus desiguales rayos con los de ella;

O si alguna vez lanza una mirada de soslayo Entre las nubes que se apartan, es solo para espiar, No para emular sus glorias; así viene vestido Con velos, pero solo como un mascarón en la fiesta."

Ella aportó a su esposo una fortuna de £10,000, y un hijo y heredero, Henry, nacido en abril de 1637. Fue sepultada el 5 de enero de 1638 en la Abadía de Westminster. Tom volvió a casarse, estando en el exilio, en La Haya, y su segunda esposa fue Charlotte, hija de John van Hesse, una mujer holandesa. El matrimonio tuvo lugar el 26 de enero de 1655, y con ella tuvo tres hijos: Robert, Charles y Thomas.

Finalmente llegó la restauración de Carlos a Inglaterra, y Tom Killigrew lo acompañó en la misma embarcación, muy animado y expectante de grandes cosas. Pepys había ido a recibir al Rey, y dice, el 24 de mayo de 1660: "Paseando por las cubiertas, había personas honorables toda la tarde, entre otros Thomas Killigrew, un bufón alegre, pero un caballero de gran estima para el Rey, quien nos contó muchas historias divertidas." Entre ellas, Pepys cita una que es profana.

Thomas Killigrew fue nombrado Ayudante de Cámara, con un salario de £400 anuales, que aumentaba recibiendo sobornos de quienes solicitaban obtener cargos bajo la Corona y buscaban su influencia con el Rey para conseguirlos.

Ahora tenía la oportunidad de presentar en el escenario londinense las obras que había compuesto en el extranjero. De estas había ocho, comedias y tragicomedias, todas tomadas de otros, ninguna mostrando ingenio genuino, pero impregnadas de obscenidad. Una, La boda del párroco, tomada de El anticuario, de Shakerly Marmion, y Raw Alley, de Lord Barrey, iba a ser representada íntegramente por mujeres. Bien lo dijo el señor Tregellas: "Nos encontramos, en verdad, 'rodeados de frentes de bronce, corazones como la piedra de molino inferior, y lenguas encendidas por el infierno.' Debo añadir que apenas tienen una chispa de esa malicia ingeniosa que se encuentra en los escritos de Sir Charles Sedley."

Todas las obras de Killigrew fueron impresas en folio en 1644. Pepys no les vio mucho mérito. Sobre La boda del párroco dice: "Luellin me cuenta lo obscena y desvergonzada que es esta obra, que es representada solo por mujeres, en la Casa del Rey." Sobre Claracilla, "una obra pobre." Sobre Amor a primera vista, "me parece que la obra es algo pobre, y veo que todos los demás piensan lo mismo." Tampoco pensaba mucho de la conversación de Killigrew. La describía como "pobre y superficial."

En El compañero del teatro, 1764, se cuentan algunas historias sobre Killigrew.

"Tras la Restauración, continuó gozando de gran favor con el Rey, y tenía acceso frecuente a él cuando se le negaba a los primeros pares del reino; y siendo un hombre de gran ingenio y vivacidad, y habiendo, por su larga intimidad con ese monarca y por estar continuamente a su lado durante sus tribulaciones, adquirido una libertad de familiaridad con él que ni siquiera el boato de la Majestad pudo frenar, a veces, a modo de broma, cosa que siempre agradaba al rey Carlos si era genuina, aunque él mismo fuera objeto de la sátira, se atrevía a decir verdades audaces que apenas nadie más se hubiera atrevido siquiera a insinuar. Se cuenta en particular una historia suya que, si es cierta, es una prueba contundente de hasta dónde llegaba a veces en estas libertades, y es la siguiente: Cuando la pasión desmedida del Rey por las mujeres había dado a su amante tal ascendiente sobre él que, como el afeminado monarca persa, era más apto para manejar una rueca que para empuñar un cetro, y por la conversación de sus concubinas descuidaba por completo los asuntos más importantes del Estado, el señor Killigrew fue a visitar a Su Majestad en sus aposentos privados, vestido como un peregrino dispuesto a emprender un largo viaje. El Rey, sorprendido por lo extraño de su apariencia, le preguntó de inmediato qué significaba aquello y adónde iba. 'Al infierno,' respondió sin rodeos. 'Dime,' dijo el Rey, '¿qué asunto te lleva a ese lugar?' 'A traer de vuelta a Oliver Cromwell,' replicó, 'para que se ocupe de los asuntos de Inglaterra, pues su sucesor no se ocupa de nada en absoluto.'"

Esta no fue la única vez que Killigrew dio buenos consejos al Rey. Pepys dice: "El señor Pierce me contó como una gran verdad, pues se lo dijo el señor Cowley, que estuvo presente y lo oyó, que Tom Killigrew le dijo públicamente al Rey que sus asuntos iban muy mal, y que aún había una manera de arreglarlo todo. Dice él: 'Hay un hombre bueno, honesto y capaz, que podría nombrar, que si Su Majestad empleara y le ordenara que todo se ejecutara bien, todo se arreglaría pronto; y ese es Carlos Estuardo, que ahora pasa el tiempo usando sus labios en la Corte y no tiene otro empleo, pero si le diera este empleo, sería el hombre más apto del mundo para desempeñarlo.' Esto, dice, es muy cierto; pero el Rey no saca provecho de ello, sino que lo deja de lado y no recuerda nada, salvo volver a sus placeres."

En otra ocasión, se dice que Killigrew colocó bajo el candelabro donde cenaba Carlos II cinco pequeños papeles, en cada uno de los cuales había escrito la palabra TODO. El rey, al verlos, preguntó qué significaban esas cinco palabras. "Si Su Majestad me concede el perdón, se lo diré", fue su respuesta. Al prometerle el perdón, Killigrew dijo: "El primer TODO significaba que el país había enviado todo lo que podía al erario; el segundo, que la Ciudad había prestado todo lo que podía y quería; el tercero, que la Corte había gastado todo; el cuarto, que si no lo remediábamos todo; el quinto sería lo peor para todos."

Esto fue adaptado después y dirigido a la familia de Guillermo de Orange: "Que él era Guillermo Piensa-todo; su reina María Toma-todo; el príncipe Jorge de Dinamarca, Jorge Bebe-todo; y la princesa Ana, Ana Come-todo."

Aunque Thomas Killigrew era conocido como el Bufón del Rey, no ocupaba ningún cargo oficial como tal.

"El señor Cooling nos contó cómo el rey, hablando una vez sobre que el duque de York estaba dominado por su esposa, dijo a algunos de los presentes que por eso no volvería a salir más con este Tom Otter (un marido dominado por su esposa en Epicæne, de Ben Jonson), refiriéndose al duque de York y su esposa. Tom Killigrew, que estaba allí, dijo: 'Señor, ¿cuál es mejor, que un hombre sea un Tom Otter para su esposa o para su amante?', refiriéndose a que el rey lo era para Lady Castlemaine."

Killigrew estaba una mañana ocupado con una de sus propias obras, que tomó en la ventana, mientras Su Majestad se afeitaba. "Ah, Killigrew", preguntó el rey, "¿qué dirás en el Día del Juicio para defender las palabras ociosas de ese libro?" A lo que Tom respondió que él podría dar mejor cuenta de sus "palabras ociosas" que el rey respecto a sus "promesas ociosas y patentes aún más ociosas, que habían arruinado a más personas que todos sus libros juntos."

"Se cuenta una historia más sobre él, que no carece de humor. El gusto del rey Carlos por el placer, al que casi siempre daba prioridad sobre los asuntos de Estado, solía retrasar asuntos importantes, pues Su Majestad no asistía al Consejo cuando se reunía para despachar negocios, lo que causaba gran disgusto y ofensa a muchos de los que se sentían tratados con este aparente desprecio. En una de estas ocasiones, el duque de Lauderdale, que era naturalmente impetuoso y turbulento, abandonó la sala del consejo en un violento arrebato, y, encontrándose poco después con el señor Killigrew, se expresó en términos muy irrespetuosos hacia Su Majestad. Killigrew le pidió a Su Excelencia que moderara su pasión, y le ofreció apostar cien libras a que él mismo lograría que Su Majestad acudiera al consejo en menos de media hora. El duque, sorprendido por la audacia de la afirmación y enardecido por su resentimiento contra el rey, aceptó la apuesta, ante lo cual Killigrew fue inmediatamente ante el rey y, sin rodeos, le contó lo sucedido, añadiendo estas palabras: 'Sabía que Su Majestad detestaba a Lauderdale, aunque la necesidad de sus asuntos le obliga a mostrarle cortesía; ahora, si desea librarse de un hombre tan desagradable, solo tiene que ir esta vez al consejo, pues conozco tan bien la codicia de ese hombre, que estoy convencido de que, antes que pagar estas cien libras, preferiría ahorcarse y no volver a molestarlo jamás.'"

"El rey quedó tan complacido con la agudeza de la observación, que respondió de inmediato: 'Bien, Killigrew, iré sin falta.' Y cumplió su palabra."

Pepys tiene mucho que decir sobre Killigrew. Cuenta cómo Killigrew se enamoró del teatro siendo niño. "Iba al 'Red Bull', y cuando el hombre gritaba a los niños: '¿Quién quiere ser un diablo y podrá ver la obra gratis?', entonces él entraba y hacía de diablo en el escenario, y así lograba ver las obras."

2 de agosto de 1664. "A la sala de teatro del rey, y allí vi Bartholomew Fayre, que aún me agrada, y es, tal como se representa, la mejor comedia del mundo, creo yo. Por casualidad me senté junto a Tom Killigrew, quien me contó que está organizando una escuela (para actores), es decir, que va a construir una casa en Moorefields, donde se representarán obras comunes."

12 de febrero de 1666-7. "Con mi lord Bronnaker en coche a su casa, para escuchar algo de música italiana, y allí nos encontramos con Tom Killigrew, sir Robert Murray y el italiano, señor Baptista, quien ha propuesto una obra en italiano para la Ópera, que T. Killigrew piensa llevar a cabo."

Thomas Killigrew tenía casi sesenta años cuando escapó por poco de ser asesinado en el parque de S. James. Había estado manteniendo un romance con lady Shrewsbury, pero encontró un rival peligroso y más exitoso en el duque de Buckingham. Entonces, por despecho y venganza, vertió sobre la dama una serie de sátiras viles y venenosas. El resultado fue que una noche, al regresar de casa del duque de York, unos rufianes contratados para tal fin atacaron la silla de Tom, atravesándola tres veces con sus espadas y hiriéndolo en el brazo. Los asesinos huyeron después, tras matar a su criado y creyendo que también habían matado a Tom Killigrew.

Se recuperó de su herida, vivió trece o catorce años más y fue enterrado en la Abadía de Westminster el 19 de marzo de 1682-3.

Su hijo Thomas fue dramaturgo, y su hijo Charles propietario del "teatro de Drury Lane".

Los Killigrew han desaparecido ya, no solo individualmente, sino como familia del escenario de la vida, y solo se les recuerda por sus hechos, buenos y malos, tal como los registra la historia. Se solía decir de Tom Killigrew que cuando intentaba escribir era aburrido, mientras que en la conversación era ingenioso; y esto era precisamente lo contrario de Cowley, quien no brillaba en la conversación, pero sí con su pluma. Aludiendo a esto, Denham escribió:

Si Cowley nunca hubiera hablado, y Killigrew nunca hubiera escrito, combinados en uno, serían un ingenio sin igual.

NICOLAS ROSCARROCK

Nicolas Roscarrock fue el quinto hijo de Richard Roscarrock, de Roscarrock, en S. Endelion, y de Isabell, hija de Richard Trevenor. Su abuela era una Boscawen. Su padre, en vida, le había cedido las propiedades de Penhall, Carbura y Newtown, en las parroquias de S. Cleer y S. Germans.

Primero estudió en el Exeter College de Oxford, y obtuvo su licenciatura en 1568. Carew, en su Survey of Cornwall, p. 299, nos habla de "su industrioso deleite en asuntos de historia y antigüedad."

En 1577, Roscarrock fue admitido como estudiante en el Inner Temple. Ese mismo año, Richard Tottell publicó The Worthies of Armorie... collected and gathered by John Bossewell, al que precedían noventa y cuatro versos titulados Cilenus, Censur of the Author of his High Court of Herehautry, por Nicolas Roscarrocke.

En el Inner Temple parece haber estado asociado con Raleigh, pues en 1576 apareció The Steepleglas, una sátira, y entre los versos laudatorios hay algunos firmados "N. R." y el resto por "Walter Rawely of the Inner Temple."

En 1577 estaba en Cornualles, donde sufrió muchas molestias debido a su fe, pues se negó a conformarse con la liturgia inglesa y mantuvo la supremacía papal. Fue en 1570 cuando el papa Pío V emitió una bula de excomunión contra Isabel, la despojó de su título al trono y absolvió a sus súbditos de sus juramentos de lealtad. Este proceder violento y desacertado convirtió de inmediato en sospechosos de traición a todos los que seguían al Papa; y se tomaron medidas contra ellos, más aún porque se sospechaba que los jesuitas y sus agentes tramaban complots para asesinar a la reina.

Nicolas Roscarrock fue acusado en los juicios de Launceston el 16 de septiembre de 1577, "por no ir a la iglesia." Más tarde estuvo en Londres, y fue miembro activo del "Club de los Jóvenes", de 1579 a 1581.

De los State Papers, 1547-50, sabemos que el gobierno empleó a dos espías para descubrir a Nicolas Roscarrock. Sin embargo, probablemente había huido a Douai, donde en el Diario de Douai figura un Roscarrock que desembarca en septiembre de 1580.

Pero volvió a estar en Inglaterra en 1581, cuando fue enviado a la Torre, donde, por una refinada crueldad, lo colocaron en una celda contigua a la de un amigo que había sido torturado en el potro, para que los gemidos de este último intimidaran a Roscarrock y lo llevaran a declarar sobre complots contra la vida de la reina. El 14 de enero de 1581, Nicolas fue él mismo torturado en el potro. Permaneció cinco años en prisión en la Torre, y luego en la Fleet hasta 1594, en total catorce años.

Finalmente fue liberado y en 1607 fue al norte, a Naworth, con lord William Howard, con quien permaneció hasta su muerte, que ocurrió en 1633 o 1634, cuando ya era de edad avanzada.

Tal es, en resumen, la historia de Nicolas Roscarrock.

Mientras estuvo en Naworth, se dedicó a compilar un volumen de las Vidas de los Santos Ingleses.

La primera parte la escribió de su propio puño y letra, pero al fallarle la vista se vio obligado a emplear un amanuense, quien escribía de manera muy desordenada y alteró de forma extraña muchos de los nombres, que transcribió fonéticamente a partir del dictado. El manuscrito ha sido anotado por dos manos: una fue la del propio Roscarrock, quien añadió información que le llegó posteriormente; la otra fue la de Dom Gregory Hungate, un benedictino.

Hasta donde puede juzgarse, el manuscrito fue compilado entre 1610 y 1625.

Tras la dispersión de la biblioteca de Lord William Howard, no se sabe qué fue del libro hasta aproximadamente 1700, cuando formó parte de una biblioteca legada a la parroquia de Brent Eleigh, en Suffolk, por cierto señor Edward Colman, quien en algún momento fue miembro del Trinity College de Cambridge. Allí parece haber sufrido un trato rudo, y probablemente fue en ese lugar donde el manuscrito perdió tantas páginas arrancadas. Tal como está, consta de no menos de 850 páginas; falta el folio 253, así como algunas páginas del principio y cerca de noventa al final que han sido arrancadas.

En la venta de la biblioteca de Brent Eleigh, el manuscrito fue adquirido por los administradores de la Biblioteca Universitaria de Cambridge, y actualmente se encuentra en esa biblioteca (Add. MS. 3041).

Es un volumen grueso, que mide 1 pie por 8 1/4 pulgadas.

Posee una Introducción, "Cómo deben ser estimados los Santos, en segundo lugar sobre sus conmemoraciones y la manera más verdadera e infalible de descubrirlos, y qué método observó el recopilador de este Alfabeto de Santos en esta colección." Luego sigue un artículo sobre la canonización de los santos, y otro "Sobre el curso y orden que debe observarse en mi colección." Después viene un calendario, seguido de una reseña biográfica alfabética de los santos hasta Simón Sudbury, donde el resto ha sido arrancado.

Nicolás Roscarrock recurrió principalmente a autoridades impresas, como Capgrave, Surius, Harpsfield y el Martyrologio de Whytford. Pero también tuvo acceso a los manuscritos de Edward Powell, un sacerdote galés que poseía una considerable colección de genealogías de santos galeses. En cuanto a los santos de Cornualles, recoge tradiciones vigentes en su época, que recopiló en su juventud. Pero también poseía una vida manuscrita en córnico de San Columba, a la que hace referencia Hals. Lamentablemente, no nos ha transmitido el original, solo su contenido. Y cita un himno o balada córnica relativa a Santa Mabenna, pero para nuestro gran pesar no la reproduce. Aquí y allá se permite incluir versos de su propia composición en honor de los santos, pero carecen de mérito poético.

En el volumen hay una carta sin fecha, dirigida por un tal W. Webbe a—suponemos—el capellán de Naworth. Es la siguiente:

"Muy digno señor,

"El señor Trewenna Roscarrock encontró en la biblioteca de Oxford la historia de cierto cristiano y su esposa que salieron de Irlanda con sus hijos para huir de la persecución, y vivieron en Cornualles: y después de algún tiempo, tanto él como su esposa y los hijos sufrieron martirio en Cornualles, y en su honor se dedicaron hermosas iglesias. Algunos de los nombres de estos santos (según suponemos) eran los siguientes:—

"San Essye, San Milior, Santa Que, San Einendar, Santa Eue, San Maubon, Santa Breage, San Earvin, San Merrine, etc.

"Eran al menos unos veinte; la historia completa, el libro del señor Roscarrock, y al no conservar copia alguna, lo prestó a su hermano, el señor Nicolás Roscarrock, quien vivió y murió en la casa de mi señor William Hoard en el norte.

"Ahora, algunos dignos católicos de Cornualles, deseosos de conocer la historia completa, para así honrar mejor a estos santos de su condado, me rogaron escribir al norte sobre este asunto y obtener de los escritos del señor Nicolás Roscarrock esta historia, sabiendo que solía recopilar tales monumentos para mayor memoria. Así lo hice y fui asegurado por un buen caballero, amigo mío, y que de hecho vive en la casa, que Sir William Hoard, hijo de mi señor William, tenía el libro escrito y los papeles del señor Nicolás Roscarrock, y que con mucho gusto complacería a mis paisanos en este santo deseo suyo. Por tanto, digno señor, le ruego humildemente, por amor de Dios y por el honor de estos gloriosos [san]tos mártires, que interceda eficazmente con Sir William Hoard [para obt]ener una copia de esta historia para nuestro consuelo y [siempre es]taremos obligados a orar por usted y por Sir William [tanto en] este mundo como en el venidero.

"Su servidor para su honor, "H. WEBBE."

NOTAS AL PIE:

Autoridades sobre su vida: Ormsby, The Household Books of Lord William Howard, Surtees Soc., 1878, pp. 506 y ss.; Gildew's Biographical Dictionary of English Catholics; Jesuits in Conflict, 1873, p. 206; los Douay Diaries, ed. Knox; Boase y Courtney's Bibliographia Cornubiensis; Notes and Queries, 5ª serie, IV, 402-4 (1875); Morris, Troubles of our Catholic Forefathers, 1ª serie, 1872, p. 95, 2ª serie, 1875, pp. 33, 79-80; Challoner's Memoirs of Missionary Priests, p. 32; Diccionario de Biografía Nacional, State Papers, etc.; una admirable y exhaustiva Vida en manuscrito por el reverendo E. Nolan, Trinity College, Cambridge, en la Biblioteca Universitaria de Cambridge.

Una esquina de la carta está arrancada, pero es fácil suplir las partes faltantes de las palabras y frases.

TENIENTE PHILIP G. KING

Los Comisionados de la Marina de Su Majestad, hacia finales de 1786, publicaron un anuncio para contratar cierto número de embarcaciones con el fin de transportar entre setecientos y ochocientos convictos, hombres y mujeres, a Botany Bay, en Nueva Gales del Sur, adonde el Gobierno había decidido deportarlos, tras haber buscado en vano en la costa africana un lugar que reuniera las condiciones necesarias para establecer una colonia penal. Finalmente se contrataron los siguientes barcos, que se reunieron en el Támesis para ser acondicionados y recibir provisiones: el Alexander, Scarborough, Charlotte, Lady Penrhyn y Friendship como transportes; y el Fishbourne, Golden Grove y Borrowdale—estos últimos como naves de aprovisionamiento. Posteriormente se añadió el Prince of Wales al grupo de transportes. Los transportes se prepararon de inmediato para recibir a los convictos, y las naves de aprovisionamiento embarcaron provisiones para dos años, junto con herramientas, implementos agrícolas, semillas, etc.

El 24 de octubre, el capitán Arthur Phillips izó su gallardete a bordo del H.M.S. Sirius, de veinte cañones, que entonces se hallaba en Deptford. Como el gobierno de la colonia proyectada, así como el mando del Sirius, fueron confiados al capitán Phillips, se consideró necesario nombrar otro capitán para el barco, que pudiera comandar cualquier servicio en el que la nave fuera empleada para la colonia, mientras el capitán Phillips se ocuparía de supervisar a los convictos en tierra. Para este fin, John Hunter fue nombrado segundo capitán del Sirius.

El 5 de marzo de 1787 llegó la orden de embarque, y el lunes 7 de mayo el capitán Phillips llegó a Portsmouth y tomó el mando de la pequeña flota, que entonces se hallaba en Mother Bank.

Phillips tenía consigo a dos tenientes, Philip Gidley King y el señor Dawes.

Philip G. King era hijo de Philip King, comerciante de telas en Launceston, y de su esposa, hija de John Gidley, abogado de Exeter. Philip G. King nació en Launceston el 23 de abril de 1758. Fue guardiamarina a bordo del Swallow entre 1770 y 1775, y ahora fue puesto bajo el mando del capitán Phillips para ayudar en el asentamiento de los convictos en una colonia en Botany Bay.

Mientras la pequeña flota descendía por el Canal, se descubrió que se había formado un complot entre los convictos a bordo del Scarborough para amotinarse. Esperaban apoderarse de la nave, tras lo cual los de los otros transportes seguirían su ejemplo, y confiaban en que toda la flota caería en su poder. El plan era insensato, ya que el H.M.S. Sirius podía destruir los transportes con sus cañones. El complot fue delatado por uno de los convictos al oficial al mando del Scarborough, quien de inmediato lo comunicó al capitán Phillips. Los dos cabecillas fueron llevados a bordo del Sirius y a cada uno se le dieron dos docenas de latigazos.

La flota zarpó hacia Tenerife y de allí, el 11 de junio, hacia Río de Janeiro; y desde allí hacia el Cabo de Buena Esperanza.

El 10 de noviembre, el capitán Phillips se adelantó a la flota en la nave Supply para reconocer la costa de Nueva Gales del Sur y determinar el mejor lugar para desembarcar, y llevó consigo al Alexander, Scarborough y Friendship, teniendo a bordo a sus dos tenientes, King y Dawes.

El 19 de enero de 1788 desembarcó en Botany Bay y envió al teniente King a explorar la costa y el interior hasta donde fuera posible.

Al comprobarse que Botany Bay ofrecía menos ventajas de las esperadas y que no había lugar adecuado para la colonia, el gobernador Phillips resolvió de inmediato trasladarla a otra excelente ensenada, a unas doce millas más al norte, llamada Port Jackson, en cuyo lado sur, en un lugar llamado Sydney Cove, se decidió establecer el asentamiento.

El lugar elegido para este propósito fue en la cabecera de la ensenada, cerca de un arroyo de agua dulce, que corría silenciosamente a través de un bosque muy espeso, cuya quietud había sido así, por primera vez desde la Creación, interrumpida por el rudo sonido del hacha del trabajador y la caída de los antiguos habitantes—una quietud y tranquilidad que desde ese día darían paso al ruido del trabajo, la confusión de los cargadores y todo el bullicio del desembarco de provisiones y la construcción de viviendas.

Se izó un mástil de bandera y se enarboló la Union Jack, mientras los marines disparaban varias salvas y se brindaba por la salud del Rey y la Familia Real, así como por el éxito de la nueva colonia.

El desembarco de las tropas y los convictos tuvo lugar al día siguiente.

No sorprenderá la confusión que siguió si se considera que cada hombre descendía de su bote literalmente en un bosque virgen. Se veían grupos de personas por todos lados ocupados en diversas tareas: algunos despejando terreno para los diferentes campamentos, otros instalando tiendas de campaña o transportando las provisiones más necesarias. A medida que se abría el bosque y se limpiaba el terreno, los distintos campamentos se expandían y todo iba adquiriendo gradualmente un aspecto de regularidad.

Se erigió una casa portátil de lona, traída para el gobernador, en el lado sur de la ensenada, que fue llamada Sídney, en honor al principal Secretario de Estado del Departamento del Interior. Allí también se alojó bajo tiendas a un pequeño grupo de convictos. El destacamento de marines acampó en la cabecera de la ensenada, cerca del arroyo, y en el lado oeste se ubicó el grueso de los convictos.

Las mujeres no desembarcaron hasta el 6 de febrero, cuando, habiendo desembarcado ya todas las personas pertenecientes al asentamiento, el total ascendía a 1,030 personas. Las tiendas para los enfermos se colocaron en el lado oeste, y se observó con preocupación que su número aumentaba rápidamente. El escorbuto, que no se había presentado durante el viaje, apareció entonces, y esto, junto con la disentería, comenzó a llenar el hospital, y varios murieron.

Además de los medicamentos que se administraban, se procuró para ellos toda clase de plantas comestibles que se pudieran encontrar en el país: afortunadamente, el apio silvestre, la espinaca y el perejil crecían en abundancia. Tanto los sanos como los enfermos se alegraron de incorporar esta saludable adición a su ración de carne salada.

El ganado público, compuesto por un toro, cuatro vacas, un becerro macho, un semental, tres yeguas y tres potros, fue desembarcado y dejado para pastar en la pequeña granja que se había formado en la cabecera de una ensenada vecina, la cual había sido puesta bajo la dirección de un hombre traído por el Gobernador para tal fin.

Se preparó y cavó un terreno cerca de la casa de Su Excelencia en el lado sur, donde se plantaron las especies traídas de Río de Janeiro y del Cabo, y pronto los colonos tuvieron la satisfacción de ver que las uvas, higos, naranjas, peras y manzanas—en suma, los mejores frutos del Viejo Mundo—echaban raíces y se establecían en este su Nuevo Mundo.

Tan pronto como se calmó la prisa y el tumulto del desembarco, el Gobernador ordenó que se leyera públicamente la comisión de Su Majestad que lo nombraba Capitán General y Gobernador en Jefe de Nueva Gales del Sur y sus dependencias, y luego se dirigió a los convictos, asegurándoles que "siempre estaría dispuesto a mostrar aprobación y estímulo a quienes se hicieran merecedores de ello por su buena conducta y obediencia a las órdenes; mientras que, por otro lado, aquellos que decidieran actuar en contra de la corrección y mantuvieran una conducta contraria, inevitablemente recibirían el castigo que merecían."

Desde el principio, los convictos causaron muchos problemas. Escondían las herramientas para evitar ser obligados a trabajar, y resultaba casi imposible obtener trabajo de ellos, ya que faltaban hombres adecuados para supervisarlos. Aquellos que ocupaban tales puestos eran en su mayoría también convictos, hombres que por su conducta durante el viaje se habían hecho recomendar, y estos habían sido nombrados capataces sobre los demás, pero pronto se descubrió que carecían de la autoridad necesaria. Los marineros de los transportes, aunque se les prohibió repetidamente y se les castigó con frecuencia, persistían en llevar licores a tierra cada noche, y la embriaguez era a menudo la consecuencia.

Antes de que terminara la primera quincena de febrero, se descubrió un complot entre los convictos para robar el almacén. Esto era aún más imperdonable dado que las raciones entregadas a los convictos eran exactamente las mismas que las servidas a los soldados. Cada convicto varón recibía como ración semanal 7 libras de galletas, 1 libra de harina, 7 libras de carne de res, 4 libras de cerdo, 3 pintas de arvejas, 6 onzas de mantequilla; las mujeres recibían un tercio menos.

Los cabecillas fueron juzgados ante un tribunal que fue convocado. Uno fue ahorcado, otro obtuvo el indulto con la condición de convertirse en el verdugo público; los demás recibieron sentencias más leves.

Habiendo recibido el Gobernador instrucciones para establecer otro asentamiento en la Isla Norfolk, el Supply zarpó hacia ese lugar a mediados de febrero bajo el mando del teniente King del Sirius, nombrado por el capitán Phillips como superintendente y comandante del asentamiento que allí se formaría. El teniente King llevó consigo un cirujano, un suboficial, dos soldados rasos, dos personas que decían tener conocimientos de preparación de lino y nueve convictos varones y seis mujeres convictas. Este pequeño grupo debía desembarcar con tiendas de campaña, ropa, implementos agrícolas, herramientas para trabajar el lino, etc., y provisiones para seis meses, antes de cuyo vencimiento se les enviaría un nuevo suministro.

La Isla Norfolk debía ser colonizada con el propósito de cultivar lino, que en la época en que el capitán Cook descubrió la isla crecía allí con gran abundancia en el lugar donde había desembarcado; se trataba del Phormi tenax, lino de Nueva Zelanda.

Antes de partir hacia el nuevo asentamiento, el señor King prestó juramento como juez de paz y recibió autoridad para castigar las faltas menores que pudieran cometerse entre los colonos; los delitos capitales quedaban reservados para la competencia del Tribunal Criminal de Justicia, establecido en Sídney por el gobernador Phillips.

El Supply llegó a la Isla Norfolk el 29 de febrero, pero durante cinco días consecutivos no pudo desembarcar, ya que un fuerte oleaje rompía con violencia sobre un arrecife que cruzaba la bahía principal. El teniente King casi había perdido toda esperanza de poder desembarcar, cuando se descubrió una pequeña abertura en el arrecife lo suficientemente ancha para permitir el paso de un bote. Por allí logró pasar a salvo, junto con su gente y provisiones. Al desembarcar, no pudo encontrar ningún espacio libre para instalar una tienda, y tuvo que abrirse paso a través de una jungla casi impenetrable antes de poder acampar él y su gente.

Del ganado que llevaba consigo, perdió la única cabra hembra que tenía y una oveja. Había llamado Sídney a la bahía donde desembarcó y estableció su asentamiento, y había dado los nombres de Phillip y Nepean a dos pequeñas islas situadas a poca distancia.

Se comprobó que el suelo de la Isla Norfolk era muy fértil, pero la Bahía Sídney estaba expuesta a los vientos del sur, que hacían que el oleaje rompiera furiosamente sobre el arrecife. El Supply perdió a uno de sus hombres, que se ahogó al intentar cruzar el arrecife. Había una pequeña bahía al otro lado de la isla, pero estaba a considerable distancia del asentamiento.

El 14 de febrero de 1789, el teniente Ball zarpó hacia la Isla Norfolk en el Golden Grove con provisiones y convictos: veintiún convictos varones, seis mujeres convictas y tres niños; de estos últimos, dos debían quedar bajo el especial cuidado del teniente King. Eran de diferente sexo; el niño, Parkinson, tenía unos tres años y había perdido a su madre durante el viaje a Botany Bay; la niña era un año mayor y tenía a su madre en la colonia, pero como era una mujer de conducta disoluta, la niña fue apartada de ella para salvarla de la ruina que de otro modo le habría sobrevenido. Estos niños debían ser instruidos en lectura, escritura y labores agrícolas. Al comandante se le ordenó destinar y cultivar cinco acres de terreno en beneficio de ellos.

En marzo, la pequeña colonia en la Isla Norfolk se vio amenazada por una insurrección. Los convictos tramaron la captura de la isla y la aprehensión del señor King. Habían elegido el día en que esto se llevaría a cabo: el primer sábado después de la llegada de cualquier barco a la bahía, excepto el Sirius. Seleccionaron ese día porque durante algún tiempo el señor King acostumbraba los sábados a visitar una granja que había establecido a cierta distancia del asentamiento, y los militares generalmente elegían ese día para traer la palma repollo del bosque. El señor King debía ser capturado en su camino a la granja. Un mensaje, en nombre del Comandante, debía ser enviado al señor Jamison, el cirujano, quien sería apresado tan pronto como entrara en el bosque; el sargento y el grupo de soldados serían tratados del mismo modo. Una vez que todos estuvieran debidamente neutralizados, se haría una señal al barco en la bahía para que enviara su bote a tierra, y la tripulación sería hecha prisionera al desembarcar; dos o tres de los insurgentes irían en un bote perteneciente a la isla e informarían al oficial al mando que el bote del barco había sido destrozado en la playa, y que el Comandante King solicitaba que enviaran otro bote a tierra. Este también sería capturado; y entonces, como último acto del plan, tomarían el barco, con la intención de dirigirse a Otaheite y allí establecer una colonia.

El complot fue revelado a un marinero del Sirius, que vivía con el señor King como jardinero, por una convicta que convivía con él. Al conocer las circunstancias, el Comandante tomó las medidas que consideró necesarias para frustrar los planes de los conspiradores; varios de los involucrados en el plan fueron arrestados y confesaron la parte que les correspondía en su ejecución.

Hasta ese momento, el señor King, por la peculiaridad de su situación—aislado de la sociedad y confinado a una pequeña mancha en el vasto océano, con apenas un puñado de personas—a los que había reunido a su alrededor, los había tratado de manera amable, incluso con confianza y afecto; pero ahora vio que esos criminales estaban demasiado corrompidos por el vicio para valorar tal trato, y uno de sus primeros pasos fue despejar el terreno en lo posible alrededor del asentamiento, para que la futura villanía no encontrara refugio en el bosque. A esta circunstancia verdaderamente providencial muchos de los colonos debieron después la vida, en un levantamiento que tuvo lugar tras la partida de King de la isla.

En ese momento había en la isla 16 personas libres, 51 convictos varones y 23 mujeres convictas, además de 4 niños.

En junio de 1789, el teniente Creswell fue enviado con 14 soldados de infantería de marina a la Isla Norfolk, con una orden escrita de Su Excelencia que requería que Creswell asumiera la dirección y ejecución de la autoridad conferida al teniente King, en caso de que le ocurriera algún accidente a este último.

En marzo de 1790, se enviaron a la Isla Norfolk 116 convictos varones, 68 mujeres convictas y 27 niños. El mayor Ross fue designado para reemplazar a King; tanto el Sirius como el Supply llegaron, pero desafortunadamente el primero encalló en el arrecife el 19 de abril. Todos los oficiales y personas fueron salvados, siendo arrastrados a tierra a través de las olas sobre una rejilla.

King regresó a Nueva Gales del Sur en el Supply. Había habido desastre y penurias en la colonia. Las ovejas habían sido robadas y el ganado perdido en el bosque, y no se encontraron hasta 1795, después de haber estado extraviados durante siete años, y entonces se hallaron pastando en un claro remoto, habiéndose multiplicado sorprendentemente.

Se decidió entonces que el teniente King regresara a Inglaterra para informar sobre los avances. Se alquiló un barco holandés para llevarlo a él y a los oficiales y hombres del Sirius de regreso a casa. Zarpó en el Batavia en abril de 1790 y llegó a Inglaterra el 20 de diciembre de 1790.

Philip Gidley King fue nombrado gobernador de Nueva Gales del Sur en septiembre de 1800 y ocupó ese cargo hasta el 15 de agosto de 1806, cuando su salud se deterioró, regresó a Inglaterra y murió en Lower Tooting, Surrey, el 3 de septiembre de 1808.

Fue padre del contralmirante Philip Parker King, quien nació en la Isla Norfolk el 13 de diciembre de 1791, después de que su padre partiera hacia Inglaterra. Ingresó a la Marina Real como voluntario de primera clase en 1807, guardiamarina en 1809 y teniente en 1814. Se casó con Harriet, hija de Christopher Lethbridge, de Launceston, y murió en Sídney el 25 de febrero de 1856, siendo enterrado en Parramatta junto a su madre, quien había sido sepultada allí muchos años antes, pues no viajó a Inglaterra. No hay registro sobre quién era ella ni su procedencia.

Para información relativa a Philip Gidley King puede consultarse su Diario en el Historical Journal of the Transactions at Port Jackson and Norfolk Island, 1795, de John Hunter; véase también Account of the English Colony of New South Wales, 1798-1802, de David Collins.

HICKS DE BODMIN

William Robert Hicks nació en Bodmin el 1 de abril de 1808—no para ser un tonto de abril, sino para ser un verdadero y alegre bromista, y no pocas veces para hacer quedar en ridículo a otros. Era hijo de un maestro de escuela, y él, sir William Molesworth, de Pencarrow, y el coronel Hamley fueron educados juntos durante un tiempo en la escuela de su padre.

William Robert llegó a ser secretario de la Junta de Guardianes, secretario de la Junta de Caminos y gobernador del Manicomio del Condado. Era un hombre polifacético, buen matemático, hombre de negocios claro y sereno, músico que sabía tocar el violín y lo hacía bien. Pero sobre todo era conocido por su humorismo.

Era un hombre bajo y desmesuradamente corpulento, pesando dieciséis piedras. Tenía un rostro ancho, flexible, algo flácido, con un par de ojos grises chispeantes, nariz corta, labio inferior grueso y algo saliente, doble mentón muy pronunciado y patillas. Lo que destacaba en el rostro de Hicks era su flexibilidad. Poseía el arte y la habilidad de contar su historia tanto con el rostro como con la voz. De hecho, los cambios de expresión en su cara eran como un acompañamiento musical para una canción. Se le consideraba el mejor narrador de historias de su época; así era conocido en Cornualles y Devon, pero no era tan apreciado en Londres, donde el peculiar humor seco del Oeste, así como el dialecto, no atraían a los oyentes comunes como lo hacían en los dos condados occidentales. Uno de sus muchos amigos de Cornualles lo llevó una vez a la ciudad y lo invitó a cenar en su club, pensando que haría reír a toda la mesa. Pero no fue así. Sus historias resultaron algo insípidas, lo que desanimó su ánimo y se apagó.

Uno de los primeros y mejores amigos de Hicks fue George Wightwick, el arquitecto, nacido en Mold, Flintshire, en 1802, quien se estableció como arquitecto en Plymouth en 1829 y fue contratado para construir ampliaciones en la prisión de Bodmin en 1842 y 1847. Fue autor de The Palace of Architecture, publicado en 1840. Y aunque era un excelente narrador, solo superado por Hicks, era un arquitecto sumamente deficiente. Sin embargo, curiosamente, el señor Wightwick se consideraba a sí mismo ilustrado en materia de arquitectura gótica, y en 1835 publicó en la Architectural Magazine de Loudon "Algunas observaciones sobre el resurgimiento del gusto por la arquitectura apuntada, con una descripción ilustrada de una capilla recién erigida en Bude Haven bajo la dirección del autor".

Fue Wightwick quien tuvo el mérito de descubrir a Hicks y presentarlo a personajes notables en Devon y Cornualles, pues, aunque era un arquitecto mediocre, había captado la atención del público del Oeste como hombre de modales encantadores y rebosante de anécdotas. Gracias a él, Hicks tuvo acceso a muchas casas de campo, donde cantaban, se acompañaban con el violín y contaban historias.

Hicks fue nombrado gobernador del Manicomio de Bodmin en 1848, y encontró en pleno auge el antiguo y bárbaro sistema de tratamiento de los enfermos mentales. Adoptó de inmediato métodos amables y en poco tiempo cambió radicalmente todo el modo de tratamiento, con resultados notablemente positivos.

A un pobre hombre, a quien encontró encadenado en una celda oscura sobre un lecho de paja como un lunático peligroso, casi lo curó con un trato amable. Como el hombre mostraba señales de gran agudeza e ingenio, Hicks lo liberó y le dio mucha atención. Un caballero que visitaba el manicomio le dijo una vez al lunático: "Me han dicho, hombre, que eres el tonto de Hicks".

"Ah," respondió él; "Veo que usted hace su propio trabajo en ese sentido."

Una vez le preguntaron: "¿A dónde lleva este camino, amigo?" Él respondió enseguida: "Seguro que no puedo decirle. Lo he visto quedarse aquí los últimos veinte años."

Estaba sentado en el alto muro del manicomio que dominaba la carretera por un buen tramo, con una caseta de peaje al pie de la colina. Pasó la compañía de un circo, con los distintos caballos. Cuando el director pasó montado, el loco le dijo: "¿Cuánto pagas de peaje por esos caballos manchados?" "Oh," dijo el director, "lo mismo que por los demás." "¿De veras?" dijo el hombre en el muro. "Pues claro; mi padre tenía un caballo manchado que nunca pagó peaje. Esos caballos manchados no pagan peaje aquí."

"¡Válgame Dios!" dijo el director; "le agradezco mucho que me informe de ese hecho. Así que, señor, ¿debo entender que los caballos pintos están exentos de pagar en la caseta de peaje?"

"Lo que dije, lo sostengo. Esos caballos manchados nunca pagan peaje aquí en Cornualles. Lo que hagan en otros lados, no lo sé."

El loco observó cómo la cabalgata descendía la colina, y cuando llegó a la caseta de peaje, disfrutó viendo una animada discusión entre el cobrador y el director. Al poco, este último regresó al galope, muy acalorado y furioso.

"¿Qué quiere decir diciéndome que en Cornualles los caballos pintos no pagan peaje?"

"Así es—porque tú tienes que pagarlo por él," dijo el hombre y se metió fuera de alcance tras el muro.

Un día, este mismo hombre fue puesto a vigilar a un maniático furioso, que, por su propia seguridad, cuando le daba el ataque, solía ser encerrado en una habitación acolchada. Había un ojo de buey en la puerta, y el loco, a quien el señor Collier llama Daniel, fue puesto a vigilarlo. El pobre desgraciado, en sus delirios, gritaba: "¡Traigan las bayonetas! ¡Ay, piedad de mí! ¡Cuarenta mil rusos! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Ojalá estuviera en el seno de Abraham," y empezó a patear y forcejear furiosamente. Entonces Daniel le gritó por el agujero: "Pues te digo que si estuvieras, le sacarías las tripas a patadas."

Daniel venía de Tavistock, donde solía salir con una muchacha. Como él mismo contaba la historia—"Yo estaba cortejando a una muchacha, y fui con el párroco. Le dije: 'Quiero que, eso sí, me prometas una cosa,' le dije. '¿Qué es?' me preguntó. 'Quiero que me prometas,' le dije, 'que nunca me cases con esa muchacha cuando yo esté borracho.' Me dijo que me lo prometía, seguro. 'Gracias, señor,' le dije; 'entonces estoy tranquilo, porque me voy a asegurar de que nunca lo hagas cuando esté sobrio.'"

Daniel estaba entonces en la milicia y estaba en una revista en Whitchurch Down. Un oficial se acercó al corneta y le dijo: "¡Toque retirada!" El corneta lo intentó, pero no pudo sacar ningún sonido. "¡Toque retirada!" rugió el oficial. Otra vez la corneta no sonó. "¡Toque retirada!" gritó el oficial por tercera vez. "¿No ves que la caballería nos está cargando?" "Pues no puedo," respondió el corneta; "¿y sabe por qué? Porque fui y escupí mi mascada de tabaco en la boquilla."

Sin duda Hicks estaba plenamente justificado en recoger y apropiarse historias dondequiera que las encontrara y de quien fuera que las oyera. Un amigo común nuestro estuvo con él un día en Plymouth, y mientras estaban sentados en el Hoe, mi amigo le contó a Hicks un par de anécdotas picantes sobre su propio trabajo.

Esa noche ambos cenaron con Lord Mount Edgcumbe, y Hicks contó ambas historias con enorme gracia, como si le hubieran ocurrido recientemente—a él mismo la semana anterior.

Y ciertamente algunas de las historias de Hicks son viejos chascarrillos.

Esta, por ejemplo, la contaba Hicks como si, según él sabía, les hubiera ocurrido a dos hermanos, Jemmy y Sammy, en la posada Jamaica Inn, en los páramos de Bodmin, entre esa ciudad y Launceston.

Iban a dormir en una habitación con dos camas, y cenaron y bebieron bastante—la Jamaica Inn es ahora una casa de abstinencia—y se fueron a la cama. Antes de acostarse, uno de ellos apagó la luz.

Después de estar un rato en la cama, Jemmy dijo: "Oye, Sammy, hay un tipo en mi cama."

Sammy—"También hay uno en la mía."

Jemmy—"¿Qué vas a hacer, Sammy?"

Sammy—"Sácalo a patadas."

Jemmy—"Eso haré yo también."

Así que ambos empezaron a patear furiosamente, con el resultado de que cada uno cayó por el lado opuesto de la cama. Por error, en la oscuridad, el último en apagar la luz y meterse a la cama, se había metido en la cama de su hermano.

He escuchado el mismo cuento contado sobre los páramos de Yorkshire hace unos treinta o cuarenta años.

La famosa historia de los Conejos y las Cebollas, que Hicks contaba de tal manera que hacía rodar lágrimas de risa por las mejillas, puede o no estar basada en hechos reales, o puede ser—y eso es lo más probable—una condensación en un solo relato de mucha experiencia con jurados. Pero la misma historia la cuenta Rosegger sobre un juicio en Estiria.

La siguiente es casi con certeza genuina. En todo caso, es un excelente ejemplo de la manera en que Hicks podía contar una historia.

"Me encontré con un hombre [nombre dado] en Bodmin, y le dije: 'No te ves bien. ¿Qué te pasa?'

"El hombre respondió que había pasado una noche regular."

"¿Y eso por qué?" pregunté.

"'Duermo con mi padre,' respondió; 'y me desperté en plena noche, y extendí la mano y no sentí nada; así que digo, digo yo, "¿Dónde estará mi pobre y querido y anciano y tierno padre?" Me levanté de la cama y encendí una luz, en plena noche, y busqué por el cuarto; busqué bajo la cama y en los armarios; y digo yo, "¿Dónde estará mi pobre y querido y anciano y tierno padre?"

"'Bajé las escaleras, en plena noche, y busqué bajo las escaleras y en la cocina; y digo yo, "¿Dónde estará mi pobre y querido y anciano y tierno padre?"

"'Luego fui al cuarto del carbón, en plena noche, y busqué por todos lados; y digo yo, "¿Dónde estará mi pobre y querido y anciano y tierno padre?"

"'Y bajé al jardín, en plena noche; y digo yo, "¿Dónde estará mi pobre y querido y anciano y tierno padre?"

"'Fui al cantero de perejil, en plena noche, y ahí lo encontré. Se había cortado el cuello con la hoz. Lo tomé del cabello, y le dije, digo yo, "Viejo desgraciado, has traído deshonra a la familia." Lo llevé adentro, lo puse sobre la mesa y corrí por el doctor; y él le cosió el cuello antes de que la chispa vital se extinguiera. Así que ve, señor Hicks, he pasado una noche bastante regular.'"

Aquí hay otra historia de Hicks:

Un joven cura estaba enseñando a unos niños en la escuela dominical, y les recalcaba los deberes hacia sus padres.

"¿Qué le debes a tu madre, Bill Lemon?"

"¡No le debo nada! Ella nunca me ha prestado nada."

"Pero ella te cuida."

El niño lo miró fijamente.

"¿Qué hace ella por ti?"

"A veces me da una bofetada en la cara y me dice que me vaya a"—(el cura interviene).

"Eso no es lo que quiero decir. Cuando estás enfermo, ¿qué hace ella?"

"Lo limpia."

Hicks, como ya se ha dicho, era un hombre muy bajo, muy redondeado de vientre. Siguiendo al alcalde de Bodmin al entrar en la sala en ocasión de una cena pública, oyó que anunciaban al alcalde con voz de trueno: "El alcalde de Bodmin." Siguiendo justo detrás, le indicó al mayordomo "y la Corporación." El hombre, sin pensarlo un segundo, rugió: "y la Corporación."

Un conocido de Hicks—todo hombre del que tenía una historia que contar era un conocido—apostó que bebería cierta cantidad de galones de sidra en un tiempo determinado. Se realizó la prueba, y el hombre quedó reducido a la última etapa de la impotencia, en un sillón, con la cabeza recostada en el respaldo, la boca abierta, completamente incapaz de continuar, cuando suspiró hacia sus compañeros: "¡Prueben con la tetera!" Usaron el pico para verter la bebida y la apuesta se ganó.

Hicks tenía una historia sobre un granjero a quien conocía bien, y que había sido visitado por la esposa del candidato para las próximas elecciones, y le había prometido su voto. Ella le dijo: "Querido señor Polkinghorne, cuando venga a la ciudad, por favor visítenos, venga cuando quiera—venga a cenar. Seguro que será bienvenido."

Ahora bien, resultó que Zacarías Polkinghorne fue a Londres por un asunto, y por la noche, cuando terminó su trabajo, pasó por la casa del diputado. Justo esa noche, había una cena. Cuando anunciaron su nombre, la esposa del diputado dijo: "¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? Supongo que debemos recibirlo, o se ofenderá mortalmente, y en la próxima elección no solo votará en contra, sino que influirá en muchos otros votantes."

Así que el señor Polkinghorne fue llevado a una sala llena de damas y caballeros vestidos de etiqueta, y se sintió algo fuera de lugar. Al poco, anunciaron la cena y entró con los demás y tomó su lugar en la mesa.

"Lo siento mucho, señor Polkinghorne," dijo la dueña de la casa; "lamento que no tengamos pareja para usted; pero, verá, vino de improviso y no tuvimos tiempo de invitar a una dama para usted."

—No se preocupe, señora, no se preocupe. Esto me recuerda a mi vieja cerda en casa. Tuvo trece cerditos—chupadores—en una camada, y la pobre solo tenía doce pequeños artilugios para que chuparan.

—¿Y qué hizo entonces el decimotercero, señor Polkinghorne?

—Pues, señora, ese pequeño chupador estaba como yo ahora—simplemente afuera, en el frío.

Hicks conducía por un camino en la oscuridad una noche cuando se topó con un carruaje vacío y dos hombres cerca del seto al borde del camino. Uno de los hombres estaba borracho—era líder de una clase metodista—pero el otro estaba sobrio. El borracho se lamentaba:

—¡Ah, qué mal! ¿Qué haré cuando me llamen a rendir cuentas? ¿Qué voy a decir?

—¿Decir, Nathaniel? —dijo el hombre sobrio—. ¿Qué puedes decir sino que fuiste a Liskeard a auditar cuentas y tomaste una copa de más? Seguro que allá arriba lo pasarán por alto por esta vez.

Un día o dos después Hicks se encontró con el hombre sobrio y le preguntó cómo le había ido a Nathaniel esa noche.

La respuesta fue: —Es un hombre terriblemente cariñoso con su familia, y cuando llegamos a casa sacó al bebé de la cuna para besarlo, y se cayó de bruces con él sobre una gavilla de aulaga. Jane, ella se enfureció y le dio con el palo de la escoba, mientras él seguía cayendo encima del bebé. Cuando me fui, ella ya lo había dejado sobrio a palos; y tenían al bebé sobre la mesa, desnudo, y estaban sacándole las espinas.

Hicks conocía a un hombre de humor huraño y fanático; este hombre se había casado con una viuda que tenía una hija vivaz y alegre. Una vez reprendió a la chica por cantar canciones profanas en este valle de lágrimas, y le dijo: —¿Y si te sorprendieran de repente y te llamaran a rendir cuentas con la Lágrima del Soldado en la boca?

Otra de sus historias era sobre una capilla donde cantaban un himno córnico; las mujeres comenzaban:

¡Oh por un hombre! ¡oh por un hombre! ¡oh por una mansión en el cielo!

A lo que los hombres, bajos y tenores, respondían:

¡Envía la sal! ¡envía la sal! ¡envía la salvación desde lo alto!

Un niño en la iglesia—otra de las anécdotas de Hicks; conocía bien al niño—escuchó al párroco anunciar las amonestaciones de “Juan Fulano y Betsy Fulana, ambos de esta parroquia. Esta es la tercera y última vez que se pregunta”.

—Mamá —dijo el muchacho después del servicio—, no me gustaría que anunciaran en la iglesia que mi hermana Juana había estado pidiendo marido tres veces antes de conseguir uno.

De nuevo, otra historia contada por Hicks:

—¿A dónde vas esta tarde?

—Voy a ver el partido de fútbol.

—¡Ah! ¿Crees que estará bueno?

—Sí, eso creo. Hay mucho resentimiento entre los dos equipos.

Pero, en verdad, las historias contadas por William Robert Hicks eran muchas, y para quienes deseen más, que busquen los Cuentos y Dichos de W. R. Hicks de W. F. Collier, Plymouth, Brendon and Son, 1893; y consulten “Un ilustre oscuro”, por Abraham Hayward, Q.C., en el Morning Post, 8 de septiembre de 1868; y las Memorias de C. M. Young de J. C. Young, 1871, Vol. II, pp. 301-8.

Hicks murió en Bodmin el 5 de septiembre de 1868, a los sesenta años.

CAPITÁN TOBIAS MARTIN

Tobias Martin, mejor conocido como el Capitán Toby, nació en la parroquia de Wendron el 5 de enero de 1747, y era hijo de un padre del mismo nombre, quien fue un simple minero obrero, pero luego ascendió a ser agente de mina, o capitán de una mina, cargo que mantuvo el resto de su vida.

El viejo Capitán Toby era un apasionado de la lectura, y leía de todo lo que caía en sus manos. Pero su verdadera pasión literaria era la poesía, y pronto llegó a creer que poseía el don poético, porque podía encadenar versos que rimaban más o menos bien. Fue a una mina cerca de Helston, pero nunca tuvo suficientes recursos para dar a sus hijos una educación siquiera moderada, mucho menos superior.

Tobias, su segundo hijo, heredó el amor por la lectura y la afición por la Musa de su padre, y de niño lamentó amargamente no haber sido enviado a la escuela.

Privado, por la pobreza o negligencia de su padre, de los medios de educación que otros disfrutaban, decidió suplir las deficiencias de esa instrucción por medio del autoestudio.

Desde temprana edad trabajó en los molinos de estampado de estaño cerca de Helston y Redruth. Ya de adulto, trabajó bajo tierra por su cuenta, es decir, en concesiones que había tomado, y en otras ocasiones en lo que los mineros llaman “trabajo a destajo y tributo”.

Tenía una gran ambición de aprender francés, y estudió diligentemente una gramática francesa que encontró entre los libros de su padre; pero, por supuesto, permaneció completamente ignorante de la pronunciación, aunque era capaz de escribir algunas frases y leer un libro en ese idioma.

Orgulloso de esa habilidad, compuso algunos versos en francés, o lo que él suponía que era francés, y los escribió en la puerta del campanario. El señor William Sandys, un abogado de Helston, al ver esos versos, preguntó quién los había escrito, y al saber que eran de Toby Martin, le dio una carta para la señora Brown, quien había vivido algún tiempo en Francia y se creía que dominaba el idioma, que decía: “El portador, Tobias Martin, desea aprender francés, pero anda corto de dinero”. De ella, Toby recibió algunas lecciones.

El señor Sandys lo empleaba ocasionalmente, ya que escribía bien, para ayudar en su oficina; también lo nombró recaudador de los derechos provenientes de las concesiones de estaño en Breage, pertenecientes a la familia Praed, cargo que mantuvo hasta su muerte.

En 1772 se casó con Mary Peters, de Helston, y con ella tuvo diez hijos, cuatro varones y seis mujeres. Ese mismo año, y de hecho, al mismo tiempo, el señor Sandys le ofreció un puesto como acompañante de su hijo mayor, el señor William Sandys, a Francia, donde este último debía quedarse para perfeccionarse en el idioma francés. Y—lo que fue algo duro para Toby—tuvo que partir con su protegido al día siguiente de su boda. El lugar elegido para que William Sandys aprendiera francés fue singularmente mal escogido: era Painpol, en Bretaña, donde los nativos hablan bretón, y el poco francés que hablan es de calidad inferior y muy distinto al que se habla en París o Turena.

Después de dejar a su protegido sano y salvo en Painpol, Toby regresó a Helston y con su esposa.

Al año siguiente (1773), en agosto, Toby fue enviado de nuevo a Painpol, esta vez para traer de regreso al joven William. Al volver, se dedicó a aprender holandés y a estudiar latín; pero, en realidad, casi no había tema que no le interesara y del que no intentara adquirir algún conocimiento. Fue desafortunado para él que sus estudios fueran tan dispersos, que era “aprendiz de mucho y maestro de nada”.

Algunos años después de su regreso de Francia fue nombrado capitán en la mina Camborne Vean. También ocupó el cargo de agente administrador de Wheal Heriot's Foot, comúnmente llamada Herod's Foot, cerca de Liskeard.

Se cuenta una historia sobre él que el señor Tregellas relata en su Cornish Character and Characteristics bajo un nombre ficticio. El Capitán Toby estaba tomando su pinta de cerveza en una taberna, cuando entra un minero al que solían llamar “Viejo Fanfarrón”, y que no era considerado confiable ni diligente como trabajador.

—¿Cómo está, capitán? —dice Bill.

—Bien. ¿Y tú cómo estás?

—Bastante bien de salud —dice Bill—, pero busco trabajo. ¿Puede darme uno en su nueva mina?

—No, estamos completos —respondió el Capitán.

—¿Cuántos hombres tiene allá? —preguntó el Viejo Fanfarrón.

—¿Cuántos? Pues tenemos dos abriendo un pozo de ventilación a través de la veta, y dos para la polea, eso son cuatro; y hay dos hombres en la galería, y un chico para cargar herramientas y eso, y eso suma tres más, y eso en total son siete.

—¿Y cuántos capitanes tiene? —dijo Bill.

—¿Cuántos? Diez.

—¿Qué? ¿Diez capitanes para vigilar a siete hombres? No creo que pueda justificar eso, los inversores no lo permitirían.

—Así es exactamente, y te lo explicaré en un momento. Un capitán es suficiente, todos lo sabemos, pero en la última reunión, los inversores propusieron que uno de los hijos de los inversores fuera nombrado capitán, para que aprendiera, dijeron; así que el hijo de un comerciante, llamado Sems, fue puesto conmigo saliendo de la escuela, a seis libras al mes y una parte de lo que teníamos en la contaduría.

—Bueno, ¿pero cómo puede hacer que sean diez usted y él?

—Pues te lo diré, y pon atención para la próxima, Bill, porque aquí hay algo de saber. Mira esto: yo mismo soy uno, ¿no?

—Sí, claro —dijo Bill.

—Bueno, y debes saber que el joven Sems no es nada; pues bien, cuando hayas ido a la escuela tanto como yo, sabrás que uno con un cero al lado hace 10, y así es exactamente.

En el año 1790 murió la esposa de Toby, y quedó con sus diez hijos a su cargo. Uno de ellos murió pronto, y mandó llamar al sepulturero, quien, después de ser agasajado con licor, declaró con emoción desbordante: “Dios lo bendiga, Capitán Toby, con gusto cavaría una tumba para usted como para cualquier hombre que conozca”. En 1792 se casó con Ann James, una viuda que tenía una pequeña taberna en Porthleven, y con ella tuvo cuatro hijos, dos varones y dos mujeres.

Poco tiempo después de casarse, tomó la taberna Horse and Jockey en Helston, la cual mantuvo durante cuatro años, y luego el "Helston Arms", donde fue anfitrión por cinco años más. Conservó aún su puesto de agente de mina en la mina de estaño Wheal Ann en Wendron, a unas dos millas y media de Helston, donde, al dejar la última posada mencionada y tras el fracaso de la mina, vivió algunos años como capitán de Wheal Trevenen, que era operada por una compañía, pero la fundición estaba a cargo de un especulador de Truro llamado Daubuz, quien tenía como empleado a un tal Coad. Al poco tiempo, Martin supuso que Daubuz estaba estafando a la compañía, y casi al mismo tiempo Coad tuvo una disputa con Daubuz y fingió revelar cómo había estado engañando; entonces los Aventureros establecieron su propia fundición. No debe aceptarse como cierta la versión de Martin sobre Daubuz. Escribió lleno de odio vengativo. De cualquier modo, surgió un malentendido entre él y la compañía respecto a sus cuentas. Los Aventureros le cargaron una suma considerable, que debió haber sido y fue después imputada al tesorero. En septiembre de 1811, en una reunión general de los Aventureros, un tal señor Wyatt, auditor de cuentas, acusó al Capitán Toby de haber falsificado sus libros. Él lo negó rotundamente e insistió en que sus cuentas eran correctas. En noviembre de 1811, fue despedido, no por haber actuado fraudulentamente, sino bajo el argumento de que era demasiado viejo y ya no podía trabajar. Así fue cesado en su año número sesenta y dos, y solicitó y obtuvo trabajo en otras minas. Pasó un año antes de que el Capitán Toby pudiera hacer revisar sus cuentas, y entonces recibió del tesorero una copia de una cuenta, en la que aparecía un saldo en su contra de £109 6s. 6d. A esto se opuso, y surgió una disputa que duró algún tiempo.

El 1 de febrero de 1812, fue arrestado por deudas y confinado en la prisión del alguacil en Bodmin por más de dos meses antes de llegar a un acuerdo y ser liberado.

Como no pudo lograr que el señor Wyatt permitiera la revisión de las cuentas, pues éste resultó ser escurridizo, el Capitán Toby se vio obligado a apelar al Vice-Alguacil de las Estanarias para que emitiera una orden de investigación de las cuentas. Esto alarmó a Wyatt, y se acordó mutuamente que fueran revisadas por el señor Richard Tyacke, de Godolphin. El señor Tyacke, en muy poco tiempo, descubrió que el saldo en contra de Martin era solo de £29 18s. 4d., y que además la compañía le debía casi un año de salario. En consecuencia, en febrero de 1813, publicó el siguiente aviso:

"Al público.

"Habiendo sido solicitado para examinar algunas cuentas en disputa entre los Aventureros de Trevenen y el Capitán Tobias Martin, he comprobado tras la investigación que los errores en disputa no estaban en su cuenta, sino en las preparadas en su contra.

"RICHARD TYACKE."

Después de esto, recibió de la compañía el saldo de su salario, y así terminó el asunto. Su relación con Wheal Trevenen habiendo concluido, trabajó en Wheal Vorah como capitán hasta 1817, cuando tenía sesenta y nueve años. Luego fue nombrado encargado de almacén de la mina y responsable de llevar las cuentas de inventario con un sueldo de seis guineas al mes; y ocupó este puesto hasta marzo de 1817, cuando, en su año número setenta y nueve, fue jubilado con una pensión de tres guineas y media al mes.

El 4 de junio de 1825, falleció su esposa, y poco después recibió la noticia de la muerte de su hijo mayor, Tobias, en circunstancias trágicas, en Washington, EE. UU. El joven Tobias y su esposa tenían una hija, una niña que salió a recoger frutas en los setos de unas tierras pertenecientes a un sujeto rudo, quien al encontrarla allí, le quitó la canasta y también parte de su ropa. Cuando Tobias Martin el joven se enteró, él y su esposa fueron a reclamar y pedir la devolución de la canasta y las prendas. Se produjo una discusión, y el hombre en cuestión, con su revólver, disparó y mató a Tobias Martin.

Este golpe quebrantó al viejo capitán. Siempre había sido aficionado a la bebida, pero ahora recurrió a ella más que nunca y con frecuencia se encontraba ebrio.

Murió el 9 de abril de 1828, en su año número ochenta y uno, y fue enterrado en el cementerio de Breage.

Los poemas del Capitán Tobias Martin fueron publicados en Helston en 1831, y una segunda edición en 1856. Son absolutamente carentes de valor como poesía, y uno puede buscar en vano en ellos una idea original o poética. Pero ya que hemos relatado la vida de este hombre, también debe ofrecerse una muestra de lo que escribió, y una de sus composiciones más breves será suficiente.

¡Ven, dulce contento! mejor don del generoso cielo, Corrige mi mente y doblega mis tercos caminos; Solo tú puedes hacer pareja la jornada de la vida, Y coronar con felicidad mis días venideros.

¿Por qué he de lamentar o murmurar mi suerte? ¿Por qué desobedecer la voluntad celestial? No puedo dirigir mis pensamientos donde Dios no esté, Él es mi consuelo y mi refugio siempre.

Bendecido con contento, observaré Sus caminos; En la tierra no puedo hallar mayor bendición. Sereno y calmado, así quiero pasar mis días, Y desterrar el descontento de mi mente.

En sus convicciones religiosas, Toby Martin era deísta o unitario. En cuanto a su aspecto físico, tendía a la corpulencia. Su rostro era grande y abierto, y medía cinco pies y nueve pulgadas de estatura.

NOTA AL PIE:

Llama a Daubuz judío. El primer Daubuz que se estableció en Truro fue un tal Moses. Pero la familia afirma tener ascendencia hugonote.

EL ALCALDE DE BODMIN

Cuando murió Enrique VIII, Eduardo VI tenía apenas diez años, y el inescrupuloso Protector Somerset tomó las riendas del poder; y como era un ferviente partidario de los reformistas y se enriqueció saqueando la Iglesia, llevó a cabo lo que consideraba reformas con mano dura, con la ayuda del Consejo, que estaba compuesto por individuos igualmente rapaces y carentes de principios. Como todos los monasterios habían sido suprimidos y los monjes y monjas expulsados, estos pobres desamparados vagaban por el país pidiendo limosna. En noviembre de 1548, se aprobó una ley que ordenaba marcar a todos ellos en la mano, y en caso de reincidencia, condenarlos a la esclavitud.

Los efectos perniciosos de la disolución de los monasterios, además, se sintieron gravemente entre el pueblo, pues los monjes siempre habían estado dispuestos a brindar refugio y ayuda en caso de enfermedad o necesidad, y los indigentes ahora se veían llevados a extremos terribles en todo el país, como ocurriría hoy en día si se abolieran los asilos y las leyes de pobres. Además, los monjes habían sido señores muy amables y considerados, y al residir siempre en sus monasterios, el dinero que recaudaban en rentas de sus arrendatarios lo gastaban en la tierra. Pero tan pronto como las manos rapaces de los nobles se apoderaron de los bienes de la Iglesia, estos nuevos propietarios exigieron rentas exorbitantes y, por lo general, gastaban el dinero en Londres. Los campesinos quedaron reducidos a la miseria por el cercado de los terrenos comunales donde antes alimentaban su ganado.

A todo esto se sumaron cambios violentos en los servicios de la Iglesia. Se prohibió llevar velas el Día de la Candelaria, usar cenizas el Miércoles de Ceniza y palmas el Domingo de Ramos; todas las imágenes debían ser retiradas de las iglesias, e incluso la sagrada figura del Redentor en la Cruz sobre el retablo no fue respetada.

Varios obispos se opusieron a estas medidas, pero Somerset fue inexorable. Luego, varios colegios, capillas y fraternidades, así como cofradías y gremios, fueron abolidos, y sus tierras y bienes confiscados para el Rey, lo que, al venderse a precios irrisorios, enriqueció a muchos de los allegados protestantes de la Corte y fortaleció su resolución de mantener los cambios.

Estos procedimientos violentos y apresurados provocaron un descontento generalizado e incluso exasperación. Los primeros disturbios surgieron en el condado de Cornualles, donde un tal Body, comisionado enviado para "purificar" las iglesias, fue apuñalado por la espalda mientras derribaba imágenes en una iglesia. De allí, los disturbios se propagaron rápidamente a los condados de Devon, Wilts, Somerset, Hants, Sussex, Kent, Essex, Gloucester, Hereford, Worcester, Leicester, Oxford, Norfolk y York. En la mayoría de los lugares, los alborotadores fueron rápidamente reprimidos, pero los desórdenes en Devonshire y Norfolk amenazaron con consecuencias más graves (1549). La conmoción estalló primero en Sampford Courtenay el Lunes de Pentecostés, el día después de que la Ley para la reforma del Servicio Religioso entrara en vigor. El pueblo se reunió y obligó al sacerdote a celebrar la misa a la antigua usanza, en lugar de usar el Libro de Oración Común. La conmoción se extendió a las parroquias vecinas, y muchos vinieron desde Cornualles; varios de los gentiles descontentos de ambos condados se pusieron al frente de los insurgentes; entre ellos estaban Sir Thomas Pomeroy, el señor Coffin y el señor Humphry Arundell, y el grupo creció hasta 10,000 hombres. Luego sitiaron Exeter, pero los ciudadanos cerraron sus puertas. Se intentó escalar los muros, pero al ser rechazados, los rebeldes intentaron entrar incendiando las puertas. Los ciudadanos, añadiendo más leña a las hogueras, mantuvieron al enemigo a raya hasta que levantaron nuevas defensas en el interior. Después de esto, los insurgentes intentaron abrir una brecha minando los muros. Tras completar la mina, colocar la pólvora y tapar la boca, antes de poder hacerla estallar, los ciudadanos habían empapado la pólvora mediante una contramina llena de agua.

Lord Russell, saciado con el botín de la Iglesia, fue enviado a socorrer la ciudad, pero los rebeldes talaron árboles y los pusieron en su camino, de modo que no pudo acercarse, y tras incendiar algunas aldeas decidió retirarse a Honiton. Entonces descubrió que su retirada estaba cortada, y se vio obligado a dar batalla en Clyst Heath, donde los derrotó con gran mortandad, matando a 600 hombres. "Tal era el valor y la firmeza de estos hombres", dice Hooker, "que el propio Lord Grey declaró que nunca, en todas las guerras en las que había estado, había conocido algo igual." Los cabecillas fueron capturados y ejecutados. El vicario de S. Thomas de Exeter, que estaba con ellos, fue llevado a su iglesia y colgado de la torre, donde su cuerpo quedó colgando durante cuatro años.

La derrota fue el 7 de agosto, y los rebeldes fueron perseguidos hasta Launceston, siendo ejecutados todos los que caían en manos de las tropas del Rey. Sin embargo, Arundell y otros caballeros fueron tomados prisioneros. Los Lores del Consejo escribieron a Lord Russell el 21 de agosto felicitándolo por su éxito y ordenándole buscar a Sir Thomas Pomeroy, y "enviar a Sir Humphry Arundell, Maunder y el alcalde de Bodmin, y a dos o tres de los traidores más notorios". Le pidieron que retrasara por un corto tiempo la emisión de un perdón general. Ese mismo mes, Lord Russell, William, Lord Grey de Wilton y Sir William Herbert informaron al Consejo que enviaban a Pomeroy, Arundell y otros prisioneros; y observaron que Castle, secretario de Arundell, subía no como prisionero, sino como acusador de su antiguo empleador.

Nicholas Boyer, el alcalde de Bodmin, había logrado escapar. Pero el ejército del Rey persiguió a los cornualleses dispersos hasta el ducado; y Sir Anthony Kingston, preboste-mayor, llegó a Bodmin, donde el alcalde estaba cómodamente instalado en su casa, felicitándose por su fuga y confiando en que no se sabía que había participado en la rebelión.

Apenas llegó Sir Anthony al pueblo, escribió a Boyer anunciándole su intención de cenar con él en determinado día. El alcalde se sintió muy honrado por tal muestra de confianza y condescendencia, e hizo grandes preparativos, sacó su mejor vajilla, mantelería y vino, y ordenó pasteles, aves y manjares de todo tipo para recibir a su invitado con la hospitalidad debida.

Poco antes de la cena, el preboste lo llevó aparte y le susurró al oído que ese día debía hacerse una ejecución en el pueblo, y que ningún lugar era tan adecuado como la calle frente a la puerta de Boyer, por lo que le pidió que se erigiera una horca para cuando terminara la cena. El alcalde accedió a la petición, y durante la comida se oía el martilleo de los carpinteros. El preboste estaba alegre y bromista, y si Boyer había estado nervioso al principio, esto se disipó bajo la amigable conversación de su invitado.

Cuando concluyó la cena, Sir Anthony preguntó si el pequeño encargo que había solicitado se había cumplido, y cuando Boyer le aseguró que así era, "Le ruego", dijo el preboste, "que me lleve al lugar". Entonces tomó al alcalde de la mano y lo condujo afuera, frente a su puerta, de la manera más amable imaginable.

Al ver la horca, el preboste preguntó a Boyer si creía que era lo suficientemente fuerte para soportar el peso de un hombre corpulento. "Sí", respondió el alcalde; "sin duda lo es".

"Bien, entonces", dijo el preboste, "suba rápidamente, porque está preparada para usted".

"Espero", exclamó el sorprendido y desconcertado alcalde, "que no hable en serio".

"En verdad", dijo Sir Anthony Kingston, "no hay remedio, pues ha sido un rebelde activo".

Y así, sin juicio ni defensa, fue ahorcado ante su propia puerta por el hombre que acababa de cenar en su mesa.

Sir John Hayward, quien relata este incidente, cuenta también la historia de un molinero que vivía cerca de Bodmin. Este hombre había sido un "rebelde activo", y temiendo la ira del preboste-mayor, le dijo a un "muchacho robusto y alto, su sirviente", que tenía que ausentarse, y que si alguien preguntaba por el molinero, el muchacho debía afirmar que él era el hombre, y que lo había sido durante tres años. El preboste llegó al molino y preguntó por el molinero, y el sirviente se presentó de inmediato como tal. El preboste preguntó cuánto tiempo llevaba con el molino. "Estos tres años", respondió el sirviente.

"¡Cuélguenlo del árbol más cercano!" ordenó Sir Anthony.

Entonces el muchacho gritó que no era el molinero, sino el ayudante del molinero. "No, señor", dijo el preboste, "lo tomaré por su palabra; y si usted es el molinero, es un bribón revoltoso; si no lo es, es un bribón mentiroso; sea lo que sea, será ahorcado". Cuando otros le dijeron que en realidad era solo el sirviente del molinero, el preboste respondió: "¿Podría haber hecho mejor servicio a su amo que morir en su lugar?" y así fue ejecutado.

Hals dice: "Mayow, de Cleoyan, en S. Columb Major, fue ahorcado en el poste de una taberna en ese pueblo, de quien la tradición dice que su delito no era capital; por ello, sus amigos aconsejaron a su esposa que se apresurara a ir al pueblo tras el preboste y sus hombres, que lo tenían bajo custodia, y suplicara por su vida, cosa que ella se dispuso a hacer. Y para hacerse más agradable ante los ojos del preboste, esta dama pasó tanto tiempo arreglándose y poniéndose su tocado francés, entonces de moda, que su esposo fue ejecutado antes de su llegada. De igual manera, el preboste ahorcó a John Payne, el alcalde o portreeve de St. Ives, en una horca erigida en medio de ese pueblo, cuyas armas aún pueden verse en uno de los asientos delanteros de esa iglesia, es decir, en un campo llano, tres piñas."

Humphry Arundell, quien había encabezado a los rebeldes, era hijo de Roger Arundell, de Helland, y había sido nombrado gobernador del Monte de S. Miguel en 1539. Se había casado con Elizabeth, hija de Sir John Fulford. Tras su captura fue llevado a Londres, encarcelado en la Torre y ahorcado en Tyburn, el 27 de enero de 1549-50. Sir Thomas Pomeroy, de Berry Pomeroy, logró salvar la vida, pero sufrió graves pérdidas en sus bienes. Se casó con Jane, hija de Sir Piers Edgcumbe, de Cothele.

Strype nos dice que "cuando esta rebelión estuvo bien sofocada, se recordó cómo las campanas de las iglesias servían, al sonar, para convocar y reunir a los descontentos en armas. Por ello, en septiembre, el Consejo envió una orden a Lord Russell para ejecutar una medida que, sin duda, resultó sumamente desagradable para el pueblo, a saber: retirar todas las campanas en Devonshire y Cornualles, dejando solo una en cada campanario, que debía llamar a la gente a la iglesia. Y esto, en parte para prevenir una insurrección similar en el futuro, y en parte para ayudar a sufragar los gastos que el Rey había tenido entre ellos."

Strype añade que "dos caballeros de esas regiones, Champion (Champernon) y (Sir John) Chichester, asistentes quizá contra los rebeldes, aprovecharon la oportunidad para obtener recompensa, pidiendo, no las campanas, sino solo los badajos, lo cual les fue concedido, junto con la herrería y los accesorios correspondientes. Y sin duda obtuvieron buen provecho de ello."

NOTA AL PIE:

El asesino fue William Kilter, sacerdote de S. Keverne, y mató a William Body, arrendatario de la arcedianía de Cornualles, en la iglesia de Helston, mientras éste se dedicaba a destruir las imágenes, el 5 de abril de 1548. Por este hecho fue ahorcado, destripado y descuartizado el 7 de julio de 1548.

JOHN NICHOLS TOM,

alias SIR WILLIAM COURTENAY, K.M.

Este hombre extraño era hijo de William Tom, propietario del "Joiners' Arms" en S. Columb, y de su esposa Charity Bray—apodada "Charity la Chiflada"—quien murió en el Manicomio del Condado, y fue de su madre de quien el protagonista de esta biografía heredó la locura que llevaba en la cabeza.

John Nichols nació en S. Columb Major el 10 de noviembre de 1799, y debía su nombre a un pariente de su madre—su padrino, un próspero agricultor soltero.

Desde temprana edad, John Nichols Tom mostró un carácter travieso. Lo expulsaron de la escuela de la señora donde lo habían inscrito por cortarle los bigotes al gato favorito de ella. En la siguiente escuela donde lo colocaron, exhibió la vanidad característica que lo acompañó toda la vida. Le gustaba que pensaran que sabía más que cualquiera de sus compañeros. Un día les planteó la siguiente pregunta:

"¿Quién es Neptuno? Apuesto a que ninguno de ustedes lo sabe."

"Neptuno," respondió un chiquillo, "es el perro Terranova de mi papá."

"¿Entonces quién es Venus?"

"Ella es la perra spaniel de mamá," contestó uno de los niños.

John Nichols, furioso, se abalanzó sobre ambos a puñetazos.

"Nada de eso. Neptuno es un dios, y Venus es una diosa."

El resultado fue una pelea general, de la cual nuestro héroe salió maltrecho.

Cuando llegó el momento de elegir un rumbo en la vida, lo colocaron en la oficina de un abogado, y allí se comportó correctamente.

Un incendio se desató en la propiedad del viejo Tom y consumió la casa. Esto llevó a la señora Tom a hundirse en una profunda melancolía, y rápidamente enloqueció por completo, por lo que tuvo que ser internada en un manicomio, donde años después murió. Entonces el señor Tom se casó con una maestra que vivía al otro lado de la calle. Esto no agradó a John Nichols, quien dejó la oficina del abogado y fue colocado en la firma Plumer y Turner, comerciantes de vinos y malteros en Truro, como encargado de bodega. Tras cinco años de servicio, la firma se disolvió, y Tom comenzó a comerciar por su cuenta. Se casó con Catherine, la segunda hija del señor Philpot, de Truro, cuya hermana mayor, Julia, estaba comprometida con un tal señor Hugo. Tom se mudó a la casa de su suegro, que era vieja y deteriorada, y la reconstruyó como una mansión cómoda, con amplias instalaciones en la parte trasera para el negocio de la maltería. Pero de repente, un incendio arrasó la nueva maltería y consumió todo lo construido para su negocio. La gente, naturalmente, pensó que, como Tom había tenido algunas pérdidas recientemente, él mismo había incendiado su propiedad, asegurada por £3000, y recordaron que la casa de su padre también había estado asegurada y se había incendiado. Pero Tom exigió una investigación exhaustiva sobre la causa del incendio, y la compañía de seguros, al convencerse de que fue accidental, pagó la suma sin objeción. Con el dinero recibido reconstruyó sus instalaciones y continuó el negocio. Quienes lo trataban mucho estaban convencidos de que, como decían, "algo no andaba bien en su cabeza". Adoptaba una vestimenta inusual e intentó convencer a su esposa de usar un atuendo que habría provocado que la apedrearan en la calle. Además, se volvió un gran orador, denunciando a la Iglesia, la aristocracia y todos los gobiernos organizados. En resumen, era un socialista de su época.

Dos años después, obtuvo una suma considerable de dinero gracias a una exitosa operación de malta en Liverpool. El resultado de la transacción puede deducirse de la siguiente carta que escribió a su esposa, y que fue la última que ella recibió de él:

"LIVERPOOL, 3 de mayo de 1832.

"MI QUERIDA ESPOSA,

"Solo deseo informarte que acabo de descargar el barco de la malta, lo cual ha dejado completamente satisfechos a los compradores. La medida ha superado mis expectativas en veinticuatro Winchesters. Los sacos de malta están en el barco, y también medio bushel de los restos del fondo; esto deberás cernirlo de inmediato. Estoy bien y de buen ánimo (gracias a Dios por ello). Como volveré a escribirte en uno o dos días, esta carta será breve. La carta que recibirás por correo contendrá todo lo que tengo que decir, y como será posterior a esta, no necesito extenderme. He pagado al capitán del barco todo el flete.

"Con los más afectuosos saludos para todos, "Sigo siendo tuyo cariñosamente, "JOHN NICHOLS TOM."

La carta era lo bastante sensata, pero fue el último acto racional que cometió, así como también la última vez que firmó su nombre de esa manera.

Durante algún tiempo su imaginación había estado influida por historias que circulaban sobre Lady Hester Stanhope, la "Reina del Líbano", acerca de su riqueza, su autoridad sobre árabes y drusos, sus profecías y expectativas de la inminente llegada del Mesías para instaurar el milenio; y él estaba convencido de que estaba predestinado a ser el precursor o heraldo que anunciaría la próxima venida de Cristo. Había leído una traducción de los Viajes de Lamartine en Oriente, donde se afirmaba que, según la profecía oriental, el Mesías entraría en Jerusalén montado en una yegua nacida ya ensillada, y que Lady Hester tenía tal yegua lista para la llegada del Príncipe de la Paz. "Ya que el destino", dijo Lady Hester a Lamartine, "te ha traído hasta aquí—permíteme confiarte lo que hasta ahora he ocultado a tantos profanos. Ven, y verás con tus propios ojos un prodigio de la Naturaleza, cuyo destino solo yo y mis más cercanos devotos conocemos. Los profetas de Oriente lo anunciaron hace siglos, y tú mismo juzgarás si parte de esas profecías no se han cumplido." Lamartine continúa: "Abrió una puerta del jardín que conducía a un patio interior más pequeño, donde vi dos magníficas yeguas árabes de la mejor sangre y de la forma más simétrica. 'Acércate', me dijo, 'y examina esa yegua alazana: mira si la Naturaleza no ha cumplido en ella todo lo que está escrito sobre la yegua que llevará al Mesías—¡nació ya ensillada!'

"En efecto, vi en ese hermoso animal una rareza de la naturaleza. La yegua tenía, en lugar de hombros, una cavidad tan ancha y profunda, e imitando tan bien la forma de una silla de montar turca, que podía decirse con verdad que había nacido ya ensillada, y de no ser por la falta de estribos, podría haberse montado sin echar de menos una silla artificial."

Este relato que John Tom había leído sobre Lady Hester causó en él una profunda impresión, y, hinchado como estaba de vanidad y ambición, concibió que estaba llamado a ocupar un lugar junto a ella, si no por delante, como heraldo de Cristo. Así pues, con el bolsillo lleno de dinero de la venta de su malta, partió hacia Havre y de allí a Constantinopla y Siria.

Para lo que sigue, hasta su reaparición en Inglaterra en diciembre de ese mismo año, 1832, nuestra única fuente es "Canterburiensis", quien escribió la vida de Tom, pero no nos dice cuáles fueron sus fuentes, y ciertamente adornó tanto algunos de los hechos que relata, que en ocasiones dudamos si son hechos o fábulas.

Según esta fuente, llegó a Beirut, aunque no se nos indica la fecha, y de inmediato se presentó ante el cónsul inglés, bajo el nombre supuesto de Sir William Courtenay, Caballero, y solicitó una escolta hacia el Líbano, donde deseaba ver a Hester Stanhope y comunicarle que era el precursor del Mesías esperado. El cónsul vio que el hombre no estaba del todo en sus cabales, y se encontró en un dilema sobre qué hacer con él; finalmente concluyó que no sería imprudente mandar una cabeza loca con otra, y ver qué resultaba. Así pues, le dio a Sir William, como ahora debemos llamarlo, una escolta y partió hacia la residencia de ella en el Líbano, en Dgioun.

Al llegar a la entrada principal, Sir William envió a su dragomán para anunciar al esclavo, que estaba de pie en la puerta, que una persona de importancia, en una misión de gran trascendencia, solicitaba una entrevista con Lady Hester Stanhope. En consecuencia, Sir William y el dragomán fueron conducidos a una celda estrecha, casi privada de toda luz y casi desprovista de mobiliario; allí se les ordenó esperar hasta que se conociera la voluntad de su señoría. Tras esperar tres largas horas bajo un calor sofocante, el esclavo regresó con un mensaje bastante perentorio, exigiendo, de parte de su señoría, saber quién y qué era el extraño que había solicitado una entrevista con ella. Sir William escribió con su lápiz que había viajado desde el condado de Cornualles para anunciar a los fieles expectantes en Oriente la inminente llegada del Mesías, y que, dado que su señoría se había establecido en Tierra Santa con el propósito directo de esperar ese glorioso acontecimiento, que estaba tan cercano, consideraba que actuaba en conformidad con el alto destino que le había sido otorgado al comunicarle en persona a su señoría la llegada del Milenio, para que pudiera cooperar con él en difundir la buena nueva por toda Tierra Santa y reconocerlo como el heraldo del gran acontecimiento.

Totalmente convencido de que Lady Hester Stanhope en poco tiempo correría a sus brazos y lo saludaría como el mensajero acreditado del Cielo, Sir William no sentía el calor tórrido, sino que permanecía en digna complacencia consigo mismo, esperando orgullosamente el resultado de su mensaje. En muy poco tiempo el esclavo regresó, seguido de varios más, y sería difícil describir el asombro y la indignación de Sir William cuando le informaron que la opinión decidida de su señoría era que él era un impostor, pues ninguna de las profecías que debían preceder la venida del Mesías se había cumplido aún, ni en ninguna de esas profecías se hacía la menor mención de que un mensajero sería designado para anunciar Su llegada, y que, en consecuencia, cuanto antes regresara a su país natal, sería mejor para él.

En pocas palabras, Sir William fue descubierto, sin haber sido visto, como un impostor, y fue expulsado de la casa como tal.

Nos gustaría mucho saber cuánto de esto es cierto. No solo no se dan fechas, sino que también se omite el nombre del cónsul en Beirut.

No le quedó más a Sir William Courtenay que retirarse, derrotado, a Inglaterra y probar allí si tendría mejor suerte. Se embarcó en un barco de Beirut rumbo a Malta, y tras una estancia de unas tres semanas en esa isla, zarpó hacia Inglaterra y llegó sano y salvo a Londres. La primera noticia que se recibió en Cornualles de su regreso fue que había asumido el nombre y título de Sir William Percy Honeywood Courtenay, Caballero de Malta, Rey de Jerusalén y Príncipe de Abisinia, y que se había presentado ante los electores de Canterbury para disputar ese distrito, en diciembre de 1832.

Se había alojado en el Hotel Rose, en Canterbury, donde sus modales dignos, su vestimenta lujosa, sus afirmaciones de que era el legítimo propietario de las tierras del Conde de Devon y que pensaba hacer valer sus derechos sobre ellas, su aseveración de que no solo era Caballero de Malta sino también de jure Rey de Jerusalén, impresionaron a tantos burgueses de Canterbury que obtuvo 375 votos; pero no tuvo éxito, ya que los candidatos opositores, el Honorable R. Watson y Lord Fordwick, obtuvieron respectivamente 832 y 802.

Tras su derrota, Tom hizo una gira por las ciudades y pueblos de Kent, declamando contra las leyes de pobres, las leyes fiscales y otras partes del estatuto del reino que pudieran considerarse, por los pobres, contrarias a sus intereses. Sus discursos le granjearon gran éxito, y una especie de publicación periódica que editaba, titulada El León, se vendía y distribuía con avidez. Pero solo alcanzó ocho números. El título completo era "El León. El León Británico será libre. El cielo es su trono y la tierra es su escabel. Él habló y fue hecho, mandó y se mantuvo firme. Libertad, la verdad obtiene la victoria, independencia."

Luego partió hacia Devonshire, acompañado de un caballero que creía tan firmemente en sus pretensiones que costeó sus gastos por la suma de mil libras. Este hombre, el señor George Denne, y un joven cirujano llamado Robinson, fueron completamente engañados por él. "Mi querido George", dijo el Caballero de Malta al primero, "puede ser que el Cielo disponga llevarme en poco tiempo de esta esfera de mi grandeza sublunar, para trasladarme a la bienaventuranza de otro mundo."

"Espero que no sea así, Sir William", dijo George Denne.

"Pero", continuó Sir William, "me llevaré conmigo la grata satisfacción de haber provisto de manera verdaderamente principesca a aquellos que, mientras estuve en la tierra, tuvieron el sentido y la sagacidad de ver la nobleza de mi carácter y de reconocerme como Lord Vizconde William Courtenay, de Powderham Castle, Caballero de Malta, Rey de Jerusalén, Príncipe de Arabia, Rey de los Gitanos y todos los demás honores y títulos que por herencia o creación me pertenecen. A ti, por tanto, George Denne, te lego la hacienda de Hales, con la condición de que erijas un monumento en el punto más alto de esa propiedad en memoria mía, el gran Lord de Devon, el regenerador del mundo y uno de los más grandes benefactores que la raza humana haya visto jamás."

De igual manera legó al señor Robinson la totalidad de Powderham Castle y todas sus valiosas pinturas, junto con la mitad de las tierras pertenecientes al Deán y al Cabildo de la Catedral de Canterbury.

Cuesta trabajo creer hasta qué punto era perseguido en Canterbury. Profesionales como médicos, cirujanos, abogados, así como caballeros de fortuna independiente y comerciantes de la más alta respetabilidad, eran sus firmes partidarios, y lo invitaban diariamente a su mesa e incluso lo introducían en el seno de sus familias. Las invitaciones que recibía para cenas, tés y cenas ligeras eran tan numerosas que se sabe que asistía a varias reuniones en pocas horas. Madres con hijas casaderas lo perseguían en manada.

Pero—se preguntaba—¿por qué Sir William no tomaba posesión de sus extensas propiedades en Devon? Fue para hacer esto que partió, acompañado de su fiel escudero, el señor George Denne. Al llegar a Exmouth, Sir William envió a su escudero ante las autoridades del lugar para anunciar su llegada, y que, como Lord de Devon y Rey de Jerusalén, celebraría una recepción a las ocho de la noche, en la que estaría dispuesto a recibirlos y exponerles su derecho y título sobre Powderham Castle y las propiedades asociadas.

Pero cuando llegó la hora de la recepción, solo apareció un hombre, y era el mayordomo del Conde de Devon, quien vino muy directamente a informarle que si se atrevía a poner un pie dentro de los terrenos privados de Powderham Castle sería procesado por allanamiento.

Al día siguiente, Sir William se dirigió a la oficina del periódico en Exmouth y redactó un anuncio, que pretendía ser la notificación de la llegada del legítimo Conde de Devon con el propósito de tomar posesión de Powderham Castle, y una declaración en el sentido de que ahora era llamado a la metrópoli para comparecer ante la Cámara de los Lores y fundamentar su reclamación. El editor se rió en su cara, se negó a publicar lo que le entregaron y lo hizo trizas.

Lleno de ira, Sir William se sacudió el polvo de los pies como testimonio contra Exmouth y partió hacia Londres, donde permaneció dos o tres días, y luego regresó a Canterbury.

Allí, rápidamente se vio envuelto en dificultades por sus esfuerzos en favor de algunos contrabandistas. En julio de 1833, se produjo un enfrentamiento entre la goleta de aduanas Lively y el contrabandista Admiral Hood, cerca de Goodwin Sands, y durante la huida de esta última embarcación, se observó a su tripulación arrojar por la borda un gran número de toneles, que al ser recogidos resultaron contener licores. El Admiral Hood fue capturado, pero no se halló mercancía de contrabando a bordo; y cuando los hombres fueron detenidos, Tom se presentó como testigo ante los magistrados, jurando de manera categórica que había presenciado todo el incidente y que no se había arrojado ningún tonel desde el Admiral Hood; además, afirmó que había visto los toneles recogidos por los agentes de aduanas flotando en el agua muchas horas antes de que el Admiral Hood se acercara a Goodwins. Esto era tan diametralmente opuesto a la verdad que se decidió proceder judicialmente por perjurio, y fue acusado en los tribunales de Maidstone el 25 de julio de 1833. Entonces se demostró que Sir William, el mismo día en que ocurrió el enfrentamiento, domingo 17 de febrero, se hallaba a veinticinco millas de distancia en Boughton-under-Blean, cerca de Canterbury, y que a la hora exacta del incidente estaba en la iglesia de ese lugar. Siguió un veredicto de culpabilidad, y el juez presidente, el señor Justice Park, dictó una sentencia de tres meses de prisión, seguida de siete años de deportación más allá de los mares.

Al llegar esta noticia a oídos de sus familiares en Cornualles, estos hicieron gestiones ante el Secretario del Interior alegando que estaba loco, y fue trasladado a un manicomio en Barming Heath, donde permaneció durante cuatro años, aunque desde allí continuó enviando proclamas a sus seguidores en Canterbury e interviniendo en la elección de concejales. Permaneció allí cinco años, hasta que su padre y amigos, junto con Sir Hussey Brian, realizaron un esfuerzo decidido para lograr su liberación, y Lord John Russell ordenó su excarcelación. Esto fue una maniobra electoral, y Lord John tuvo ciertas dificultades para justificar su conducta en la Cámara cuando más tarde se le reprochó haber dejado en libertad a este demente.

Al salir del manicomio, Tom esperaba residir con el señor G. Francis, con quien había mantenido una relación de amistad anteriormente. Pero el señor Francis ya estaba desengañado, y cuando el Caballero de Malta se presentó ante él armado con una nueva pareja de pistolas, le reprendió y le ordenó abandonar la casa; entonces Tom se dirigió a una cabaña cercana ocupada por un tal Wills, quien era completamente un engañado de Tom y un agitador apasionado. Luego fue a la granja Bossenden, ocupada por una persona llamada Culver. Afirmó ser el verdadero propietario de muchas de las mejores propiedades de Kent, pero que no tomaría posesión de ellas hasta dentro de dos años. Además de vivir entre los granjeros, logró que muchos de ellos le entregaran grandes sumas de dinero, prometiendo que por cada chelín prestado devolvería una libra; y que, cuando estuviera en plena posesión de sus propiedades, todos sus seguidores tendrían tierras libres de renta según sus méritos. Estas promesas hicieron muchos incautos y le permitieron disfrutar de lujos que asombraban a quienes no conocían sus recursos, haciendo creer a muchos que realmente era lo que decía ser: un noble de gran fortuna. Para mantener esta idea, hacía regalos a varias personas; así, a un individuo que había sido procesado por la Aduana, Courtenay le regaló dos caballos valorados en 40 libras. Le gustaba exhibirse con trajes extravagantes; dejaba crecer su cabello y barba, que era negra como el carbón; y enseñó a sus seguidores a entonar su canción de batalla, de la cual solo pueden citarse aquí algunos versos:

¡Escuchen! El lamento de los prisioneros de la vieja Inglaterra— Es un tono profundo y triste— Para liberarse de la opresión, Y gozar de la verdadera libertad.

Coro.

¡Los británicos deben ser—serán libres; La verdad se lleva la victoria!

¡He aquí! la liberación está cerca; Courtenay ha hecho una noble defensa; Ha despertado a los tiranos— Ha abrazado la causa de la libertad,

Los británicos deben ser, etc.

La causa de Courtenay es buena, es justa, En él podemos confiar con seguridad: La verdad y la virtud están de su lado, Seguiremos confiando en él.

Los británicos deben ser, etc.

Hombres y demonios aún pueden enfurecerse, Unir sus poderes— La infidelidad caerá, Cristo será entonces todo en todos.

Los británicos deben ser, etc.

Las cadenas de la esclavitud se romperán, Pronto nos libraremos del yugo, La independencia es nuestro derecho, La victoria pronto coronará la lucha.

Los británicos deben ser, etc.

Entonces cesarán los cuerpos corporativos, Son destructivos para nuestra paz; El espíritu de partido no volverá A tiranizar con poder sin ley.

Los británicos deben ser, etc.

Entonces, cuando se gane la palma de la victoria, Gloriosa como el sol de verano, Surgirá la causa de Lord Courtenay, Brillando en cielos despejados.

Los británicos deben ser, etc.

Harrison Ainsworth, quien ha incluido a Courtenay en su novela Rookwood, lo describe así con precisión: "Una magnífica barba negra como el carbón adornaba el mentón de este personaje; pero eso no era todo—su vestimenta estaba en perfecta armonía con su barba, y consistía en un traje de aspecto muy teatral, en cuyo pecho estaba bordada en hilo de oro la cruz de Malta; mientras que sobre sus hombros caían los amplios pliegues de una capa de color tirio. A su costado llevaba ceñida una larga y poderosa espada, a la que llamaba, en su lenguaje caballeresco, Excalibur; y sobre su abundante cabellera descansaba un sombrero de ala tan ancha como un sombrero español. Por exagerada que pueda parecer esta descripción, podemos asegurar a nuestros lectores que no está exagerada."

Ahora reanudó sus recorridos por Kent, y visitaba las cabañas dondequiera que iba, presentándose como Jesucristo regresado a la tierra para separar el trigo de la paja antes de establecer su reino milenario. Mostraba sus manos, pies y costado marcados de rojo—pero debió haber fraude consciente de su parte, pues tras su muerte no se hallaron tales cicatrices. Muchos de los pobres e ignorantes creyeron en él y lo siguieron. Su cuartel general fue por un tiempo la casa de uno de sus más devotos seguidores llamado Wills, pero pronto la abandonó y se trasladó a una granja en Boughton, donde vivía un agricultor llamado Culver, también creyente. Enamoró a las mujeres aún más que a los hombres, pues era alto, moreno y apuesto, y ellas abrazaron su causa con pasión, instando a sus esposos y padres a seguirlo, "porque era el mismísimo Cristo, y si no le obedecían, el fuego bajaría del cielo y los consumiría".

Se dieron casos, y no pocos, en los que se presentó para ser adorado como Dios por los campesinos ignorantes.

Por fin, esta excitación estaba destinada a llegar a su fin.

El lunes 28 de mayo de 1838, Tom, con unos quince seguidores, salió del pueblo de Boughton sin tener un objetivo muy claro, y se dirigió a la cabaña de Wills. Allí se formaron en columna; y tras conseguir un pan, lo colocaron en lo alto de un palo, que llevaba una bandera azul y blanca, en la que se dibujaba un león rampante. Tras unirse Wills a ellos, marcharon a Goodrestone, cerca de Faversham; y en el camino Tom arengó a la gente del campo, que salía a los caminos. De allí fueron a una granja en Herne Hill, donde recibieron comida, y luego continuaron hacia Dargate Common. Allí, por orden de Tom, todos rezaron. Después, se dirigieron a la granja Bossenden, donde pasaron la noche en un granero.

A las tres de la mañana del martes fueron a Sittingbourne, y allí Tom les proporcionó el desayuno, por el que pagó veintisiete chelines. De allí marcharon a Newnham, donde, en la posada George, recibieron un trato similar. Ninguno de estos hombres engañados parecía saber para qué marchaban, salvo para reclutar adeptos; y en esto tuvo éxito. Dondequiera que iba—en Eastling, Throwley, Sildswick, Lees y Selling—pronunciaba discursos, hacía promesas y conseguía seguidores. Luego todo el grupo regresó a la granja Bossenden. Allí había un extenso bosque, donde se encuentra la verdadera campanilla de Canterbury. El distrito se llama Blean, y allí existía una situación que favorecía mucho la causa de Tom. En el siglo XVIII, gran parte de Blean fue ocupada por un número de ocupantes ilegales, que se asentaron en el terreno, entonces extraparroquial, como un "puerto libre" del que nadie podía desalojarlos, y allí permanecieron sin pagar renta a nadie. Ahora, los pobres campesinos engañados de la zona concibieron la idea de que Tom, o Courtenay, como se hacía llamar, era el Mesías prometido que venía a darles todas las tierras para sí mismos, donde cada hombre podría sentarse bajo su propia vid, y que los ricos y grandes terratenientes serían expulsados y consumidos por el aliento de su boca.

Durante el recorrido de estos entusiastas por el campo, un agricultor llamado Curling perdió a algunos de sus jornaleros, quienes fueron atraídos lejos de su trabajo para unirse al resto. Curling montó de inmediato su caballo y fue ante un magistrado, de quien obtuvo una orden para la aprehensión de Courtenay, alias Tom. Nicholas Meares, un alguacil, y su hermano recibieron el encargo de ejecutar la orden; y en la mañana del jueves 31 de mayo, alrededor de las seis, se apresuraron a la granja de Culver para asegurar a los hombres. Al presentarse, Courtenay salió al frente y, antes de que Meares pudiera leer la orden, le disparó y lo mató en el acto. Luego entró en la casa, exclamando a los presentes: "¿Ahora no soy yo su Salvador?" y, saliendo de nuevo, descargó una segunda pistola en el cuerpo de Meares, procediendo a mutilarlo brutalmente con su espada.

La noticia de este asesinato fue transmitida a los magistrados, quienes tomaron medidas para la aprehensión de Courtenay. Pero este de inmediato llamó a sus hombres, y marcharon hacia el bosque de Bossenden, donde profanamente imitó la Última Cena y administró a sus seguidores pan y agua. Terminada esta ceremonia, un hombre llamado Alexander Foad se arrodilló ante los demás y lo adoró como su Salvador, preguntando si debía seguirlo en cuerpo, o si se le permitiría regresar a su hogar y seguirlo en espíritu. Courtenay respondió: "En cuerpo"; ante lo cual Foad se levantó de un salto, exclamando: "¡Oh, alégrense, alégrense! El Salvador me ha aceptado. Ahora sigan; los acompañaré hasta caer".

Otro hombre, de nombre Blanchard, también lo adoró, y Courtenay entonces dijo, en referencia al asesinato de Meares: "Estaba ejecutando la justicia del Cielo en consecuencia del poder que Dios me ha dado".

A las doce en punto, Tom y sus seguidores cambiaron de posición a un mimbrear, donde él les dirigió la palabra, informándoles que él y todos los que creyeran en él serían invulnerables. Desafió a los magistrados y a todo el poder del mundo: suyo era el Reino de los Cielos; luego aconsejó a sus seguidores que tomaran posición en emboscada en el bosque. En ese momento Tom notó que un tal señor Handley, de Herne Hill, observaba sus acciones, y Courtenay, alias Tom, le disparó; pero estaba fuera de alcance y, afortunadamente, falló el tiro.

Mientras tanto, los magistrados habían tomado medidas para poner fin a este fiasco. Enviaron un mensajero a Canterbury para convocar al ejército, y un destacamento de cien hombres del 45º Regimiento de Infantería, bajo el mando del Mayor Armstrong, quedó a su disposición y marchó a Boughton. Como el grupo de Courtenay estaba en el bosque, los magistrados, los soldados y los alguaciles marcharon hacia allí. El bosque es de considerable extensión, pero estaba atravesado por la carretera principal de Londres y Chatham a Canterbury, la cual era cruzada perpendicularmente por otra carretera, una vía parroquial. Se descubrió que el grupo insurgente estaba colocado de tal manera que sus frentes y retaguardias quedaban cubiertas por las carreteras a derecha e izquierda. Por ello, los militares se dividieron; mientras una partida de cincuenta hombres tomó la carretera hacia Canterbury, bajo el mando del Capitán Reed, la otra fue conducida por el Mayor Armstrong, asistido por los tenientes Bennett y Prendergast, por la carretera que llevaba a Boulton-under-Blean. Así, los insurgentes quedaron entre dos cuerpos de tropas, y su única posibilidad de escape era retirarse en línea recta a través del bosque. Pero Tom, alias Courtenay, no tenía intención de retirarse, y enfrentó valientemente al Mayor Armstrong, con los hombres tras él formados, armados con picos y hoces. Se le ordenó rendirse, pero se volvió y animó a sus seguidores a mantener el ánimo y prepararse para el combate. Eran entre treinta y cuarenta hombres. Courtenay dio la orden de cargar y avanzó sobre los soldados, cuando el teniente Bennett desenvainó su espada y, encabezando a los militares, corrió hacia adelante, siendo abatido por Courtenay; la bala, que entró por su costado derecho, atravesó completamente el cuerpo del joven oficial, quien tambaleó y cayó muerto en el acto. En ese momento, un alguacil llamado Millwood se lanzó hacia adelante y derribó a Tom, pero cuando el enloquecido volvió a ponerse en pie, fue alcanzado por una bala de los militares, quienes habían recibido la orden de disparar del Mayor Armstrong, que estaba a caballo. En la descarga, ocho hombres murieron en el acto y varios resultaron heridos; pero los desdichados campesinos lucharon desesperadamente, hasta que finalmente fueron dispersados por la carga de los soldados bajo Armstrong, y por los de Reed que los atacaron de flanco, momento en que se dispersaron y huyeron por el bosque.

En el transcurso de la tarde se capturaron veintisiete prisioneros, de los cuales siete estaban heridos, dos de los cuales murieron poco después.

Del grupo encargado de mantener la ley, George Catt, un alguacil, fue abatido por error al creer que era uno de los amotinados; y el teniente Prendergast recibió una herida contusa en la cabeza por el garrote de un insurgente.

Durante el resto de la semana, el forense se dedicó a realizar las investigaciones necesarias sobre la causa de muerte de las personas fallecidas. Se emitieron veredictos de "asesinato premeditado" en los casos del alguacil Meares y del teniente Bennett, contra Courtenay y sus seguidores; mientras que en el caso de Catt, el jurado determinó "que había sido muerto por la creencia errónea de que era un amotinado".

En los casos de muerte entre los insurgentes, el jurado dictaminó "homicidio justificado".

El forense llevó a cabo las investigaciones en la posada Red Lion, en Boughton, donde el patio estaba lleno de esposas, viudas e hijos de estos hombres engañados; mientras los heridos yacían en camillas, al igual que los cuerpos de los muertos, en un establo; los prisioneros estaban en una celda, de donde eran llevados esposados a la taberna para ser examinados. Durante la sesión del jurado, dos de los heridos murieron, y al comunicarse su fallecimiento a los de afuera, estos expresaron su dolor con fuertes lamentos. El cuerpo del teniente Bennett yacía en una habitación superior de la posada. Tenía apenas unos veinticinco años y acababa de obtener un permiso cuando la noticia del levantamiento llegó al cuartel, por lo que solicitó y obtuvo permiso para unirse al grupo. Al concluir los procedimientos ante el forense y los magistrados, diecinueve prisioneros fueron remitidos a juicio. Diez de los amotinados habían muerto. De los prisioneros, Meares, primo del alguacil asesinado, Foad y Couchworth estaban heridos. Foad era un agricultor respetable, cultivando unas sesenta hectáreas. Una mujer, Sarah Culver, era pariente del agricultor que primero había dado aviso a los magistrados. Poseía considerables bienes y tenía cuarenta años. Había sido una seguidora devota de Courtenay; pero se puede suponer que, como él, estaba fuera de sus cabales.

El martes 5 de junio, la mayoría de los que habían muerto en el motín fueron enterrados en el cementerio de Herne Hill. Entre ellos estaba Tom. Asistieron grandes multitudes, entre ellas sus seguidores, quienes esperaban que resucitara y confundiera a sus enemigos. Se temía que la multitud pudiera recurrir a la violencia para impedir el entierro de su difunto líder fanático, pero todo transcurrió en calma.

En los juicios de Maidstone, el jueves 9 de agosto de 1838, comenzó el proceso de los prisioneros ante Lord Denman.

Diez de los prisioneros fueron hallados culpables de asesinato y condenados a muerte, pero se les informó que la sentencia sería conmutada y sus vidas serían perdonadas. No se continuó con las acusaciones contra los otros prisioneros y fueron liberados.

Por las confesiones de los prisioneros, se supo que Courtenay había prometido a sus seguidores que el domingo siguiente los conduciría a Canterbury, prendería fuego a la ciudad y tendrían "un día glorioso pero sangriento".

Tom había asegurado a sus adeptos que la muerte no tenía poder sobre él; que aunque pareciera morir, resucitaría al mes si se le aplicaba un poco de agua en los labios. Por ello, durante bastante tiempo después de su entierro, la gente ignorante esperó con viva expectación que reapareciera.

De los prisioneros, Meares y Wills fueron condenados a deportación de por vida; Price por diez años. Los otros siete debían cumplir un año de prisión con trabajos forzados. Se concedió una pensión de £40 anuales a la viuda del alguacil Meares.

De los males surge el bien, y uno de los resultados de este lamentable suceso fue que se puso atención a la abismal ignorancia de los campesinos de Blean, y de inmediato se erigieron escuelas en Dunkirk, para introducir un mejor conocimiento y sentido común en la cabeza de las nuevas generaciones.

Un relato completo de todo el asunto fue publicado en Faversham inmediatamente después del suceso, cuyo título es el siguiente: "Relato del desesperado enfrentamiento que tuvo lugar en Blean Wood, cerca de Boughton, el jueves 31 de mayo de 1838, entre un grupo de jornaleros agrícolas, encabezados por el autodenominado Sir William Courtenay, y un destacamento del 45º Regimiento de Infantería, comandado por el Mayor Elliott Armstrong, actuando bajo las órdenes de los magistrados del condado, junto con la totalidad de las pruebas recogidas ante T. T. Delasaux, Esq., forense, el Reverendo Dr. Bow, N. J. Knatchbull, Esq., y W. C. Fairman, Esq., extraídas de documentos auténticos. Con un relato de los funerales de los involucrados."

Existe otra obra, de la cual una copia se encuentra actualmente en el Museo Británico, y está ilustrada con un retrato de Tom, una lámina que representa el asesinato de Meares, soldados entrando en Bossenden Wood; la escena de la acción, el "Red Lion", donde yacían los cuerpos; el interior del establo con seis de los cuerpos; Sir William Courtenay tal como apareció tras la autopsia, y retratos de Tyler y Price, dos de los amotinados. El título de la obra es: "La vida y extraordinarias aventuras de Sir William Courtenay, Caballero de Malta, alias John Nichols Tom, anteriormente comerciante de licores y maltero de Truro en Cornualles, siendo un detalle correcto de todos los incidentes de su extraordinaria vida, desde su infancia hasta la terrible batalla de Bossenden Wood... con facsímiles de ese excéntrico personaje, concluyendo con un relato exacto del juicio de los amotinados en las Assizes de Maidstone. Por Canterburiensis. Canterbury: publicado por James Hunt, y vendido en Londres por T. Kelly, Paternoster Row, 1838."

Se pueden consultar Pasajes de la autobiografía de un hombre de Kent, editada por R. Fitzroy Stanley (es decir, Robert Coutars) 1866; así como The Times de junio de 1838.

LA TRAGEDIA DE BOHELLAND

En la parroquia de Gluvias, cerca de Penryn, se encuentra Bohelland. Hace cincuenta años aquí había una ruina de una casa sin techo, con los hastiales en pie. Ahora todo lo que queda es un fragmento de muro. La tradición respecto al campo donde se encontraba la casa dice que invariablemente trae mala suerte a quien lo posee o arrienda. El camino de Penryn a Enys, un sendero, pasa junto a él, y el fragmento de muro da hacia el sendero. Bohelland no está marcado en el mapa de una pulgada, pero sí en el mapa de seis pulgadas de la ordenanza. Antiguamente se llamaba Behethlan, y la iglesia de Gluvias era llamada Capilla de Behethlan bajo S. Budock.

En posesión de J. D. Enys, Esq., de Enys, se encuentra un manuscrito genealógico de la familia a la que pertenecía Bohelland. Dice lo siguiente: "John Behethlan era propietario de tierras en el agro Behethlan, y tuvo dos hijas, Margery y Joan, y dicha Margery se casó con Roger Polwheyrell, y tuvieron a Nicholas Polwheyrell; dicho Nicholas Polwheyrell tuvo a James Polwheyrell; dicho James Polwheyrell tuvo a Richard, Margery, Joan e Isabel, y dicho Richard se casó con Maud Polgiau, y tuvieron a Nichola, y dicha Nichola se casó con John Penweyre, y tuvieron a Thomas Penweyre, quien murió sin herederos. Dicha Margery se casó con Symon Martharwyler, y tuvieron a Elsota y Meliora. Dicha Elsota se casó con Nicholas Mantle, aún vivo, y tuvieron a Isabel, quien se casó con John Restaden, aún vivo. Dicha Meliora se casó con Michael John, vicario, y tuvieron a Joan, Elizabeth y Margaret."

"Dicha Joan se casó con Hugh Sandre, aún vivo. Dicha Elizabeth se casó con Laurence Michell, aún vivo; dicha Margaret se casó con James Curallak, aún vivo. Dicha Joan, segunda hija de dicho James Polwheyrell, se casó con John Trelecoeth, y tuvieron a Marina y Joan. Dicha Isabel, tercera hija de dicho James, se casó con William, hijo de John Tryarne, y murió sin descendencia."

Desafortunadamente, esta genealogía no contiene una sola fecha, pero podríamos obtener una aproximada por el matrimonio de Meliora, hija de Simon Martharwyla, con Michael John, vicario, si pudiéramos rastrearlo. Con ella descendió la herencia de Behethlan a su hija Joan, quien se casó con Hugh Sandry.

La historia de la tragedia de Bohelland o Behethlan se encuentra en un folleto de ocho hojas, en letra gótica y acompañado de toscos grabados en madera, titulado Noticias de Penrin, en Cornualles, 1618. Una copia única se encuentra en la Biblioteca Bodleiana.

Sanderson, en sus Anales del Rey Jacobo, 1656, cuenta la misma historia. Sir William Sanderson dice que "la relación impresa oculta los nombres, en favor de algunos vecinos de reputación y parientes de la familia", y que "el mismo motivo lo llevó a guardar silencio también."

Ahora bien, según la historia, hubo cuatro muertes, una de ellas un asesinato, y dos por suicidio, y uno podría esperar obtener estos nombres del registro parroquial. Pero este registro, que se remonta a mediados del siglo XVI, tiene la página o páginas removidas correspondientes a los entierros de 1618; es decir, desde los primeros días de 1618 hasta mediados de 1621. Esto parece indicar que la familia procuró destruir todo rastro del crimen.

Hals, en su Historia manuscrita de Cornualles, bajo el epígrafe de Gluvias, no menciona Bohelland. No se puede obtener ayuda de las escrituras de la propiedad. Nuestra única pista es la descendencia en la genealogía. Meliora, quien se casó con Michael John, vicario, no pudo haberlo hecho antes del reinado de Eduardo VI, y no es probable que el matrimonio haya tenido lugar hasta el de Isabel. No se casaron en Gluvias, y Michael John no era entonces el vicario. Ahora bien, la genealogía continúa la descendencia, con la posesión de Bohelland hasta John Restadon y su esposa Isabel. El nombre Restadon no aparece en las Visitas de Cornualles. El único otro posible propietario sería Hugh Sandry y su esposa Joan, hija del vicario, Michael John. Pero si fueron los Sandry, los Restadon, o alguien más, no puede determinarse hasta que surja más luz sobre este suceso tan oscuro.

El propietario de Bohelland era un hombre de cierta consideración y recursos, "desdichado solo por un hijo menor, quien, aprovechando la generosidad de su padre, junto a una banda de igual condición, cansados de la vida en tierra, se lanzaron a la mar, y en una pequeña embarcación hacia el sur, tomaron botín de todos los que pudieron dominar, y así, aumentando en fuerza y riqueza, se aventuraron en un barco turco en el Mediterráneo; pero por desgracia, su propia pólvora los hizo volar, y nuestro galán, confiando en su habilidad para nadar, llegó a la costa de Rodas con las mejores de sus joyas consigo; cuando, al ofrecer algunas a la venta a un judío, quien las reconoció como del gobernador de Argel, fue apresado y, como pirata, sentenciado a galeras junto a otros cristianos, donde la miserable esclavitud los volvió a todos ansiosos de libertad, y con ingenio y valor, aprovecharon la oportunidad y los medios para asesinar a algunos oficiales, abordaron un barco inglés y llegaron sanos y salvos a Londres, donde su miseria y cierta habilidad le permitieron servir a un cirujano y obtener un rápido ascenso hacia las Indias Orientales. Allí, por este medio, consiguió dinero, con el cual, al regresar, se propuso volver a su condado natal, Cornualles. Y en un pequeño barco desde Londres, navegando hacia el oeste, naufragó en esa costa. Pero su excelente habilidad para nadar y su anterior fortuna, lo llevaron sano y salvo a tierra, donde, tras quince años de ausencia, la fortuna de su padre había decaído mucho, y ahora se retiraba no muy lejos a una vivienda rural, endeudado y en peligro."

"Encuentra a su hermana casada con un mercero, un matrimonio más humilde de lo que su cuna prometía. Al principio se presenta ante ella como un pobre forastero, pero en privado se revela, y además le muestra las joyas y el oro que había ocultado en una funda de arco, y concluyó que al día siguiente pensaba presentarse ante sus padres, y mantener su disfraz hasta que ella y su esposo se encontraran, y así compartir su alegría común."

"Al llegar ante sus padres, su comportamiento humilde, acorde a su modesta vestimenta, conmovió tanto a la anciana pareja que le dieron refugio del frío bajo su techo, y poco a poco sus relatos de viaje, contados con pasión a los ancianos, lo convirtieron en su huésped durante tanto tiempo junto al fuego de la cocina, que el esposo se despidió y se fue a la cama, y poco después, sus historias verdaderas conmoviendo a la parte más débil, ella lloró, y él también; pero, compadecido de sus lágrimas, la consoló con una pieza de oro, lo que le aseguró que merecía un alojamiento, al cual ella lo condujo; y, ya en la cama, le mostró su riqueza ceñida, que, dijo, era suficiente para aliviar las necesidades de su esposo, y aún sobraría para él mismo, y estando muy cansado, se quedó profundamente dormido."

La esposa, tentada por el dorado señuelo de lo que poseía y ansiosa de disfrutarlo todo, despertó a su marido con esta noticia y su plan sobre qué hacer; y aunque él, con horribles presentimientos, se negó repetidas veces, la insistente ternura de ella (los encantos de Eva) lo llevó a consentir y levantarse para adueñarse de todo, y ambos asesinaron al hombre, lo cual hicieron de inmediato, cubriendo el cadáver bajo las ropas hasta que tuvieran oportunidad de deshacerse de él.

Al amanecer, la hermana se apresura a la casa de su padre, donde, con señales de alegría, pregunta por un marinero que debía haberse alojado allí la noche anterior. Los padres negaron ligeramente haber visto a tal persona, hasta que ella les dijo que era su hermano, su hermano perdido. Por aquella inconfundible cicatriz en su brazo, hecha con una espada en su juventud, lo reconoció, y todos estaban resueltos a reunirse esa mañana allí y celebrar juntos.

El padre sube apresuradamente, encuentra la marca y, con horrendo remordimiento por este monstruoso asesinato de su propio hijo, con el mismo cuchillo se corta la garganta.

La esposa subió para consultarlo, cuando, de manera extraña, al verlos a ambos cubiertos de sangre y aterrada, con el instrumento a la mano, se abre el vientre y muere en el mismo lugar.

La hija, inquieta por la tardanza de su ausencia, los busca a todos, a quienes encontró demasiado pronto, y ante la triste visión de esa escena, vencida por el horror y el asombro ante ese diluvio de destrucción, cayó muerta; el trágico final de esa familia.

Hay varios puntos en este relato que despiertan desconfianza. ¿Cómo se conoce la historia de la vida del hijo? Él se la cuenta a su hermana, pero ella muere. Luego tenemos un relato de lo que ocurrió en la casa entre los padres y el hijo, y la esposa instando a su marido a cometer el asesinato. Como ambos se suicidaron al descubrir lo que habían hecho, toda esa parte debe estar reconstruida por conjeturas.

No cabe duda de que hay un sustrato de verdad. La misteriosa mutilación del registro parroquial del año del asesinato indica un deseo de que no se conocieran los nombres.

Lillo convirtió la historia en una tragedia, La Fatal Curiosidad, en 1736. Según él, el apellido de la familia era Wilmot. Se tomó una pequeña libertad con la historia, pues hizo que el marinero regresado se presentara ante la joven a la que había amado quince años antes, y no ante su hermana. Pero situó la escena en Penryn.

NOTA AL PIE:

No hubo tal vicario en Gluvias ni se conoce que haya habido en Cornualles en los siglos XVI y principios del XVII.

MARY KELYNACK

La familia Kelynack ha sido de pescadores y marineros en Newlyn y sus alrededores durante muchas generaciones.

Philip Kelynack fue el primero en acudir al rescate de John Wesley cuando era perseguido por una turba mientras predicaba en la explanada entre Newlyn y Penzance el 12 de julio de 1747. Era un hombre de notable fuerza y era conocido como el Viejo Bunger. Su hijo Charles fue el primero en contratar a los barqueros de Mount's Bay para participar en la pesca del Mar de Irlanda en 1720.

Mary, la protagonista de esta reseña, era hija de Nicholas Tresize y esposa de William Kelynack. Nació en Tolcarne, en Madron, en 1766.

En 1851 se celebró la Gran Exposición en Londres, y las noticias sobre la inauguración de un Palacio de Cristal y las maravillas que contenía llegaron hasta el extremo de Cornualles. Dijo Mary Kelynack: "¡Yo también iré a verlo, supongo!", y se puso en camino.

El Illustrated London News del 26 de octubre de 1851 da la siguiente reseña sobre ella:

"El martes 24 de septiembre, entre los visitantes de la Mansion House se encontraba Mary Callinack, de ochenta y cuatro años, quien había viajado a pie desde Penzance, llevando una canasta en la cabeza, con el propósito de visitar la Exposición y presentar personalmente sus respetos al Lord Mayor y la Lady Mayoress. Tan pronto como terminó el negocio ordinario, la anciana entró en la sala de justicia, donde el Lord Mayor, dirigiéndose a ella, le dijo: 'Bueno, tengo entendido, Sra. Callinack, ¿que ha venido a verme?'

Ella respondió: 'Sí, que Dios lo bendiga. Nunca antes estuve en un lugar como este. He venido a pedir una pequeña suma de dinero, señor.'

El Lord Mayor: '¿De dónde viene usted?'

Sra. C.: 'Del Land's End.'

El Lord Mayor: '¿De qué parte?'

Sra. C.: 'De Penzance.'

Luego declaró que había salido de Penzance hacía cinco semanas, y que había pasado todo ese tiempo caminando hasta la metrópoli.

El Lord Mayor: '¿Qué la impulsó a venir a Londres?'

Sra. C.: 'Tenía un pequeño asunto que atender además de ver la Exposición. Estuve allí ayer y pienso ir de nuevo mañana.'

El Lord Mayor: '¿Qué le ha parecido?'

Sra. C.: 'Me parece muy buena.'

Luego dijo que todo su dinero se había acabado salvo cinco peniques y medio. Tras una breve conversación adicional, que causó gran diversión, el Lord Mayor le hizo un obsequio de una libra esterlina, diciéndole que la cuidara, pues había muchos ladrones en Londres. La pobre mujer, al recibir el regalo, rompió en llanto y dijo: "Ahora podré volver."

Posteriormente fue recibida por la Lady Mayoress, con quien permaneció un tiempo, y tras tomar el té en la sala de la ama de llaves, que dijo preferir al mejor vino del reino (bebida que no había probado en sesenta años), agradeció la hospitalidad recibida y se marchó de la Mansion House.

Su siguiente visita fue a la Exposición.

También fue presentada a la Reina y al Príncipe Alberto, y se menciona esta presentación en la biografía del Príncipe Consorte escrita por Sir Theodore Martin (1876), tomo II, p. 405.

En la reseña del Illustrated London News se dice: "Nuestro retrato de la vendedora de pescado de Cornualles ha sido dibujado del natural en su domicilio, Homer Place, Crawford Street, Mary-le-bone. Nació en la parroquia de Paul, cerca de Penzance, el día de Navidad de 1766, por lo que está a punto de cumplir ochenta y cinco años. Para visitar la Exposición actual, caminó toda la distancia desde Penzance, casi trescientas millas; habiendo 'registrado un voto' antes de salir de casa, de no aceptar ayuda de ninguna clase, salvo en lo financiero. Conserva sus facultades intactas; es muy alegre, tiene un considerable sentido del humor y, además, es una mujer de gran sentido común, y con frecuencia hace observaciones muy agudas, considerando su avanzada edad y escasa educación. Es plenamente consciente de que se ha hecho algo famosa; y entre otras cosas que contempla, está su regreso a Cornualles, para terminar sus días en la 'parroquia de Paul', donde desea ser enterrada junto a la vieja Dolly Pentreath, quien también era originaria de Paul y murió a la edad de 102 años."

Mary Kelynack murió en Dock Lane, Penzance, el 5 de diciembre de 1855, y fue sepultada en el cementerio de S. Mary.

La editorial Routledge publicó la historia de su caminata a Londres y de regreso en uno de los Cuentos de la Tía Mavor, con ilustraciones.

CAPITÁN WILLIAM ROGERS

El capitán William Rogers, hijo del capitán Rogers, quien murió en noviembre de 1790, nació en Falmouth el 29 de septiembre de 1783. Se casó con Susan, hija del capitán John Harris, de S. Mawes. En 1807, Rogers era capitán, al mando temporal del Windsor Castle, un barco correo de Falmouth a Barbados. Estaba armado con seis cañones largos de 4 libras y dos carronadas de 9 libras, con una tripulación de veintiocho hombres y muchachos.

El 1 de octubre de 1807, mientras el barco correo se dirigía a Barbados con el correo, se avistó una goleta corsaria que se acercaba a toda vela.

Como parecía completamente imposible escapar, el capitán Rogers decidió ofrecer una firme resistencia, aunque las probabilidades estaban en su contra. De hecho, la corsaria llevaba seis cañones largos de 6 libras y uno largo de 18 libras, con una tripulación de noventa y dos hombres.

Al mediodía, la goleta se acercó a tiro de cañón, izó la bandera francesa y abrió fuego, que fue respondido de inmediato desde los cañones de persecución del Windsor Castle. Esto continuó hasta que la corsaria, llamada Le Jeune Richard, se aproximó, saludó al barco correo con términos muy ofensivos y le ordenó arriar la bandera. Ante la negativa inmediata, la goleta se puso al costado, enganchó al barco correo y trató de abordarlo. Pero la tripulación del Windsor Castle resistió tan valientemente con sus picas que los franceses se vieron obligados a abandonar el intento, con la pérdida de diez muertos y heridos. La corsaria, al ver que tenía un hueso duro de roer, perdió el ánimo e intentó cortar los amarres y alejarse; pero la verga mayor del barco correo, al quedar trabada en el aparejo de la goleta, la mantuvo sujeta.

El capitán Rogers demostró gran juicio y celo al ordenar a algunos de sus hombres que cambiaran las velas según lo requirieran las circunstancias, o que las cortaran en caso de que la corsaria lograra imponerse en el combate.

Alrededor de las 3 p.m., uno de los cañones del paquete, un carronade de una libra, cargado con doble metralla, lata y cien balas de mosquete, fue dirigido hacia la cubierta del corsario y disparado justo en el momento en que un nuevo grupo de abordaje se preparaba para un segundo intento. El resultado fue una matanza espantosa, y mientras los franceses tambaleaban bajo esa descarga, el capitán Rogers, seguido por los hombres de su pequeña tripulación, saltó a la cubierta de la goleta y, a pesar de las aparentemente abrumadoras desventajas en su contra, logró expulsar a los hombres del corsario de sus posiciones y, finalmente, capturar la nave.

De la tripulación del Windsor Castle, tres habían muerto y dos resultaron gravemente heridos; pero de la de Le Jeune Richard, había veintiún muertos en la cubierta y treinta y tres heridos.

Debido al número muy superior de tripulantes del corsario que aún quedaban—treinta y ocho hombres—mientras que el capitán Rogers solo contaba con quince disponibles, fue necesario tomar grandes precauciones para asegurar a los prisioneros. Por lo tanto, se les ordenó subir uno por uno desde abajo, y a cada uno se le puso grilletes. Así se evitó eficazmente cualquier intento de rescate, y el paquete continuó, con su presa, hacia el puerto de destino, que afortunadamente para el primero no estaba lejos.

Esta hazaña reflejó el más alto honor para cada oficial, marinero y grumete que estaba a bordo del Windsor Castle, pero especialmente para el capitán Rogers. Si se hubiera detenido a calcular las probabilidades en su contra, lo más probable es que el corsario hubiera terminado por capturar el paquete, cuyos ligeros carronades habrían ofrecido muy poca resistencia a la distancia habitual en que se enfrentan los barcos; y donde cualquier pequeña tripulación, sin un golpe de mano así—de hecho, sin un líder de ese tipo—nunca habría logrado un desenlace favorable.

Por su conducta intrépida, Rogers recibió el agradecimiento del Director General de Correos de S.M.; el ascenso al rango de capitán, con el mando de otro paquete, 100 guineas además de su parte del botín (aunque normalmente no se otorgaba recompensa por captura); la libertad de la Ciudad de Londres; y una dirección iluminada, junto con una espada de honor, de parte de los habitantes de Tórtola.

En Londres, un caballero llamado Dixon, que no conocía a Rogers, buscó y obtuvo su amistad, y luego encargó a Samuel Drummond que pintara un cuadro de la acción, en el que apareciera el retrato de cuerpo entero del héroe. Mientras la pintura estaba en proceso, un día Rogers se topó en la calle con un hombre tan parecido al oficial al que había disparado, que lo sujetó por el botón y le rogó como favor que permitiera a un artista distinguido pintar su retrato. El caballero se sorprendió bastante, pero cuando Rogers le informó quién era y por qué deseaba que lo pintaran, accedió de buena gana. Fue conducido al estudio, y allí posó como modelo para el retrato del espadachín francés que casi había acabado con Rogers. Cuando se terminó, la pintura fue conservada por el señor Dixon, pero fue grabada en mezzotinta por Ward.

Con el tiempo, la pintura pasó al nieto del primer dueño, el señor James Dixon, cuya hija, al fallecer él en 1896, la heredó y la donó a la nación, y ahora se encuentra en el Painted Hall del Hospital de Greenwich.

El capitán Rogers murió en Holyhead el 11 de enero de 1825. Sus retratos y los de su esposa fueron conservados por los familiares de ella, y finalmente entregados a la única hija sobreviviente o a sus descendientes.

En el Calendar of Victory de Johns y Nicolas, 1855, hay un relato de este combate naval; también en el European Magazine de 1808, con un retrato del valiente capitán. También en la Naval History of Great Britain de James (1820), Vol. IV.

El propio relato de Rogers, condensado, se encuentra en un artículo del reverendo W. Jago, "Los héroes del antiguo servicio de paquebotes de Falmouth", en el Journal of the Royal Institution of Cornwall, XIII, 1895-8.

JOHN BURTON, DE FALMOUTH

Joseph Burton, de Stockport, Lancashire, llegó, por razones desconocidas, a Cornualles en 1830, y abrió una tienda de loza y cristalería en Bodmin; y se casó en Launceston con una señorita Clemo.

El viejo Joseph era un radical y no conformista de carácter firme. Era un partidario enérgico y ruidoso de la Ballot Society, la Liberation Society y la United Kingdom Alliance. También era un abstemio vehemente e "intemperante". Murió en Bodmin el 19 de julio de 1876. John fue uno de una larga serie de hijos, y como la tienda de loza no daba grandes ganancias, y John era uno entre muchos, tuvo que salir a la vida muy poco preparado en cuanto a educación. Pero había heredado de su padre un espíritu dominante y tenía opiniones propias, y pronto la relación entre ellos fue como la de pedernal y acero, y saltaron chispas.

John y su hermano Joe fueron enviados por el país vendiendo ollas y cristalería.

"Recuerdo bien el 24 de diciembre de 1853", dijo John Burton. "Mi hermano Joe (que después se hizo un conocido subastador) y yo nos levantamos a las cinco de la mañana, alimentamos al caballo y partimos a las 5:45 a.m. con un carro cargado de mercancía. La mañana estaba oscura, y cuando llegamos a la puerta de peaje de Callywith, estaba cerrada. Despertamos a Henry Mark, el encargado del peaje, para que nos dejara pasar. Miró por la ventana y al principio se negó a dejarnos pasar hasta que amaneciera. Le dijimos firmemente que sin duda quitaríamos la puerta y pasaríamos sin pagar el peaje. Esto hizo bajar al viejo, con su abrigo largo, gorro de dormir tejido y una linterna de cuerno en la mano. Abrió la puerta y nos dijo: 'Ustedes, los Burton, deberían ser envenenados por interrumpir el descanso de un hombre.' Poco nos importaron sus maldiciones. Ya en camino, estábamos tan felices como chiquillos. Tras entregar la mercancía, y de regreso a casa, paramos en la Jamaica Inn, donde los antiguos coches de correo solían cambiar caballos, para alimentar al nuestro, sin olvidarnos de nosotros mismos. Después de darle a Dapper su ración de avena, entramos a la cocina de la posada, donde pedimos una comida caliente. La dueña preguntó: '¿Qué les gustaría?' Ella sugirió un pastel caliente de squab, que sacó de una enorme cocina de hierro bien cargada de turba encendida, cuyo aroma aumentó considerablemente nuestro apetito. Dimos cuenta del pastel y guardamos la corteza para comerla en los páramos de regreso a casa."

La Jamaica Inn está en medio de los páramos de Bodmin. En la época de los coches de correo de Londres por Exeter a Falmouth, era una casa de gran reputación. Pero cuando llegaron los trenes y se abandonaron los coches, cayó de su alto estatus, se convirtió en una casa de abstinencia, estaba lejos de ser limpia, albergaba innumerables pulgas y hacía poco negocio. Últimamente ha recuperado totalmente su prestigio. Se encuentra a novecientos pies sobre el nivel del mar. Ahora hay allí, en Bolventor, una iglesia y una escuela. Un páramo desolado y azotado por el viento la rodea. Dozmare Pool, habitado por Tregeagle, está cerca—y en junio los prados de alrededor son un manto dorado por las ranúnculas. Pero volvamos a las reminiscencias de John Burton.

"Cuando la dueña entró y vio que habíamos terminado el pastel, nos miró asombrada.

"—¡Vaya, malditos muchachos, qué han hecho con el pastel?"

"—Pues, nos lo comimos, señora. ¿Cree que llamamos al caballo para que nos ayudara, o qué?"

"—No —respondió vivazmente—, yo habría pensado que tenían aquí a la milicia de Bodmin para ayudarles. Nunca vi tales glotones en mi vida."

"Cuando preguntamos cuánto debíamos pagar, dijo: 'Seis peniques por la corteza, tres por el sebo, nueve por las menudencias y ocho por las manzanas, cebollas, especias, pasas y azúcar, y cuatro por hornearlo; dos tazas de té, dos peniques; en total, dos chelines y ocho peniques, muchachos.'"

"—Muy bien, señora, aquí está el dinero."

"Ella nos preguntó, en tono desafiante, si podíamos comer algo más. Dijimos: 'Sí, podríamos con un poco de pastel de Navidad.'"

"Ella nos dijo amablemente que no cortaría el pastel de Navidad hasta el día siguiente. 'Pero pueden comer unas galletas de semillas, si quieren.'"

"—De acuerdo. —Y las trajo, y también dimos cuenta de ellas. Después pidió cuatro peniques por ellas."

"—Muy bien, señora, los cuatro peniques que cobró por hornear el pastel pagarán las galletas, así que quedamos a mano —broma que la anciana aceptó con una buena carcajada."

John Burton continúa describiendo la celebración navideña en la posada esa noche. Jamaica Inn aún no se había convertido en un hotel de abstinencia. Los hombres de los páramos y los granjeros llegaban, el gran fuego brillaba como un horno. El viento gemía afuera y silbaba en la ventana—"las almas en el viento", como se decía, los espíritus de los niños no bautizados llorando en el cristal, viendo el fuego adentro y condenados a vagar en el frío sin poder entrar.

Alrededor del fuego rojo, y con abundantes libaciones, se cantaban canciones, entre ellas aquella balada tan popular del "Salteador de caminos"—

Fui a Londres alegre y contento, Mi tiempo lo gasté en dados y juegos, Hasta que mis fondos se agotaron por completo, Y me vi obligado a salir al camino.

Luego, tras un relato de cómo robó a Lord Mansfield y Lady Golding, de Portman Square—

Cerré la puerta, me despedí de todos y salí a pasear a mi antojo.

Tras una vida de desenfreno y robo, el salteador de caminos finalmente cae en las redes de Sir John Fielding, quien fue el primer magistrado en tomar medidas enérgicas y decisivas contra estos azotes de la sociedad. Entonces la balada concluye:

Cuando muera y me lleven a la tumba, Que tenga un funeral gallardo; Seis salteadores que me carguen, Con buenas espadas y dulce libertad.

Seis doncellas lozanas que lleven mi féretro; Denles guantes blancos y cintas rosadas a todas; Y cuando muera dirán la verdad, Fui un joven salvaje y perverso.

Uno de los personajes locales que estuvo presente en esa Nochebuena fue Billy Peppermint. Como estaba ebrio, los jóvenes Burton lo llevaron desde el Jamaica Inn unos diez millas, y luego lo bajaron de su carruaje y lo apoyaron contra la verja de una casa en Bodmin, pues era incapaz de sostenerse por sí mismo.

Esa noche los cantores de villancicos recorrían el lugar, y al acercarse entonaron: "Cuando los pastores velaban sus rebaños de noche, sentados en el suelo, un ángel del Señor apareció, y—"

Entonces Billy rugió—

Cuando muera dirán la verdad, Fui un joven salvaje y perverso,

y rodó por el suelo, quedando tendido boca abajo.

En 1857 ocurrió un suceso que cambió el rumbo de las actividades de John Burton.

Había sido enviado junto a uno de los vendedores ambulantes de su padre, llamado Paul Mewton, con una caja de porcelana sobre la cabeza hacia S. Columb. En el camino pasaron por Porth, y allí Paul se quejó de que no se sentía bien, por lo que un tal señor Stephens, con quien hacían negocios, sacó una caja de licores y les dio primero a Paul y luego a John Burton un vaso de grog muy fuerte. Paul pudo soportarlo, pero John no, y al cruzar una cerca llevando su canasta de loza, perdió el equilibrio y la caja con todo su contenido se hizo añicos.

Esto fue demasiado para el señor Joseph Burton, un abstemio estricto, y tuvo palabras con su hijo sobre la inmoralidad de probar licor fermentado, y sobre todo por las consecuencias de perder porcelana por valor de muchos chelines.

La cerca aún puede verse. De un lado está inscrito: "La cerca de Burton, 1857"; del otro, hay un grabado de una botella de ginebra, una jarra de agua y un vaso, con la leyenda debajo: "La caída del hombre".

Esto fue el inicio de una serie de disputas entre John y su padre, que finalmente llevaron a John a abandonar a su progenitor, y en 1862 se estableció por su cuenta en Falmouth con treinta chelines en el bolsillo. Como solía decir Burton sobre el mundo al que había entrado por su cuenta—

Es un mundo muy bueno para vivir, Para prestar, gastar o dar; Pero para mendigar, pedir prestado o reclamar lo propio, Es el peor mundo que jamás se haya conocido.

Durante un tiempo se ganó la vida vendiendo loza de puerta en puerta en Falmouth. Luego, unos marineros que llegaron al puerto trajeron consigo algunos caimanes. Burton gastó su dinero en comprarlos, y luego salió en busca de varios herbolarios, a quienes les vendió los reptiles. Un caimán disecado colgado en una tienda era un objeto que impresionaba la imaginación de los pacientes.

En 1865 se encontraron varias monedas romanas en Pennance Farm, en S. Budock, y Burton las compró, convirtiéndose entonces en anticuario. Por ese tiempo, numerosos barcos llegaban a Falmouth, y los marineros traían consigo loros, monos y toda clase de curiosidades de tierras extranjeras, dispuestos a venderlas por muy poco dinero. Burton compraba cuanto le permitían sus ganancias, y así se volvió comerciante de curiosidades. Consiguió un local en Market Street y comenzó a llenarlo de objetos de toda índole. Recorrió Cornualles, y su ojo agudo detectaba de inmediato un trozo de porcelana antigua, un pedazo de roble tallado, un letrero peculiar, un mueble estilo Chippendale, un bordado enmarcado, y compraba por todas partes, llenando su local. A medida que su negocio crecía, se publicitó ampliamente, y poco a poco, pero con seguridad, construyó un negocio extenso. En curiosidades se volvió un verdadero Whiteley. Cualquiera que deseara algo peculiar podía acudir a John Burton, y él lo proveía, si no era una antigüedad genuina, al menos "hecha a pedido" e indistinguible de una auténtica. Cuando comenzó la demanda por la loza de lustre de Bristol, él ya tenía un lote, que se vendió rápidamente. Compró mosquetes viejos por millares y los envió al extranjero para armar a naciones salvajes en África y Asia.

Un día, un escocés entró en su tienda y le dijo a Burton: "Busco a alguien que me venda tres monedas de seis peniques por un chelín."

"Entonces yo soy ese hombre," dijo Burton, y le mostró tres monedas defectuosas de seis peniques.

"Quiero otro lote por un chelín," dijo el escocés.

"Ah, entonces no puedo complacerlo; pero puedo hacer algo mejor: darle un chelín falso por uno bueno."

En una ocasión, el curador del Museo de Edimburgo le escribió solicitando la undécima vértebra del esqueleto de una ballena que él tenía, pero que le faltaba. Por correo, Burton le envió lo que necesitaba.

Tenía una memoria prodigiosa: recordaba todos los innumerables objetos de su tienda, aunque cambiaban constantemente.

Cuando se construyó el nuevo faro de Eddystone, escribió a Trinity House y ofreció 500 libras por el faro de Smeaton que había sido desmontado. Esto desató una tormenta de indignación en Plymouth, y terminó con esa ciudad adquiriéndolo por 1,600 libras, para erigirlo en el Hoe.

La ciudad de Penryn poseía sus viejos cepos, con la fecha de 1673. Él los compró por 2 libras y los vendió a un anticuario de Devizes por una suma considerable. Luego compró una casa embrujada—Trevethan Hall, en Falmouth—pero como el fantasma no podía convertirse en dinero, demolió la casa y construyó en su lugar Mount Edgcumbe Terrace.

Durante muchos años, una corriente de turistas, a pie, en bicicleta o en automóvil, ha recorrido Cornualles, partiendo de Bideford, llegando hasta Land's End y regresando por la costa sur hasta Plymouth, y casi ningún turista pensaba en visitar Falmouth sin pasar por la Tienda de Curiosidades de Burton y hacer una compra allí. De hecho, él y su tienda eran de los atractivos de Cornualles. Tenía por naturaleza una gran agudeza y una franqueza de modales que cultivaba, y que daba un toque especial a sus tratos. Pero su franqueza, que era parte de su repertorio, a menudo se excedía y se volvía impertinencia. Sentía un verdadero amor por sus curiosidades genuinas y se desprendía de ellas a regañadientes; y dejaba que esto se notara. En esto era totalmente distinto al comerciante común, que insiste en vender sus productos al comprador indeciso. Cuando el actual rey, entonces Príncipe de Gales, visitó Falmouth en 1887, el Príncipe, resfriado, envió al señor Cavendish Bentinck a la Tienda de Curiosidades para pedirle al señor Burton que enviara una selección de lo más interesante de su tienda para que el Príncipe la inspeccionara. Ante esto, él dirigió la siguiente carta al Príncipe:

"RESPETADO ALBERTO EDUARDO.—Lamento mucho saber que está indispuesto. Si llevara a Kerrisvean un cargamento de muestras en un carro de Pickford, sería absolutamente imposible transmitir la más remota idea de mi ponderosa conglomeración de curiosidades; pero si pudiera convencer a Su Alteza Real de recorrer mi chabola, le brindaría ingenio y humor local que lo harían reír a carcajadas, y hay muchas probabilidades de que eso contrarreste su resfriado.—Suyo hasta que nos encontremos en el próximo hotel,

"JOHN BURTON."

Esto, que sin duda él consideró muy ingenioso, no era más que insolencia. En realidad, no tenía un gran repertorio de "ingenio y humor local", y confundía la grosería con la diversión. Pero a menudo lo alentaban en esto. Una vez, una dama entró en su tienda y dijo: "Tienes un montón de cosas raras aquí, viejo; ¿cuánto pides por ese par de jarrones?"

"Seis guineas."

"Te doy cinco, viejo."

"Entonces, vieja, son tuyos. ¿A dónde los envío y a nombre de quién?"

"A la Duquesa de —."

"Oh, le ruego me disculpe, Su Excelencia; he sido demasiado familiar."

"En absoluto. Me trató como yo lo traté a usted."

John Burton era un hombre sobrio y creía que con una dieta moderada y moderación en la bebida él—y cualquier hombre—viviría hasta los cien años. Había elaborado para sí mismo un código de reglas para asegurar una vida larga.

1. Dormir ocho horas y hacerlo sobre el lado derecho, y dormir con la ventana del dormitorio abierta. El aire fresco es esencial.

2. No poner la cama contra la pared, para que el aire circule libremente a su alrededor.

3. Tomar un vaso de agua caliente al levantarse y un baño a temperatura corporal, y hacer ejercicio antes del desayuno.

4. Comer poca carne y asegurarse de que esté bien cocida, y procurar comer bastante grasa.

5. Hacer mucho ejercicio diario al aire libre.

6. No tener animales domésticos en la sala de estar.

7. Evitar el té: el tanino vuelve la carne correosa y arruina la digestión, pero tomar poco o nada de alcohol.

8. Protegerse de los tres enemigos del hombre, las tres D: Humedad (Damp), Desagües (Drains) y agua potable impura (Drinking water).

9. Cambiar de ocupación y tomar vacaciones frecuentes, aunque sean cortas.

10. Comer muchas frutas y verduras.

11. Conserva la calma y mantén el ánimo alegre.