Capítulo C — La aparición

Como el procurador le había dicho a Madame Danglars, Valentine aún no se había recuperado. Agotada por la fatiga, en verdad estaba confinada a su cama; y fue en su propia habitación, y de los labios de Madame de Villefort, que escuchó todos los extraños acontecimientos que hemos relatado; nos referimos a la fuga de Eugénie y al arresto de Andrea Cavalcanti, o más bien Benedetto, junto con la acusación de asesinato pronunciada en su contra. Pero Valentine estaba tan débil que este relato apenas produjo el mismo efecto que habría tenido si se encontrara en su estado habitual de salud. En realidad, su mente era solo asiento de ideas vagas, y ante sus ojos solo se presentaban formas confusas, mezcladas con extrañas fantasías.

Durante el día, las percepciones de Valentine se mantenían razonablemente claras, debido a la presencia constante de M. Noirtier, quien hacía que lo llevaran a la habitación de su nieta y la vigilaba con su ternura paternal; Villefort también, al regresar de los tribunales, solía pasar una o dos horas con su padre y su hija.

A las seis en punto, Villefort se retiraba a su despacho, a las ocho llegaba el propio M. d’Avrigny, trayendo la bebida nocturna preparada para la joven, y entonces M. Noirtier era retirado. Una enfermera elegida por el doctor los sucedía y no se marchaba hasta las diez u once de la noche, cuando Valentine ya dormía. Al bajar las escaleras, entregaba las llaves de la habitación de Valentine a M. de Villefort, de modo que nadie podía acceder a la enferma sino a través de la habitación de Madame de Villefort y del pequeño Eduardo.

Cada mañana Morrel visitaba a Noirtier para recibir noticias de Valentine y, por extraordinario que pareciera, cada día se sentía menos inquieto. Ciertamente, aunque Valentine aún sufría una terrible excitación nerviosa, estaba mejor; y además, Montecristo le había dicho, cuando medio fuera de sí había corrido a casa del conde, que si ella no moría en dos horas, se salvaría. Ahora ya habían pasado cuatro días, y Valentine seguía viva.

La excitación nerviosa de la que hablamos perseguía a Valentine incluso en su sueño, o más bien en ese estado de somnolencia que sucedía a sus horas de vigilia; era entonces, en el silencio de la noche, bajo la tenue luz que arrojaba la lámpara de alabastro sobre la repisa de la chimenea, cuando veía pasar y repasar las sombras que flotan sobre el lecho del enfermo y avivan la fiebre con sus alas temblorosas. Primero creía ver a su madrastra amenazándola, luego a Morrel extendiendo los brazos hacia ella; a veces, simples desconocidos, como el conde de Montecristo, venían a visitarla; incluso los mismos muebles, en esos momentos de delirio, parecían moverse, y este estado duraba hasta cerca de las tres de la mañana, cuando un sueño profundo y pesado vencía a la joven, de donde no despertaba hasta el amanecer.

La noche del día en que Valentine se enteró de la fuga de Eugénie y del arresto de Benedetto,—Villefort se había retirado, así como Noirtier y d’Avrigny,—sus pensamientos vagaban en un laberinto confuso, repasando alternativamente su propia situación y los acontecimientos que acababa de escuchar.

El reloj había dado las once. La enfermera, después de colocar la bebida preparada por el doctor al alcance de la paciente y cerrar la puerta con llave, escuchaba aterrorizada los comentarios de los sirvientes en la cocina, y almacenaba en su memoria todas las historias horribles que desde hacía algunos meses divertían a los ocupantes de las antesalas en la casa del procurador del rey. Mientras tanto, una escena inesperada se desarrollaba en la habitación que tan cuidadosamente había sido cerrada.

Habían pasado diez minutos desde que la enfermera se marchó; Valentine, que desde hacía una hora sufría la fiebre que regresaba cada noche, incapaz de controlar sus ideas, se veía obligada a ceder a la excitación que se agotaba produciendo y reproduciendo una sucesión y repetición de los mismos pensamientos e imágenes. La lámpara nocturna lanzaba incontables rayos, cada uno de los cuales tomaba alguna extraña forma ante su imaginación perturbada, cuando de pronto, a la luz vacilante, Valentine creyó ver la puerta de su biblioteca, que estaba en el hueco junto a la chimenea, abrirse lentamente, aunque en vano trató de oír el sonido de las bisagras al girar.

En cualquier otro momento, Valentine habría tirado del cordón de seda para llamar ayuda, pero nada la sorprendía en su situación actual. Su razón le decía que todas las visiones que contemplaba no eran más que hijos de su imaginación, y esa convicción se reforzaba por el hecho de que, por la mañana, no quedaba rastro de los fantasmas nocturnos, que desaparecían con la llegada del día.

De detrás de la puerta apareció una figura humana, pero la joven estaba demasiado acostumbrada a tales apariciones como para alarmarse, y por ello solo miró, esperando reconocer a Morrel. La figura avanzó hacia la cama y pareció escuchar con profunda atención. En ese momento, un rayo de luz iluminó el rostro del visitante nocturno.

—No es él —murmuró, y esperó, convencida de que aquello no era más que un sueño, a que el hombre desapareciera o tomara otra forma. Aun así, se tomó el pulso, y al notar que latía violentamente, recordó que el mejor método para disipar tales ilusiones era beber, pues un sorbo de la bebida preparada por el doctor para calmar su fiebre parecía provocar una reacción en el cerebro, y durante un corto tiempo sufría menos. Valentine, por tanto, extendió la mano hacia el vaso, pero en cuanto su tembloroso brazo dejó la cama, la aparición avanzó más rápidamente hacia ella y se acercó tanto que creyó oír su respiración y sentir la presión de su mano.

Esta vez la ilusión, o más bien la realidad, superó todo lo que Valentine había experimentado antes; empezó a creer que realmente estaba viva y despierta, y la creencia de que su razón no la engañaba en esa ocasión la hizo estremecerse. La presión que sentía evidentemente tenía la intención de detener su brazo, y ella lo retiró lentamente. Entonces la figura, de la que no podía apartar la vista y que parecía más protectora que amenazante, tomó el vaso y, caminando hacia la lámpara, lo sostuvo como si quisiera comprobar su transparencia. Esto no pareció suficiente; el hombre, o más bien el espectro—pues pisaba tan suavemente que no se oía ningún sonido—, vertió entonces una cucharada en el vaso y la bebió.

Valentine presenció esta escena con un sentimiento de estupor. Cada minuto esperaba que desapareciera y diera lugar a otra visión; pero el hombre, en vez de disolverse como una sombra, se acercó de nuevo a ella y dijo con voz agitada: —Ahora puedes beber.

Valentine se estremeció. Era la primera vez que una de esas visiones le hablaba con voz viva, y estuvo a punto de lanzar una exclamación. El hombre puso su dedo sobre sus labios.

—¡El conde de Montecristo! —murmuró.

Era fácil ver que ya no quedaba duda en la mente de la joven sobre la realidad de la escena; sus ojos se abrieron de terror, sus manos temblaban y rápidamente se cubrió con las sábanas. Sin embargo, la presencia de Montecristo a esa hora, su entrada misteriosa, fantástica y extraordinaria en su habitación a través de la pared, bien podían parecer imposibilidades para su razón trastornada.

—No llames a nadie, no te alarmes —dijo el conde—; no dejes que una sombra de sospecha o inquietud permanezca en tu pecho; el hombre que está ante ti, Valentine (pues esta vez no es un fantasma), no es más que el padre más tierno y el amigo más respetuoso que puedas soñar.

Valentine no pudo responder; la voz, que indicaba la presencia real de un ser en la habitación, la asustó tanto que temía pronunciar una sílaba; aun así, la expresión de sus ojos parecía preguntar: «Si tus intenciones son puras, ¿por qué estás aquí?» La maravillosa sagacidad del conde comprendió todo lo que pasaba por la mente de la joven.

—Escúchame —dijo—, o mejor, mírame; mira mi rostro, aún más pálido de lo habitual, y mis ojos, enrojecidos por el cansancio—pues hace cuatro días que no los cierro, porque he estado vigilándote constantemente, para protegerte y preservarte para Maximiliano.

La sangre subió rápidamente a las mejillas de Valentine, pues el nombre que el conde acababa de pronunciar disipó todo el miedo que su presencia le había inspirado.

—¡Maximiliano! —exclamó, y tan dulce le pareció el sonido que lo repitió—: ¡Maximiliano! ¿Le ha contado él todo?

—Todo. Me dijo que tu vida era la suya, y le he prometido que vivirás.

—¿Le ha prometido que viviré?

—Sí.

—Pero, señor, habló de vigilancia y protección. ¿Es usted médico?

—Sí; el mejor que podrías tener en este momento, créeme.

—Pero dice que me ha vigilado —dijo Valentine, inquieta—; ¿dónde ha estado? No lo he visto.

El conde extendió la mano hacia la biblioteca.

—Estaba oculto detrás de esa puerta —dijo—, que conduce a la casa contigua, la cual he alquilado.

Valentine apartó la mirada y, con una expresión de orgullo indignado y temor pudoroso, exclamó:

—Señor, creo que ha cometido una intromisión sin precedentes, y que eso que usted llama protección se parece más a un insulto.

—Valentina —respondió él—, durante mi larga vigilancia sobre usted, lo único que he observado ha sido quiénes la visitaban, qué alimentos le preparaban y qué bebidas le servían; luego, cuando esta última me pareció peligrosa, entré, como lo he hecho ahora, y sustituí, en lugar del veneno, una bebida saludable; que, en vez de producir la muerte que se pretendía, hizo que la vida circulara por sus venas.

—¿Veneno... muerte? —exclamó Valentina, creyendo a medias hallarse bajo la influencia de alguna alucinación febril—; ¿qué está diciendo, señor?

—Silencio, hija mía —dijo Montecristo, colocando de nuevo su dedo sobre los labios de ella—. Sí, he dicho veneno y muerte. Pero beba un poco de esto —y el conde sacó de su bolsillo una botella que contenía un líquido rojo, del cual vertió unas gotas en el vaso—. Beba esto, y no tome nada más esta noche.

Valentina extendió la mano, pero apenas hubo tocado el vaso, retrocedió asustada. Montecristo tomó el vaso, bebió la mitad de su contenido y luego se lo ofreció a Valentina, quien sonrió y apuró el resto.

—¡Oh, sí! —exclamó—. Reconozco el sabor de mi bebida nocturna, la que tanto me reconfortó y pareció aliviar mi cabeza dolorida. ¡Gracias, señor, gracias!

—Así ha vivido usted durante las últimas cuatro noches, Valentina —dijo el conde—. ¡Pero, oh, cómo he pasado yo ese tiempo! ¡Qué horas tan miserables he soportado, qué tortura la que sufrí al ver cómo vertían el veneno mortal en su vaso, y cómo temblaba temiendo que lo bebiera antes de que yo pudiera encontrar tiempo para desecharlo!

—Señor —dijo Valentina, presa del terror—, usted dice que sufrió torturas al ver cómo vertían el veneno mortal en mi vaso; pero si vio eso, ¿también vio a la persona que lo vertía?

—Sí.

Valentina se incorporó en la cama y se cubrió el pecho, que parecía más blanco que la nieve, con el batista bordado, aún húmedo por el frío sudor del delirio, al que ahora se sumaba el del terror. —¿Vio usted a la persona? —repitió la joven.

—Sí —repitió el conde.

—Lo que me dice es horrible, señor. Quiere hacerme creer algo demasiado espantoso. ¿Qué? ¿Intentar asesinarme en la casa de mi padre, en mi habitación, en mi lecho de enferma? Oh, váyase, señor; me está tentando, me hace dudar de la bondad de la Providencia... ¡es imposible, no puede ser!

—¿Es usted la primera a quien ha golpeado esa mano? ¿No ha visto caer a M. de Saint-Méran, a Madame de Saint-Méran, a Barrois? ¿No habría caído también M. Noirtier víctima, de no haber neutralizado el tratamiento que sigue desde hace tres años los efectos del veneno?

—Oh, Dios mío —dijo Valentina—, ¿es por eso que el abuelo me ha hecho compartir todas sus bebidas durante el último mes?

—¿Y todas tenían un sabor ligeramente amargo, como el de la cáscara de naranja seca?

—¡Oh, sí, sí!

—Entonces eso lo explica todo —dijo Montecristo—. Su abuelo sabe, pues, que aquí vive un envenenador; tal vez incluso sospecha de la persona. Ha estado fortaleciéndola, a usted, su querida niña, contra los efectos fatales del veneno, que ha fallado porque su organismo ya estaba impregnado de él. Pero ni siquiera esto habría servido de mucho contra un medio de muerte más letal empleado hace cuatro días, que generalmente resulta demasiado fatal.

—¿Pero quién es, entonces, ese asesino, ese criminal?

—Permítame hacerle también una pregunta. ¿Nunca ha visto a alguien entrar en su habitación por la noche?

—Oh, sí; con frecuencia he visto sombras pasar cerca de mí, acercarse y desaparecer; pero las tomaba por visiones creadas por mi imaginación febril, y de hecho, cuando usted entró, pensé que estaba bajo la influencia del delirio.

—¿Entonces no sabe quién es el que intenta matarla?

—No —dijo Valentina—; ¿quién podría desear mi muerte?

—Lo sabrá ahora entonces —dijo Montecristo, escuchando.

—¿Cómo dice? —preguntó Valentina, mirando ansiosa a su alrededor.

—Porque esta noche no está febril ni delirante, sino completamente despierta; está dando la medianoche, que es la hora que eligen los asesinos.

—Oh, Dios mío —exclamó Valentina, secándose las gotas que corrían por su frente. La medianoche sonó lenta y tristemente; cada hora parecía golpear con peso de plomo el corazón de la pobre muchacha.

—Valentina —dijo el conde—, reúna todo su valor; calme los latidos de su corazón; no deje escapar ni un sonido y finja estar dormida; entonces verá.

Valentina tomó la mano del conde. —Creo que oigo un ruido —dijo—; váyase.

—Adiós, por ahora —respondió el conde, caminando de puntillas hacia la puerta de la biblioteca y sonriendo con una expresión tan triste y paternal que el corazón de la joven se llenó de gratitud.

Antes de cerrar la puerta, se volvió una vez más y dijo: —Ni un movimiento, ni una palabra; deje que crean que está dormida, o tal vez la maten antes de que yo pueda ayudarla.

Y con esta terrible advertencia, el conde desapareció por la puerta, que se cerró silenciosamente tras él.