Capítulo CI — Locusta

Valentina estaba sola; dos relojes más, más lentos que el de Saint-Philippe-du-Roule, dieron la medianoche desde diferentes direcciones, y salvo el retumbar de algunos carruajes, todo estaba en silencio. Entonces la atención de Valentina se concentró en el reloj de su habitación, que marcaba los segundos. Comenzó a contarlos, notando que eran mucho más lentos que los latidos de su corazón; y aun así dudaba: la inofensiva Valentina no podía imaginar que alguien deseara su muerte. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Con qué fin? ¿Qué había hecho ella para despertar la malicia de un enemigo?

No había peligro de que se quedara dormida. Una idea terrible oprimía su mente: existía alguien en el mundo que había intentado asesinarla y que estaba a punto de intentarlo de nuevo. ¡Suponiendo que esa persona, cansada de la ineficacia del veneno, recurriera, como insinuó Montecristo, al acero! ¡Qué pasaría si el conde no tuviera tiempo de acudir en su auxilio! ¡Y si sus últimos momentos estuvieran cerca y nunca volviera a ver a Morrel!

Cuando esta terrible cadena de ideas se presentó, Valentina estuvo a punto de hacer sonar la campanilla y pedir ayuda. Pero a través de la puerta creyó ver el ojo luminoso del conde, ese ojo que vivía en su memoria, y el recuerdo la abrumó con tanta vergüenza que se preguntó si alguna vez podría pagar con gratitud suficiente su aventurera y devota amistad.

Veinte minutos, veinte tediosos minutos, pasaron así, luego diez más, y por fin el reloj marcó la media hora.

En ese momento, el sonido de unas uñas rozando levemente la puerta de la biblioteca informó a Valentina que el conde seguía vigilando y le recomendaba hacer lo mismo; al mismo tiempo, del lado opuesto, es decir, hacia la habitación de Eduardo, Valentina creyó oír el crujido del piso; escuchó atentamente, conteniendo la respiración hasta casi asfixiarse; la cerradura giró y la puerta se abrió lentamente. Valentina se incorporó sobre el codo y apenas tuvo tiempo de dejarse caer en la cama y cubrirse los ojos con el brazo; entonces, temblando, agitada y con el corazón latiendo con un terror indescriptible, aguardó el desenlace.

Alguien se acercó a la cama y descorrió las cortinas. Valentina reunió todas sus fuerzas y respiró con esa regularidad que anuncia un sueño tranquilo.

—¡Valentina! —dijo una voz baja.

La joven se estremeció hasta el fondo del corazón, pero no respondió.

—Valentina —repitió la misma voz.

Siguió en silencio: Valentina había prometido no despertar. Entonces todo quedó en calma, salvo que Valentina oyó el casi imperceptible sonido de un líquido vertiéndose en el vaso que acababa de vaciar. Entonces se atrevió a entreabrir los párpados y mirar por encima del brazo extendido. Vio a una mujer con bata blanca vertiendo un licor de un frasco en su vaso. Durante ese breve instante, Valentina debió contener la respiración o moverse levemente, pues la mujer, inquieta, se detuvo y se inclinó sobre la cama para asegurarse mejor de que Valentina dormía: era Madame de Villefort.

Al reconocer a su madrastra, Valentina no pudo reprimir un estremecimiento, que hizo vibrar la cama. Madame de Villefort retrocedió de inmediato hasta la pared y allí, oculta por las cortinas, observó en silencio y atentamente el menor movimiento de Valentina. Esta recordó la terrible advertencia de Montecristo; imaginó que la mano que no sostenía el frasco empuñaba un largo y afilado cuchillo. Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, se obligó a cerrar los ojos; pero esa simple operación sobre los órganos más delicados de nuestro cuerpo, generalmente tan fácil de realizar, se volvió casi imposible en ese momento, tanto luchaba la curiosidad por mantener el párpado abierto y conocer la verdad. Sin embargo, Madame de Villefort, tranquilizada por el silencio, que solo era perturbado por la respiración regular de Valentina, volvió a extender la mano y, medio oculta por las cortinas, logró vaciar el contenido del frasco en el vaso. Luego se retiró tan suavemente que Valentina no supo que había salido de la habitación. Solo presenció la retirada del brazo, el hermoso y redondeado brazo de una mujer de apenas veinticinco años, y que sin embargo esparcía la muerte a su alrededor.

Es imposible describir las sensaciones que experimentó Valentina durante el minuto y medio que Madame de Villefort permaneció en la habitación.

El roce en la puerta de la biblioteca sacó a la joven del estupor en que estaba sumida, y que casi equivalía a la insensibilidad. Alzó la cabeza con esfuerzo. La silenciosa puerta volvió a girar sobre sus goznes y el conde de Montecristo reapareció.

—Bien —dijo él—, ¿aún dudas?

—Oh —murmuró la joven.

—¿Has visto?

—¡Ay!

—¿Reconociste? —gimió Valentina.

—Oh, sí —dijo—, vi, pero no puedo creerlo.

—¿Prefieres entonces morir y causar la muerte de Maximiliano?

—Oh —repitió la joven, casi aturdida—, ¿no puedo salir de la casa? ¿No puedo escapar?

—Valentina, la mano que ahora te amenaza te perseguirá a todas partes; tus sirvientes serán seducidos con oro y la muerte se te ofrecerá disfrazada de mil formas. La hallarás en el agua que bebas del manantial, en la fruta que tomes del árbol.

—¿Pero no dijiste que la precaución de mi buen abuelo había neutralizado el veneno?

—Sí, pero no contra una dosis fuerte; el veneno será cambiado y la cantidad aumentada. —Tomó el vaso y lo acercó a sus labios—. Ya está hecho —dijo—; la brucina ya no se emplea, sino un simple narcótico. Reconozco el sabor del alcohol en el que ha sido disuelto. Si hubieras tomado lo que Madame de Villefort ha vertido en tu vaso, Valentina... Valentina, ¡estarías perdida!

—Pero —exclamó la joven—, ¿por qué me persiguen así?

—¿Por qué? ¿Eres tan buena, tan bondadosa, tan incapaz de sospechar el mal, que no puedes comprenderlo, Valentina?

—No, nunca le he hecho daño.

—Pero eres rica, Valentina; tienes doscientos mil francos de renta anual y le impides a su hijo disfrutar de esos doscientos mil francos.

—¿Cómo es eso? La fortuna no es un regalo suyo, sino que la heredé de mis parientes.

—Ciertamente; y por eso han muerto el señor y la señora de Saint-Méran; por eso el señor Noirtier fue condenado el día que te hizo su heredera; por eso tú, a tu vez, debes morir: porque tu padre heredaría tus bienes y tu hermano, su único hijo, los sucedería.

—¿Eduardo? ¡Pobre niño! ¿Todos estos crímenes se cometen por él?

—¿Ah, entonces al fin comprendes?

—¡Dios quiera que esto no recaiga sobre él!

—¡Valentina, eres un ángel!

—¿Pero por qué se permite vivir a mi abuelo?

—Se consideró que, muerta tú, la fortuna revertiría naturalmente a tu hermano, a menos que fuera desheredado; y además, al parecer inútil el crimen, sería una locura cometerlo.

—¿Y es posible que esta espantosa combinación de crímenes haya sido ideada por una mujer?

—¿Recuerdas en la glorieta del Hôtel des Postes, en Perugia, haber visto a un hombre con capa marrón, a quien tu madrastra interrogaba sobre el aqua tofana? Pues bien, desde entonces el infernal proyecto ha ido madurando en su mente.

—¡Ah, entonces, señor —dijo la dulce joven, bañada en lágrimas—, veo que estoy condenada a morir!

—No, Valentina, porque he previsto todas sus intrigas; no, tu enemiga está vencida desde que la conocemos, y vivirás, Valentina, vivirás para ser feliz tú y para dar la felicidad a un noble corazón; pero para asegurar esto debes confiar en mí.

—Mándeme, señor, ¿qué debo hacer?

—Debes aceptar ciegamente lo que te dé.

—¡Ay, si fuera solo por mí, preferiría morir!

—No debes confiar en nadie, ni siquiera en tu padre.

—¿Mi padre no está implicado en este horrible complot, verdad, señor? —preguntó Valentina, juntando las manos.

—No; y sin embargo, tu padre, un hombre acostumbrado a las acusaciones judiciales, debió saber que todas estas muertes no han sido naturales; él debió velar por ti, debió ocupar mi lugar, debió vaciar ese vaso, debió enfrentarse al asesino. ¡Espectro contra espectro! —murmuró en voz baja al concluir la frase.

—Señor —dijo Valentina—, haré todo lo posible por vivir, porque hay dos seres que me aman y morirán si yo muero: mi abuelo y Maximiliano.

—Velaré por ellos como lo he hecho por ti.

—Bien, señor, haga conmigo lo que quiera —y luego añadió en voz baja—: ¡Dios mío, qué será de mí!

—Pase lo que pase, Valentina, no te alarmes; aunque sufras, aunque pierdas la vista, el oído, la conciencia, no temas nada; aunque despiertes y no sepas dónde estás, tampoco temas; aunque te encuentres en una bóveda sepulcral o en un ataúd. Tranquilízate entonces y di para ti: 'En este momento, un amigo, un padre, que vive para mi felicidad y la de Maximiliano, vela por mí.'

—¡Ay, ay, qué espantosa situación!

—Valentina, ¿prefieres denunciar a tu madrastra?

“Preferiría morir cien veces—¡oh, sí, morir!”

“No, no morirás; pero prométeme, pase lo que pase, que no te quejarás, sino que tendrás esperanza.”

“¡Pensaré en Maximiliano!”

“¡Eres mi querida niña, Valentine! Solo yo puedo salvarte, y lo haré.”

Valentine, en el extremo de su terror, juntó las manos—pues sintió que había llegado el momento de pedir valor—y comenzó a rezar, y mientras pronunciaba poco más que palabras incoherentes, olvidó que sus hombros blancos no tenían otra cobertura que su largo cabello, y que los latidos de su corazón podían verse a través del encaje de su camisón. Montecristo posó suavemente su mano sobre el brazo de la joven, subió la colcha de terciopelo hasta su garganta y dijo con una sonrisa paternal:

“Hija mía, cree en mi devoción por ti como crees en la bondad de la Providencia y en el amor de Maximiliano.” Valentine le dirigió una mirada llena de gratitud y permaneció dócil como una niña.

Entonces sacó de su chaleco la pequeña caja de esmeralda, levantó la tapa dorada y tomó de ella una pastilla del tamaño de un guisante, que puso en su mano. Ella la tomó y miró atentamente al conde; había una expresión en el rostro de su intrépido protector que le inspiraba veneración. Evidentemente lo interrogaba con la mirada.

“Sí”, dijo él.

Valentine llevó la pastilla a su boca y la tragó.

“Y ahora, querida niña, adiós por el momento. Intentaré dormir un poco, porque estás a salvo.”

“Vaya”, dijo Valentine, “pase lo que pase, le prometo no tener miedo.”

Montecristo mantuvo la mirada fija durante un tiempo en la joven, que poco a poco se fue quedando dormida, cediendo a los efectos del narcótico que el conde le había dado. Luego tomó el vaso, vació tres cuartas partes de su contenido en la chimenea, para que se creyera que Valentine lo había tomado, y lo volvió a colocar sobre la mesa; después desapareció, lanzando una mirada de despedida a Valentine, que dormía con la confianza e inocencia de un ángel a los pies del Señor.