Capítulo CII — Valentine

La lamparilla continuaba ardiendo sobre la repisa de la chimenea, agotando las últimas gotas de aceite que flotaban sobre la superficie del agua. El globo de la lámpara parecía de un tono rojizo, y la llama, que se avivaba antes de extinguirse, lanzaba los últimos destellos que, en un objeto inanimado, tantas veces se han comparado con las convulsiones de una criatura humana en sus agonías finales. Una luz apagada y lúgubre se derramaba sobre la ropa de cama y las cortinas que rodeaban a la joven. Todo ruido en las calles había cesado, y el silencio era espantoso.

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la habitación de Eduardo, y una cabeza que ya habíamos notado antes apareció reflejada en el espejo de enfrente; era Madame de Villefort, que venía a comprobar los efectos de la bebida que había preparado. Se detuvo en el umbral, escuchó por un momento el chisporroteo de la lámpara, el único sonido en esa habitación desierta, y luego avanzó hacia la mesa para ver si el vaso de Valentine estaba vacío. Como ya dijimos, aún quedaba un cuarto de su contenido. Madame de Villefort vació el resto en las cenizas, que removió para que absorbieran mejor el líquido; luego enjuagó cuidadosamente el vaso y, secándolo con su pañuelo, lo colocó de nuevo sobre la mesa.

Si alguien hubiera podido mirar dentro de la habitación en ese momento, habría notado la vacilación con la que Madame de Villefort se acercó a la cama y miró fijamente a Valentine. La tenue luz, el profundo silencio y los pensamientos sombríos inspirados por la hora, y aún más por su propia conciencia, se combinaban para producir una sensación de temor; la envenenadora se sentía aterrorizada ante la contemplación de su propia obra.

Por fin se sobrepuso, descorrió la cortina y, inclinándose sobre la almohada, contempló intensamente a Valentine. La joven ya no respiraba, ningún aliento salía por entre los dientes entreabiertos; los labios blancos ya no temblaban—los ojos estaban cubiertos por un vapor azulado, y las largas pestañas negras descansaban sobre una mejilla blanca como la cera. Madame de Villefort contempló aquel rostro tan expresivo incluso en su quietud; luego se atrevió a levantar la colcha y presionar su mano sobre el corazón de la joven. Estaba frío e inmóvil. Solo sintió la pulsación en sus propios dedos y retiró la mano con un estremecimiento. Un brazo colgaba fuera de la cama; desde el hombro hasta el codo estaba modelado como los brazos de las “Gracias” de Germain Pillon, pero el antebrazo parecía ligeramente deformado por una convulsión, y la mano, tan delicadamente formada, descansaba con los dedos rígidos y extendidos sobre el marco de la cama. Las uñas, además, comenzaban a ponerse azules.

Madame de Villefort ya no tenía ninguna duda; todo había terminado—había consumado la última y terrible obra que le quedaba por realizar. No había nada más que hacer en la habitación, así que la envenenadora se retiró sigilosamente, como temiendo oír el sonido de sus propios pasos; pero al retirarse, aún sostenía la cortina a un lado, absorta en la irresistible atracción que siempre ejerce la imagen de la muerte, mientras solo sea misteriosa y no provoque repulsión.

Pasaron los minutos; Madame de Villefort no lograba soltar la cortina que sostenía como un sudario funerario sobre la cabeza de Valentine. Estaba perdida en sus pensamientos, y el ensimismamiento del crimen es el remordimiento.

Justo entonces la lámpara volvió a parpadear; el ruido sobresaltó a Madame de Villefort, quien se estremeció y soltó la cortina. Inmediatamente después la luz se apagó, y la habitación quedó sumida en una oscuridad espantosa, mientras el reloj, en ese instante, marcaba las cuatro y media.

Dominada por la agitación, la envenenadora logró abrirse paso a tientas hasta la puerta y llegó a su habitación en una agonía de miedo. La oscuridad duró dos horas más; luego, poco a poco, una luz fría se filtró por las persianas venecianas, hasta que al fin reveló los objetos en la habitación.

Por esa época se oyó la tos de la nodriza en las escaleras y la mujer entró en la habitación con una taza en la mano. Para el ojo tierno de un padre o un amante, una sola mirada habría bastado para revelar el estado de Valentine; pero para esa asalariada, Valentine solo parecía dormir.

—Bien —exclamó, acercándose a la mesa—, ha tomado parte de su poción; el vaso está vacío en tres cuartas partes.

Luego fue a la chimenea y encendió el fuego, y aunque acababa de dejar su cama, no pudo resistir la tentación que le ofrecía el sueño de Valentine, así que se dejó caer en un sillón para descansar un poco más. El reloj, al dar las ocho, la despertó. Asombrada por el prolongado sueño de la paciente y asustada al ver que el brazo seguía colgando fuera de la cama, se acercó a Valentine y por primera vez notó los labios blancos. Intentó colocar el brazo en su lugar, pero este se movió con una rigidez espantosa que no podía engañar a una enfermera. Gritó en voz alta; luego, corriendo hacia la puerta, exclamó:

—¡Auxilio, auxilio!

—¿Qué sucede? —preguntó el señor d’Avrigny, al pie de las escaleras, pues era la hora en que solía visitarla.

—¿Qué pasa? —preguntó Villefort, saliendo precipitadamente de su habitación—. Doctor, ¿oye usted que piden ayuda?

—Sí, sí; apresurémonos; fue en la habitación de Valentine.

Pero antes de que el doctor y el padre pudieran llegar a la habitación, los sirvientes que estaban en el mismo piso habían entrado, y al ver a Valentine pálida e inmóvil en su cama, levantaron las manos al cielo y se quedaron petrificados, como si un rayo los hubiera alcanzado.

—¡Llamen a Madame de Villefort! ¡Despierten a Madame de Villefort! —gritó el procurador desde la puerta de su habitación, de la que al parecer apenas se atrevía a salir. Pero en vez de obedecerle, los sirvientes se quedaron mirando al señor d’Avrigny, quien corrió hacia Valentine y la levantó en sus brazos.

—¿Qué? ¿Esta también? —exclamó—. ¡Oh, ¿dónde terminará esto?!

Villefort irrumpió en la habitación.

—¿Qué dice, doctor? —exclamó, levantando las manos al cielo.

—¡Digo que Valentine está muerta! —respondió d’Avrigny, con una voz terrible en su solemne calma.

El señor de Villefort vaciló y hundió la cabeza en la cama. Ante la exclamación del doctor y el grito del padre, todos los sirvientes huyeron murmurando imprecaciones; se les oyó correr por las escaleras y los largos pasillos, luego hubo un tumulto en el patio, después todo quedó en silencio; todos, sin excepción, habían abandonado la casa maldita.

En ese momento, Madame de Villefort, en el acto de ponerse la bata, apartó la cortina y por un instante quedó inmóvil, como interrogando a los ocupantes de la habitación, mientras intentaba forzar unas lágrimas rebeldes. De pronto avanzó, o más bien se lanzó, con los brazos extendidos, hacia la mesa. Vio a d’Avrigny examinando curiosamente el vaso, que estaba segura de haber vaciado durante la noche. Ahora estaba lleno en un tercio, tal como estaba cuando arrojó el contenido a las cenizas. El espectro de Valentine apareciéndose ante la envenenadora la habría alarmado menos. Era, en efecto, del mismo color que la poción que había vertido en el vaso y que Valentine había bebido; era, en efecto, el veneno, que no podía engañar al señor d’Avrigny, y que él ahora examinaba tan de cerca; sin duda era un milagro del cielo que, a pesar de sus precauciones, quedara algún rastro, alguna prueba para revelar el crimen.

Mientras Madame de Villefort permanecía clavada en el sitio como una estatua de terror, y Villefort, con la cabeza oculta entre las sábanas, no veía nada a su alrededor, d’Avrigny se acercó a la ventana para examinar mejor el contenido del vaso y, mojando la punta de su dedo, lo probó.

—Ah —exclamó—, ya no se usa brucina; ¡veamos qué es!

Entonces corrió hacia uno de los armarios de la habitación de Valentine, que había sido transformado en botiquín, y sacando de su estuche de plata una pequeña botella de ácido nítrico, dejó caer unas gotas en el líquido, que inmediatamente se tornó de un color rojo sangre.

—¡Ah! —exclamó d’Avrigny, con una voz en la que el horror de un juez que revela la verdad se mezclaba con el deleite de un estudiante que hace un descubrimiento.

Madame de Villefort estaba sobrecogida; sus ojos primero brillaron y luego se nublaron, avanzó tambaleándose hacia la puerta y desapareció. Poco después se oyó a lo lejos el sonido de un peso pesado cayendo al suelo, pero nadie le prestó atención; la nodriza estaba absorta observando el análisis químico, y Villefort seguía sumido en su dolor. Solo el señor d’Avrigny había seguido a Madame de Villefort con la mirada y observó su apresurada retirada. Levantó la cortina de la entrada a la habitación de Eduardo, y su mirada alcanzó hasta el apartamento de Madame de Villefort, donde la vio tendida, inerte, en el suelo.

—Vaya a ayudar a Madame de Villefort —dijo a la nodriza—. Madame de Villefort está enferma.

—Pero Mademoiselle de Villefort... —balbuceó la nodriza.

—Mademoiselle de Villefort ya no necesita ayuda —dijo d’Avrigny—, pues está muerta.

—¡Muerta, muerta! —gimió Villefort, en un paroxismo de dolor, que resultaba más terrible por la novedad de esa sensación en el corazón de hierro de aquel hombre.

—¡Muerta! —repitió una tercera voz—. ¿Quién dijo que Valentine está muerta?

Los dos hombres se volvieron y vieron a Morrel de pie en la puerta, pálido y presa del terror. Esto fue lo que sucedió. A la hora acostumbrada, Morrel se había presentado en la pequeña puerta que conducía a la habitación de Noirtier. Contrariamente a lo habitual, la puerta estaba abierta, y como no tenía motivo para llamar, entró. Esperó un momento en el vestíbulo y llamó a un sirviente para que lo condujera ante el señor Noirtier; pero nadie respondió, pues como sabemos, los sirvientes habían abandonado la casa. Morrel no tenía una razón particular para inquietarse; Montecristo le había prometido que Valentine viviría, y hasta entonces siempre había cumplido su palabra. Cada noche el conde le daba noticias, que a la mañana siguiente eran confirmadas por Noirtier. Sin embargo, ese silencio extraordinario le pareció extraño, y llamó una segunda y una tercera vez; aún sin respuesta. Entonces decidió subir. La habitación de Noirtier estaba abierta, como todas las demás. Lo primero que vio fue al anciano sentado en su sillón, en su lugar habitual, pero sus ojos expresaban alarma, lo que se confirmaba por la palidez que cubría sus facciones.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó Morrel, con el corazón oprimido.

—Bien —respondió el anciano, cerrando los ojos; pero su aspecto manifestaba una inquietud creciente.

—Está pensativo, señor —continuó Morrel—; ¿desea algo? ¿Quiere que llame a uno de los sirvientes?

—Sí —respondió Noirtier.

Morrel tiró de la campanilla, pero aunque casi rompió el cordón, nadie respondió. Se volvió hacia Noirtier; la palidez y la angustia expresadas en su rostro aumentaban por momentos.

—Oh —exclamó Morrel—, ¿por qué no vienen? ¿Hay algún enfermo en la casa? Los ojos de Noirtier parecían salirse de sus órbitas. —¿Qué sucede? Me alarma usted. ¿Valentine? ¿Valentine?

—Sí, sí —señaló Noirtier.

Maximiliano intentó hablar, pero no pudo articular palabra; vaciló y se apoyó contra el revestimiento de madera. Luego señaló la puerta.

—¡Sí, sí, sí! —insistió el anciano.

Maximiliano subió corriendo la pequeña escalera, mientras los ojos de Noirtier parecían decir: “¡Más rápido, más rápido!”

En un minuto el joven atravesó varias habitaciones, hasta que por fin llegó a la de Valentine.

No fue necesario empujar la puerta, estaba completamente abierta. Un sollozo era el único sonido que se oía. Vio, como a través de una niebla, una figura vestida de negro arrodillada y sepultada en una confusa masa de blancas telas. Un temor terrible lo paralizó. Fue entonces cuando escuchó una voz exclamar: “¡Valentine ha muerto!” y otra voz que, como un eco, repetía:

—¡Muerta, muerta!