Capítulo CIII — Maximiliano

Villefort se levantó, medio avergonzado de ser sorprendido en semejante paroxismo de dolor. El terrible cargo que había desempeñado durante veinticinco años había logrado volverlo más o menos que un hombre. Su mirada, al principio errante, se fijó en Morrel. “¿Quién es usted, señor?”, preguntó, “que olvida que esta no es la manera de entrar en una casa herida por la muerte? ¡Váyase, señor, váyase!”

Pero Morrel permaneció inmóvil; no podía apartar los ojos de esa cama desordenada y del pálido cadáver de la joven que yacía sobre ella.

“¡Váyase! ¿No me oye?”, dijo Villefort, mientras d’Avrigny se adelantaba para sacar a Morrel. Maximiliano miró un momento el cadáver, recorrió la habitación con la vista, luego a los dos hombres; abrió la boca para hablar, pero al encontrar imposible expresar la innumerable cantidad de ideas que ocupaban su mente, salió, pasándose las manos por el cabello de tal manera que Villefort y d’Avrigny, por un instante distraídos del tema que los absorbía, intercambiaron miradas que parecían decir: “¡Está loco!”

Pero en menos de cinco minutos la escalera crujió bajo un peso extraordinario. Se vio a Morrel subiendo, con fuerza sobrehumana, el sillón que contenía a Noirtier. Al llegar al rellano, colocó el sillón en el suelo y rápidamente lo rodó hasta la habitación de Valentine. Esto solo pudo lograrse gracias a una fuerza antinatural proporcionada por una poderosa excitación. Pero el espectáculo más aterrador era Noirtier siendo empujado hacia la cama, su rostro expresando todo su significado, y sus ojos supliendo la falta de cualquier otra facultad. Ese rostro pálido y esa mirada llameante le parecieron a Villefort una aparición espantosa. Cada vez que había estado en contacto con su padre, algo terrible había sucedido.

“¡Mire lo que han hecho!”, exclamó Morrel, apoyando una mano en el respaldo del sillón y extendiendo la otra hacia Valentine. “¡Mire, padre mío, mire!”

Villefort retrocedió y miró asombrado al joven, que, siendo casi un desconocido para él, llamaba padre a Noirtier. En ese momento, toda el alma del anciano pareció concentrarse en sus ojos, que se inyectaron en sangre; las venas del cuello se hincharon; sus mejillas y sienes se tornaron púrpuras, como si fuera presa de una epilepsia; nada faltaba para completar esto salvo el grito. Y el grito brotó de sus poros, si se nos permite decirlo así: un grito espantoso en su silencio. D’Avrigny corrió hacia el anciano y le hizo inhalar un potente reconstituyente.

“Señor”, exclamó Morrel, tomando la mano húmeda del paralítico, “me preguntan quién soy y qué derecho tengo a estar aquí. Oh, usted lo sabe, dígales, dígales usted.” Y la voz del joven se ahogó en sollozos.

En cuanto al anciano, su pecho se agitaba con una respiración jadeante. Se habría pensado que estaba sufriendo las agonías que preceden a la muerte. Al fin, más afortunado que el joven, que sollozaba sin lágrimas, las lágrimas brillaron en los ojos de Noirtier.

“Dígales”, dijo Morrel con voz ronca, “dígales que soy su prometido. Dígales que ella era mi amada, mi noble muchacha, mi única bendición en el mundo. Dígales—oh, dígales, ¡ese cadáver me pertenece!”

El joven, abrumado por el peso de su angustia, cayó pesadamente de rodillas ante la cama, que sus dedos apretaron con energía convulsiva. D’Avrigny, incapaz de soportar la visión de esa conmovedora emoción, se apartó; y Villefort, sin buscar más explicaciones, y atraído hacia él por el irresistible magnetismo que nos lleva hacia quienes han amado a las personas por quienes lloramos, extendió la mano hacia el joven.

Pero Morrel no vio nada; había tomado la mano de Valentine y, incapaz de llorar, desahogaba su agonía en gemidos mientras mordía las sábanas. Durante un tiempo no se oyó en esa habitación más que sollozos, exclamaciones y oraciones. Finalmente, Villefort, el más sereno de todos, habló:

“Señor”, dijo a Maximiliano, “usted dice que amaba a Valentine, que estaba prometido con ella. Yo no sabía nada de ese compromiso, de ese amor, sin embargo yo, su padre, lo perdono, porque veo que su dolor es real y profundo; y además, mi propio sufrimiento es demasiado grande para que la ira encuentre lugar en mi corazón. Pero vea que el ángel que usted esperaba ha dejado esta tierra—ya no tiene nada que ver con la adoración de los hombres. Despídase por última vez, señor, de sus tristes restos; tome la mano que esperaba poseer alguna vez entre las suyas, y luego sepárese de ella para siempre. Valentine solo requiere ahora los oficios del sacerdote.”

“Se equivoca, señor”, exclamó Morrel, incorporándose sobre una rodilla, su corazón atravesado por un dolor más agudo que cualquiera que hubiera sentido—“se equivoca; Valentine, muriendo como ha muerto, no solo requiere un sacerdote, sino un vengador. Usted, señor de Villefort, mande llamar al sacerdote; yo seré el vengador.”

“¿Qué quiere decir, señor?”, preguntó Villefort, temblando ante la nueva idea inspirada por el delirio de Morrel.

“Le digo, señor, que existen dos personas en usted; el padre ha llorado lo suficiente, ahora deje que el procurador cumpla con su deber.”

Los ojos de Noirtier brillaron, y d’Avrigny se acercó.

“Señores”, dijo Morrel, leyendo todo lo que pasaba por la mente de los testigos de la escena, “sé lo que digo, y ustedes lo saben tan bien como yo lo que voy a decir—¡Valentine ha sido asesinada!”

Villefort inclinó la cabeza, d’Avrigny se acercó más, y Noirtier dijo “Sí” con los ojos.

“Ahora, señor”, continuó Morrel, “en estos días nadie puede desaparecer por medios violentos sin que se hagan algunas averiguaciones sobre la causa de su desaparición, aunque no fuera una criatura joven, hermosa y adorable como Valentine. Ahora, señor Procurador del Rey”, dijo Morrel con creciente vehemencia, “no se permite piedad; denuncio el crimen; es su deber buscar al asesino.”

Los ojos implacables del joven interrogaron a Villefort, quien, por su parte, miró de Noirtier a d’Avrigny. Pero en lugar de encontrar simpatía en los ojos del doctor y de su padre, solo vio una expresión tan inflexible como la de Maximiliano.

“Sí”, indicó el anciano.

“Por supuesto”, dijo d’Avrigny.

“Señor”, dijo Villefort, esforzándose por luchar contra esa triple fuerza y su propia emoción,—“señor, está usted equivocado; aquí nadie comete crímenes. Estoy herido por el destino. Es horrible, sí, pero nadie asesina.”

Los ojos de Noirtier se encendieron de ira, y d’Avrigny se preparó para hablar. Morrel, sin embargo, extendió el brazo y ordenó silencio.

“Y yo digo que aquí se cometen asesinatos”, dijo Morrel, cuya voz, aunque más baja, no perdió nada de su terrible claridad: “le digo que esta es la cuarta víctima en los últimos cuatro meses. Le digo que se intentó envenenar a Valentine hace cuatro días, aunque se salvó gracias a las precauciones del señor Noirtier. Le digo que la dosis ha sido doble, el veneno cambiado, y que esta vez ha tenido éxito. Le digo que usted sabe estas cosas tan bien como yo, pues este caballero se lo advirtió, tanto como médico como amigo.”

“Oh, delira usted, señor”, exclamó Villefort, en vano intentando escapar de la red en la que estaba atrapado.

“¿Deliro?”, dijo Morrel; “bien, entonces apelo al señor d’Avrigny mismo. Pregúntele, señor, si recuerda las palabras que pronunció en el jardín de esta casa la noche de la muerte de Madame de Saint-Méran. Creían estar solos, y hablaban de esa muerte trágica, y la fatalidad que mencionó entonces es la misma que ha causado el asesinato de Valentine.” Villefort y d’Avrigny intercambiaron miradas.

“Sí, sí”, continuó Morrel; “recuerde la escena, porque las palabras que creyó confiadas solo al silencio y la soledad llegaron a mis oídos. Ciertamente, después de presenciar la culpable indiferencia mostrada por el señor de Villefort hacia sus propios familiares, debí haberlo denunciado ante las autoridades; entonces no habría sido cómplice de tu muerte, como lo soy ahora, dulce y amada Valentine; pero el cómplice se convertirá en vengador. Este cuarto asesinato es evidente para todos, y si tu padre te abandona, Valentine, seré yo, y lo juro, quien perseguirá al asesino.”

Y esta vez, como si la naturaleza al fin se compadeciera de ese vigoroso cuerpo, casi a punto de estallar por su propia fuerza, las palabras de Morrel se ahogaron en su garganta; su pecho se agitó; las lágrimas, tan rebeldes hasta entonces, brotaron de sus ojos; y se arrojó llorando de rodillas junto a la cama.

Entonces habló d’Avrigny. “Y yo también”, exclamó en voz baja, “me uno al señor Morrel para exigir justicia por el crimen; mi sangre hierve ante la idea de haber alentado a un asesino con mi cobarde concesión.”

“¡Oh, cielos misericordiosos!”, murmuró Villefort. Morrel levantó la cabeza y, leyendo en los ojos del anciano, que brillaban con un fulgor antinatural,—

“Espere”, dijo, “el señor Noirtier desea hablar.”

“Sí”, indicó Noirtier, con una expresión aún más terrible, por tener todas sus facultades concentradas en su mirada.

“¿Conoce usted al asesino?”, preguntó Morrel.

“Sí”, respondió Noirtier.

“¿Y nos guiará?”, exclamó el joven. “¡Escuche, señor d’Avrigny, escuche!”

Noirtier miró a Morrel con una de esas sonrisas melancólicas que tantas veces habían hecho feliz a Valentine, y de ese modo captó su atención. Luego, habiendo fijado los ojos de su interlocutor en los suyos, dirigió la mirada hacia la puerta.

—¿Desea usted que me retire? —dijo Morrel, tristemente.

—Sí —respondió Noirtier.

—¡Ay, ay, señor, tenga piedad de mí!

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta.

—¿Puedo, al menos, regresar? —preguntó Morrel.

—Sí.

—¿Debo irme solo?

—No.

—¿A quién debo llevar conmigo? ¿Al procurador?

—No.

—¿Al doctor?

—Sí.

—¿Desea quedarse solo con el señor de Villefort?

—Sí.

—¿Pero él puede entenderle?

—Sí.

—Oh —dijo Villefort, inexpresablemente complacido de pensar que las preguntas iban a ser hechas solo por él—, oh, quédese tranquilo, yo puedo entender a mi padre. Mientras pronunciaba estas palabras con esa expresión de alegría, sus dientes chocaron violentamente.

D’Avrigny tomó del brazo al joven y lo condujo fuera de la habitación. Un silencio más que mortuorio reinó entonces en la casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyó un paso vacilante, y Villefort apareció en la puerta del aposento donde se encontraban d’Avrigny y Morrel, uno absorto en la meditación, el otro en el dolor.

—Pueden entrar —dijo, y los condujo de nuevo ante Noirtier.

Morrel miró atentamente a Villefort. Su rostro estaba lívido, gruesas gotas rodaban por su cara, y en los dedos sostenía los fragmentos de una pluma que había destrozado.

—Señores —dijo con voz ronca—, denme su palabra de honor de que este horrible secreto quedará para siempre sepultado entre nosotros. Los dos hombres retrocedieron.

—Se los suplico... —continuó Villefort.

—Pero —dijo Morrel—, el culpable, el asesino, el criminal.

—No se alarme, señor; se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre ha revelado el nombre del culpable; mi padre ansía la venganza tanto como usted, y aun así les suplica, como yo, que guarden este secreto. ¿No es cierto, padre?

—Sí —respondió Noirtier con resolución. A Morrel se le escapó una exclamación de horror y sorpresa.

—Oh, señor —dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo—, si mi padre, ese hombre inflexible, hace esta petición, es porque sabe, téngalo por seguro, que Valentine será terriblemente vengada. ¿No es así, padre?

El anciano hizo una señal afirmativa. Villefort continuó:

—Él me conoce, y le he dado mi palabra. Tengan la seguridad, señores, de que en tres días, en menos tiempo del que la justicia exigiría, la venganza que tomaré por el asesinato de mi hija será tal que hará temblar al corazón más audaz —y mientras pronunciaba estas palabras rechinaba los dientes y apretaba la mano inerte del anciano.

—¿Se cumplirá esta promesa, señor Noirtier? —preguntó Morrel, mientras d’Avrigny lo miraba interrogante.

—Sí —respondió Noirtier con una expresión de siniestra alegría.

—Juren, entonces —dijo Villefort, uniendo las manos de Morrel y d’Avrigny—, juren que preservarán el honor de mi casa y me dejarán vengar a mi hija.

D’Avrigny se volvió y pronunció un débil «Sí», pero Morrel, soltando su mano, corrió hacia la cama y, tras haber presionado los fríos labios de Valentine con los suyos, se retiró apresuradamente, lanzando un largo y profundo gemido de desesperación y angustia.

Ya hemos dicho antes que todos los sirvientes habían huido. El señor de Villefort se vio, por tanto, obligado a pedir al señor d’Avrigny que supervisara todos los preparativos consecuentes a una muerte en una gran ciudad, especialmente una muerte bajo circunstancias tan sospechosas.

Era algo terrible presenciar la agonía silenciosa, la desesperación muda de Noirtier, cuyas lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas. Villefort se retiró a su despacho, y d’Avrigny salió a buscar al médico municipal, cuyo deber es examinar los cuerpos tras el fallecimiento, y que es expresamente llamado «el médico de los muertos». No se pudo convencer a Noirtier de que abandonara a su nieta. Al cabo de un cuarto de hora, el señor d’Avrigny regresó con su colega; encontraron la puerta exterior cerrada y ni un solo sirviente en la casa; el propio Villefort tuvo que abrirles. Pero se detuvo en el rellano; no tuvo valor para volver a entrar en la cámara mortuoria. Los dos médicos, por tanto, entraron solos. Noirtier estaba junto a la cama, pálido, inmóvil y silencioso como el cadáver. El médico municipal se acercó con la indiferencia de quien está acostumbrado a pasar la mitad de su tiempo entre los muertos; luego levantó la sábana que cubría el rostro y apenas entreabrió los labios.

—Ay —dijo d’Avrigny—, está realmente muerta, ¡pobre niña!

—Sí —respondió lacónicamente el médico, dejando caer la sábana que había levantado. Noirtier emitió una especie de sonido ronco y gutural; los ojos del anciano brillaron, y el buen doctor comprendió que deseaba ver a su hija. Por ello se acercó a la cama y, mientras su compañero sumergía los dedos con los que había tocado los labios del cadáver en cloruro de cal, descubrió el rostro sereno y pálido, que parecía el de un ángel dormido.

Una lágrima, que apareció en el ojo del anciano, expresó su agradecimiento al doctor. El médico de los muertos entonces dejó su permiso en la esquina de la mesa y, habiendo cumplido con su deber, fue acompañado por d’Avrigny hasta la salida. Villefort los encontró en la puerta de su despacho; tras agradecer en pocas palabras al médico municipal, se volvió hacia d’Avrigny y dijo:

—Y ahora, el sacerdote.

—¿Hay algún sacerdote en particular con el que desee que rece por Valentine? —preguntó d’Avrigny.

—No —dijo Villefort—; traiga al más cercano.

—El más cercano —dijo el médico municipal— es un buen abate italiano que vive al lado de usted. ¿Quiere que lo llame al pasar?

—D’Avrigny —dijo Villefort—, sea tan amable, se lo ruego, de acompañar a este caballero. Aquí tiene la llave de la puerta, para que pueda entrar y salir cuando guste; traerá al sacerdote con usted y me hará el favor de introducirlo en la habitación de mi hija.

—¿Desea verlo usted?

—Solo deseo estar solo. Me excusará, ¿verdad? Un sacerdote puede comprender el dolor de un padre.

Y el señor de Villefort, entregando la llave a d’Avrigny, se despidió nuevamente del extraño doctor y se retiró a su despacho, donde comenzó a trabajar. Para ciertos temperamentos, el trabajo es un remedio para todas las aflicciones.

Al salir los médicos a la calle, vieron a un hombre con sotana de pie en el umbral de la casa contigua.

—Este es el abate del que le hablé —dijo el médico a d’Avrigny. D’Avrigny se dirigió al sacerdote.

—Señor —dijo—, ¿está dispuesto a prestar un gran servicio a un padre desdichado que acaba de perder a su hija? Me refiero al señor de Villefort, el procurador del rey.

—Ah —dijo el sacerdote, con marcado acento italiano—; sí, he oído que hay muerte en esa casa.

—Entonces no necesito decirle qué clase de servicio requiere de usted.

—Iba a ofrecerme, señor —dijo el sacerdote—; es nuestra misión anticiparnos a nuestros deberes.

—Es una joven.

—Lo sé, señor; los sirvientes que huyeron de la casa me informaron. También sé que su nombre es Valentine, y ya he rezado por ella.

—Gracias, señor —dijo d’Avrigny—; ya que ha comenzado su sagrado oficio, dígnese continuarlo. Venga y vele a la difunta, y toda la desdichada familia le estará agradecida.

—Voy, señor; y no dudo en decir que ninguna oración será más ferviente que la mía.

D’Avrigny tomó la mano del sacerdote y, sin encontrarse con Villefort, que estaba ocupado en su despacho, llegaron a la habitación de Valentine, que la noche siguiente sería ocupada por los empleados de la funeraria. Al entrar en la habitación, los ojos de Noirtier se encontraron con los del abate, y sin duda leyó en ellos alguna expresión particular, pues permaneció en la habitación. D’Avrigny recomendó al sacerdote que prestara atención tanto al vivo como a la muerta, y el abate prometió dedicar sus oraciones a Valentine y sus cuidados a Noirtier.

Sin duda para no ser molestado mientras cumplía su sagrada misión, el sacerdote se levantó en cuanto d’Avrigny se marchó, y no solo corrió el cerrojo de la puerta por la que acababa de salir el doctor, sino también la que conducía a la habitación de Madame de Villefort.