Capítulo CIV — La firma de Danglars

La mañana siguiente amaneció gris y nublada. Durante la noche, los empleados de la funeraria habían cumplido con su triste cometido y envuelto el cadáver en la mortaja, que, sea lo que fuere lo que se diga sobre la igualdad de la muerte, es al menos una última prueba del lujo tan grato en vida. Aquella mortaja no era más que un hermoso trozo de batista que la joven había comprado quince días antes.

Durante la tarde, dos hombres contratados para ello habían trasladado a Noirtier de la habitación de Valentine a la suya propia, y, contrariamente a lo que se esperaba, no hubo dificultad alguna para separarlo de su hija. El abate Busoni veló hasta el amanecer y luego se marchó sin llamar a nadie. D’Avrigny regresó alrededor de las ocho de la mañana; se encontró con Villefort camino de la habitación de Noirtier y lo acompañó para ver cómo había dormido el anciano. Lo encontraron en el gran sillón que le servía de cama, disfrutando de un sueño tranquilo, casi sonriente. Ambos se detuvieron asombrados en la puerta.

—Vea —dijo d’Avrigny a Villefort—, la naturaleza sabe cómo aliviar el dolor más profundo. Nadie puede decir que el señor Noirtier no amaba a su hija, y sin embargo duerme.

—Sí, tiene razón —respondió Villefort, sorprendido—; ¡realmente duerme! Y esto es aún más extraño, pues la menor contrariedad lo mantiene despierto toda la noche.

—El dolor lo ha aturdido —replicó d’Avrigny; y ambos regresaron pensativos al despacho del procurador.

—Vea, yo no he dormido —dijo Villefort, mostrando su cama intacta—; el dolor no me aturde. No he estado en la cama por dos noches; pero mire mi escritorio; vea lo que he escrito durante estos dos días y noches. He llenado esos papeles y he redactado la acusación contra el asesino Benedetto. ¡Oh, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi deleite, eres tú quien debe aliviar mis penas! —y apretó convulsivamente la mano de d’Avrigny.

—¿Necesita ahora de mis servicios? —preguntó d’Avrigny.

—No —dijo Villefort—; solo regrese de nuevo a las once; a las doce, el... el... ¡Oh, cielos, mi pobre, pobre hija! —y el procurador, volviendo a ser hombre, alzó los ojos y gimió.

—¿Estará usted presente en el salón de recibo?

—No; tengo un primo que se ha encargado de ese triste deber. Trabajaré, doctor; cuando trabajo olvido todo.

Y, en efecto, apenas el doctor salió de la habitación, volvió a sumirse en el trabajo. En la escalinata, d’Avrigny se topó con el primo que Villefort había mencionado, un personaje tan insignificante en nuestra historia como en el mundo que ocupaba, uno de esos seres destinados desde su nacimiento a hacerse útiles para los demás. Era puntual, iba vestido de negro, con un lazo de crespón en el sombrero, y se presentó en casa de su primo con un rostro adecuado para la ocasión, que podía modificar según se requiriera.

A las once en punto, los coches fúnebres rodaron por el patio empedrado, y la Rue du Faubourg Saint-Honoré se llenó de una multitud de curiosos, igualmente complacidos de presenciar las festividades o los duelos de los ricos, y que acuden con la misma avidez a un cortejo fúnebre que al matrimonio de una duquesa.

Poco a poco el salón de recibo se fue llenando, y algunos de nuestros viejos conocidos hicieron su aparición; nos referimos a Debray, Château-Renaud y Beauchamp, acompañados de todos los hombres destacados del momento en el foro, la literatura o el ejército, pues el señor de Villefort se movía en los primeros círculos parisinos, menos por su posición social que por su mérito personal.

El primo, apostado en la puerta, introducía a los invitados, y era un alivio para los indiferentes ver a una persona tan imperturbable como ellos mismos, que no exigía un rostro compungido ni lágrimas forzadas, como habría sido el caso de un padre, un hermano o un amante. Los conocidos pronto formaron pequeños grupos. Uno de ellos lo componían Debray, Château-Renaud y Beauchamp.

—Pobre muchacha —dijo Debray, como los demás, rindiendo un involuntario tributo al triste suceso—, pobre muchacha, ¡tan joven, tan rica, tan hermosa! ¿Podrías haber imaginado esta escena, Château-Renaud, cuando la vimos, hace a lo sumo tres semanas, a punto de firmar ese contrato?

—En verdad, no —dijo Château-Renaud.

—¿La conocías?

—Le hablé una o dos veces en casa de Madame de Morcerf, entre otros; me pareció encantadora, aunque algo melancólica. ¿Dónde está su madrastra? ¿Sabes?

—Está pasando el día con la esposa del digno caballero que nos recibe.

—¿Quién es él?

—¿A quién te refieres?

—¿El caballero que nos recibe? ¿Es diputado?

—Oh, no. Estoy condenado a ver a esos señores todos los días —dijo Beauchamp—; pero me es completamente desconocido.

—¿Has mencionado esta muerte en tu periódico?

—Se ha mencionado, pero el artículo no es mío; de hecho, dudo que le agrade al señor Villefort, pues dice que si cuatro muertes sucesivas hubieran ocurrido en cualquier otro lugar que no fuera la casa del procurador del rey, él se habría interesado un poco más en el asunto.

—Sin embargo —dijo Château-Renaud—, el doctor d’Avrigny, que atiende a mi madre, asegura estar desesperado por ello. Pero, ¿a quién buscas, Debray?

—Busco al conde de Montecristo —dijo el joven.

—Lo encontré en el bulevar, camino aquí —dijo Beauchamp—. Creo que está a punto de dejar París; iba a ver a su banquero.

—¿Su banquero? Danglars es su banquero, ¿no es así? —preguntó Château-Renaud a Debray.

—Eso creo —respondió el secretario con ligera inquietud—. Pero Montecristo no es el único que echo en falta aquí; no veo a Morrel.

—¿Morrel? ¿Lo conocen? —preguntó Château-Renaud—. Creo que solo ha sido presentado a Madame de Villefort.

—Aun así, debió haber estado aquí —dijo Debray—; me pregunto de qué se hablará esta noche; este funeral es la noticia del día. Pero silencio, aquí viene nuestro ministro de justicia; se sentirá obligado a decir unas palabras al primo —y los tres jóvenes se acercaron para escuchar.

Beauchamp decía la verdad cuando afirmó que, de camino al funeral, se había encontrado con Montecristo, quien dirigía sus pasos hacia la Rue de la Chaussée d’Antin, a casa del señor Danglars. El banquero vio entrar el carruaje del conde en el patio y salió a recibirlo con una sonrisa triste, aunque afable.

—Bueno —dijo, extendiendo la mano a Montecristo—, supongo que viene a compadecerse de mí, pues en verdad la desgracia se ha apoderado de mi casa. Cuando lo vi llegar, me preguntaba si no habría deseado algún mal a esos pobres Morcerf, lo que justificaría el proverbio de ‘Quien desea desgracias a otros, las sufre él mismo’. Pues bien, por mi honor, me respondí: ‘¡No!’ No le deseé ningún mal a Morcerf; era un poco orgulloso, tal vez, para un hombre que, como yo, ha surgido de la nada; pero todos tenemos nuestros defectos. ¿Sabe, conde, que las personas de nuestra edad —no que usted pertenezca a esa clase, aún es joven—, pero como decía, las personas de nuestra edad han sido muy desafortunadas este año? Por ejemplo, mire al puritano procurador, que acaba de perder a su hija y, de hecho, casi a toda su familia, de manera tan singular; Morcerf deshonrado y muerto; y luego yo, cubierto de ridículo por la villanía de Benedetto; además...

—¿Además de qué? —preguntó el conde.

—Ay, ¿no lo sabe?

—¿Qué nueva calamidad?

—Mi hija...

—¿Mademoiselle Danglars?

—¡Eugenia nos ha dejado!

—Dios mío, ¿qué me dice?

—La verdad, mi querido conde. ¡Oh, cuán feliz debe ser usted por no tener esposa ni hijos!

—¿Eso cree?

—En verdad lo creo.

—¿Y así que Mademoiselle Danglars...?

—No pudo soportar la afrenta que nos hizo ese miserable, así que pidió permiso para viajar.

—¿Y se ha ido?

—La otra noche se marchó.

—¿Con Madame Danglars?

—No, con una pariente. Pero aun así, hemos perdido por completo a nuestra querida Eugenia; pues dudo que su orgullo le permita volver jamás a Francia.

—Sin embargo, barón —dijo Montecristo—, las penas familiares, o en realidad cualquier otra aflicción que aplastaría a un hombre cuya hija fuera su único tesoro, son soportables para un millonario. Los filósofos pueden decir, y los hombres prácticos siempre sostendrán la opinión, que el dinero mitiga muchas pruebas; y si usted admite la eficacia de este soberano bálsamo, debería consolarse muy fácilmente: usted, el rey de las finanzas, el centro de un poder inconmensurable.

Danglars lo miró de reojo, como para averiguar si hablaba en serio.

—Sí —respondió—, si la fortuna trae consuelo, debería estar consolado; soy rico.

—Tan rico, estimado señor, que su fortuna se asemeja a las pirámides: si quisiera demolerlas, no podría, y si fuera posible, ¡no se atrevería!

Danglars sonrió ante la amable broma del conde.—Eso me recuerda —dijo— que cuando usted entró, estaba a punto de firmar cinco pequeños pagarés; ya he firmado dos: ¿me permite hacer lo mismo con los otros?

—Por favor, hágalo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual solo se oía el ruido de la pluma del banquero, mientras Montecristo examinaba los molduras doradas del techo.

—¿Son pagarés españoles, haitianos o napolitanos? —dijo Montecristo.

—No —dijo Danglars, sonriendo—, son bonos del Banco de Francia, pagaderos al portador. Espere, conde —añadió—, usted, a quien se podría llamar el emperador, si yo reclamo el título de rey de las finanzas, ¿tiene muchos papeles de este tamaño, cada uno por un millón?

El conde tomó en sus manos los papeles que Danglars le había presentado con tanto orgullo y leyó:

«Al Gobernador del Banco. Sírvase pagar a mi orden, con cargo a los fondos depositados por mí, la suma de un millón, y cárguese la misma a mi cuenta.

Barón Danglars.»

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—; cinco millones... ¡Vaya, qué Creso es usted!

—Así es como hago mis negocios —dijo Danglars.

—Es realmente admirable —dijo el conde—; sobre todo si, como supongo, son pagaderos a la vista.

—Así es, en efecto —dijo Danglars.

—Es una maravilla tener tal crédito; de verdad, solo en Francia se hacen estas cosas. ¡Cinco millones en cinco pequeños trozos de papel! Hay que verlo para creerlo.

—¿No lo duda usted?

—No.

—Lo dice con un acento... espere, se convencerá; lleve a mi empleado al banco y verá cómo sale de allí con una orden sobre el Tesoro por la misma suma.

—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, decididamente no; la cosa es tan curiosa, que haré yo mismo el experimento. Tengo acreditados con usted seis millones. He retirado novecientos mil francos, por lo tanto, aún me debe cinco millones y cien mil francos. Tomaré los cinco trozos de papel que ahora tengo en la mano como bonos, con su sola firma, y aquí tiene un recibo por los seis millones entre nosotros. Lo había preparado de antemano, pues hoy necesito mucho dinero.

Y Montecristo guardó los bonos en su bolsillo con una mano, mientras con la otra extendía el recibo a Danglars. Si un rayo hubiera caído a los pies del banquero, no habría experimentado mayor terror.

—¿Cómo? —balbuceó—, ¿piensa quedarse con ese dinero? Discúlpeme, discúlpeme, pero debo ese dinero al fondo de caridad, un depósito que prometí pagar esta mañana.

—Oh, bueno —dijo Montecristo—, no tengo especial interés en estos cinco billetes, págueme en otra forma; quería, por curiosidad, tomar estos, para poder decir que sin aviso ni preparación la casa Danglars me pagó cinco millones sin un minuto de demora; habría sido notable. Pero aquí tiene sus bonos; págueme de otro modo —y extendió los bonos hacia Danglars, quien los tomó como un buitre que extiende sus garras para retener el alimento que le arrebatan.

De pronto se recompuso, hizo un esfuerzo violento por dominarse y luego una sonrisa fue ensanchando gradualmente los rasgos de su perturbado semblante.

—Ciertamente —dijo—, su recibo es dinero.

—Oh, por supuesto; y si estuviera en Roma, la casa Thomson y French no tendría más dificultad en pagar el dinero con mi recibo que la que usted acaba de mostrar.

—Perdóneme, conde, perdóneme.

—¿Entonces puedo quedarme con este dinero?

—Sí —dijo Danglars, mientras el sudor le brotaba de las raíces del cabello—. Sí, quédese con él... quédese con él.

Montecristo volvió a guardar los billetes en su bolsillo con esa expresión indescriptible que parecía decir: «Vamos, piénselo; si se arrepiente, aún está a tiempo».

—No —dijo Danglars—, no, decididamente no; quédese con mis firmas. Pero usted sabe que nadie es tan formal como los banqueros al hacer negocios; destinaba ese dinero al fondo de caridad, y me parecía que los robaba si no les pagaba con esos mismos bonos. ¡Qué absurdo! Como si una moneda no valiera tanto como otra. Discúlpeme —y comenzó a reír fuerte, pero nerviosamente.

—Por supuesto, lo disculpo —dijo Montecristo con cortesía—, y los guardo. —Y puso los bonos en su cartera.

—Pero —dijo Danglars—, ¿queda aún una suma de cien mil francos?

—Oh, una simple bagatela —dijo Montecristo—. El saldo sería aproximadamente esa suma; pero quédese con él, y estaremos a mano.

—Conde —dijo Danglars—, ¿habla usted en serio?

—Nunca bromeo con los banqueros —dijo Montecristo con un tono glacial, que repelía toda impertinencia; y se volvió hacia la puerta, justo cuando el ayuda de cámara anunciaba:

—El señor de Boville, recaudador general de las caridades.

—Ma foi —dijo Montecristo—, creo que llegué justo a tiempo para obtener sus firmas, o me las habrían disputado.

Danglars palideció de nuevo y se apresuró a acompañar al conde hasta la salida. Montecristo intercambió una reverencia ceremoniosa con el señor de Boville, que estaba en la sala de espera y que fue introducido en el despacho de Danglars en cuanto el conde salió.

El rostro serio del conde se iluminó con una leve sonrisa al notar la cartera que el recaudador general llevaba en la mano. En la puerta encontró su carruaje y fue conducido de inmediato al banco. Mientras tanto, Danglars, reprimiendo toda emoción, avanzó al encuentro del recaudador general. No hace falta decir que una sonrisa de condescendencia se dibujaba en sus labios.

—Buenos días, acreedor —dijo—; pues apuesto lo que sea a que es el acreedor quien me visita.

—Tiene razón, barón —respondió el señor de Boville—; las caridades se presentan ante usted por mi intermedio; las viudas y los huérfanos me delegan para recibir una limosna de cinco millones de su parte.

—Y aun así dicen que hay que compadecer a los huérfanos —dijo Danglars, queriendo prolongar la broma—. ¡Pobrecillos!

—Aquí estoy en su nombre —dijo el señor de Boville—; pero, ¿recibió usted mi carta ayer?

—Sí.

—He traído mi recibo.

—Mi estimado señor de Boville, sus viudas y huérfanos tendrán que hacerme el favor de esperar veinticuatro horas, ya que el señor de Montecristo, a quien acaba de ver salir de aquí... ¿lo vio, verdad?

—Sí; ¿y bien?

—Pues bien, el señor de Montecristo acaba de llevarse sus cinco millones.

—¿Cómo es eso?

—El conde tiene un crédito ilimitado conmigo; un crédito abierto por Thomson y French, de Roma; vino a pedirme cinco millones de una vez, que le pagué con cheques sobre el banco. Mis fondos están depositados allí, y comprenderá que si retiro diez millones el mismo día, al gobernador le parecerá algo extraño. Dos días serán otra cosa —dijo Danglars, sonriendo.

—Vamos —dijo Boville, con tono de total incredulidad—, ¿cinco millones para ese caballero que acaba de salir y que me saludó como si me conociera?

—Quizá lo conoce, aunque usted no lo conozca; el señor de Montecristo conoce a todo el mundo.

—¡Cinco millones!

—Aquí está su recibo. Créale a sus propios ojos. —El señor de Boville tomó el papel que Danglars le presentaba y leyó:

«Recibido del barón Danglars la suma de cinco millones cien mil francos, a ser reembolsados a la vista por la casa Thomson y French de Roma.»

—Es realmente cierto —dijo el señor de Boville.

—¿Conoce usted la casa Thomson y French?

—Sí, una vez tuve negocios con ellos por la suma de doscientos mil francos; pero desde entonces no he vuelto a oír hablar de ella.

—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, dejando caer descuidadamente el recibo sobre su escritorio.

—¡Y tenía cinco millones solo en sus manos! ¿Quién será ese conde de Montecristo, un nabab?

—En verdad no sé qué es; tiene tres créditos ilimitados: uno conmigo, otro con Rothschild y otro con Lafitte; y, como ve —añadió con indiferencia—, me ha dado la preferencia, dejando un saldo de cien mil francos.

El señor de Boville manifestó signos de extraordinaria admiración.

—Debo visitarlo —dijo— y obtener de él alguna donación piadosa.

—Oh, puede estar seguro de él; solo sus caridades suman veinte mil francos al mes.

—¡Es magnífico! Le pondré como ejemplo el de la señora de Morcerf y su hijo.

—¿Qué ejemplo?

—Donaron toda su fortuna a los hospitales.

—¿Qué fortuna?

—La suya propia, la del señor de Morcerf, que ha fallecido.

—¿Por qué motivo?

—Porque no quisieron gastar un dinero adquirido tan culpablemente.

—¿Y de qué van a vivir?

—La madre se retira al campo y el hijo entra en el ejército.

—Vaya, debo confesar que son escrúpulos.

—Ayer registré su escritura de donación.

—¿Y cuánto poseían?

—Oh, no mucho, de doce a trece cientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.

—Por supuesto —dijo Danglars, con el tono más natural del mundo—. ¿Tiene usted entonces urgencia por ese dinero?

—Sí; porque mañana se realiza la revisión de nuestra caja.

—¿Mañana? ¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Vaya, es casi como un siglo! ¿A qué hora se hace la revisión?

—A las dos.

—Envíe a las doce —dijo Danglars, sonriendo.

El señor de Boville no dijo nada, pero asintió con la cabeza y tomó la cartera.

—Ahora que lo pienso, puede hacer algo mejor —dijo Danglars.

—¿Cómo es eso?

—El recibo del señor de Montecristo vale tanto como el dinero; llévelo a la casa Rothschild o Lafitte, y se lo tomarán de inmediato.

—¿Cómo, aunque sea pagadero en Roma?

—Por supuesto; solo le costará un descuento de cinco o seis mil francos.

El recaudador se echó hacia atrás.

—¡Ma foi! —dijo—, prefiero esperar hasta mañana. ¡Qué propuesta!

—Pensé, tal vez —dijo Danglars con suprema impertinencia—, que tenía usted algún déficit que cubrir.

—En efecto —dijo el recaudador.

—Y si ese fuera el caso, valdría la pena hacer algún sacrificio.

—Gracias, no, señor.

—Entonces será mañana.

—Sí; pero sin falta.

—Ah, se está burlando de mí; mande mañana a las doce, y el banco será notificado.

—Iré yo mismo.

—Mucho mejor, pues así tendré el placer de verlo.—Se estrecharon la mano.

—A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no va usted al funeral de la pobre señorita de Villefort, con cuya comitiva me crucé en el camino?

—No —respondió el banquero—; he quedado bastante en ridículo desde aquel asunto de Benedetto, así que prefiero mantenerme al margen.

—Bah, se equivoca. ¿En qué fue usted culpable en ese asunto?

—Escuche: cuando uno lleva un nombre intachable, como el mío, se vuelve algo susceptible.

—Todos lo compadecen, señor; y, sobre todo, la señorita Danglars.

—¡Pobre Eugenia! —dijo Danglars—. ¿Sabe usted que va a abrazar la vida religiosa?

—No.

—Por desgracia, es tristemente cierto. Al día siguiente del suceso, decidió dejar París con una monja conocida suya; se han marchado en busca de un convento muy estricto en Italia o España.

—¡Oh, es terrible! —y el señor de Boville se retiró con esta exclamación, después de expresar su profunda simpatía al padre. Pero apenas se hubo marchado, Danglars, con una energía en sus gestos que solo pueden comprender quienes han visto a Robert Macaire interpretado por Frédérick, exclamó:

—¡Necio!

Luego, guardando el recibo de Montecristo en una pequeña cartera, añadió:—Sí, venga a las doce; para entonces yo estaré muy lejos.

Después cerró su puerta con doble llave, vació todos sus cajones, reunió unos cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó varios papeles, dejó otros a la vista y luego comenzó a escribir una carta que dirigió:

«A Madame la Baronesa Danglars.»

—La pondré yo mismo esta noche sobre su mesa —murmuró. Luego, tomando un pasaporte de su cajón, dijo:—Bien, es válido por dos meses más.