Capítulo CV — El cementerio de Père-Lachaise

En efecto, el señor de Boville se había encontrado con el cortejo fúnebre que llevaba a Valentine a su última morada en la tierra. El clima era gris y tormentoso, un viento frío sacudía las pocas hojas amarillas que quedaban en las ramas de los árboles y las esparcía entre la multitud que llenaba los bulevares. El señor de Villefort, un verdadero parisino, consideraba que solo el cementerio de Père-Lachaise era digno de recibir los restos mortales de una familia parisina; solo allí los cadáveres que le pertenecían estarían rodeados de dignos acompañantes. Por ello, había adquirido una bóveda, que fue rápidamente ocupada por miembros de su familia. En el frente del monumento estaba inscrito: “Las familias de Saint-Méran y Villefort”, pues tal había sido el último deseo expresado por la pobre Renée, la madre de Valentine. Así pues, el pomposo cortejo se dirigió hacia Père-Lachaise desde el Faubourg Saint-Honoré. Tras cruzar París, pasó por el Faubourg du Temple, luego, dejando los bulevares exteriores, llegó al cementerio. Más de cincuenta carruajes privados seguían a los veinte coches fúnebres, y detrás de ellos más de quinientas personas se unieron al cortejo a pie.

Estos últimos eran todos los jóvenes a quienes la muerte de Valentine había golpeado como un rayo, y que, a pesar del crudo frío de la estación, no pudieron evitar rendir un último tributo a la memoria de la hermosa, casta y adorable joven, así arrancada en la flor de su juventud.

Al salir de París, se vio un carruaje tirado por cuatro caballos que se detuvo bruscamente; en él iba Montecristo. El conde descendió del carruaje y se mezcló entre la multitud que seguía a pie. Château-Renaud lo percibió y, bajando inmediatamente de su coupé, se unió a él; Beauchamp hizo lo mismo.

El conde miraba atentamente por cada abertura entre la multitud; evidentemente buscaba a alguien, pero su búsqueda terminó en desilusión.

—¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguno de estos caballeros sabe dónde está?

—Ya hemos hecho esa pregunta —dijo Château-Renaud—, pues ninguno de nosotros lo ha visto.

El conde guardó silencio, pero continuó mirando a su alrededor. Por fin llegaron al cementerio. La mirada penetrante de Montecristo recorrió los grupos de arbustos y árboles, y pronto se tranquilizó, pues al ver una sombra deslizarse entre los tejos, Montecristo reconoció a quien buscaba.

Un funeral suele parecerse mucho a otro en esta magnífica metrópoli. Se ven figuras negras esparcidas por las largas avenidas blancas; el silencio de la tierra y el cielo solo es interrumpido por el ruido de las ramas secas de los setos plantados alrededor de los monumentos; luego sigue el canto melancólico de los sacerdotes, mezclado de vez en cuando con un sollozo de angustia que escapa de alguna mujer oculta tras una masa de flores.

La sombra que Montecristo había notado pasó rápidamente detrás de la tumba de Abélard y Eloísa, se colocó cerca de las cabezas de los caballos del coche fúnebre y, siguiendo a los empleados de la funeraria, llegó con ellos al lugar designado para el entierro. La atención de cada persona estaba ocupada. Montecristo no veía más que la sombra, que nadie más observaba. Dos veces el conde salió de las filas para ver si el objeto de su interés llevaba alguna arma oculta bajo la ropa. Cuando el cortejo se detuvo, esa sombra fue reconocida como Morrel, quien, con el abrigo abotonado hasta el cuello, el rostro lívido y aplastando convulsivamente su sombrero entre los dedos, se apoyaba en un árbol situado en una elevación que dominaba el mausoleo, de modo que ningún detalle del funeral podía escapársele.

Todo se realizó de la manera acostumbrada. Algunos hombres, los menos impresionados por la escena, pronunciaron un discurso, unos deplorando esa muerte prematura, otros extendiéndose sobre el dolor del padre, y uno muy ingenioso citando el hecho de que Valentine había solicitado el perdón de su padre para criminales sobre quienes el brazo de la justicia estaba a punto de caer, hasta que finalmente agotaron sus recursos de metáforas y discursos fúnebres, elaboradas variaciones sobre las estrofas de Malherbe a Du Périer.

Montecristo no oía ni veía nada, o más bien solo veía a Morrel, cuya calma tenía un efecto espantoso en quienes sabían lo que pasaba en su corazón.

—Miren —dijo Beauchamp, señalando a Morrel a Debray—. ¿Qué hace allá arriba? Y llamaron la atención de Château-Renaud sobre él.

—¡Qué pálido está! —dijo Château-Renaud, estremeciéndose.

—Tiene frío —dijo Debray.

—En absoluto —dijo Château-Renaud, lentamente—; creo que está violentamente agitado. Es muy susceptible.

—Bah —dijo Debray—; apenas conocía a la señorita de Villefort; tú mismo lo dijiste.

—Cierto. Sin embargo, recuerdo que bailó tres veces con ella en casa de Madame de Morcerf. ¿Recuerdas aquel baile, conde, donde causaste tal sensación?

—No, no lo recuerdo —respondió Montecristo, sin saber siquiera de qué o de quién le hablaban, tan absorto estaba en observar a Morrel, que contenía la respiración por la emoción.

—El discurso ha terminado; adiós, caballeros —dijo el conde, sin ceremonias.

Y desapareció sin que nadie viera hacia dónde se dirigía.

Terminado el funeral, los asistentes regresaron a París. Château-Renaud buscó un momento a Morrel; pero mientras observaban la partida del conde, Morrel había abandonado su puesto, y Château-Renaud, al no encontrarlo, se unió a Debray y Beauchamp.

Montecristo se ocultó detrás de una gran tumba y aguardó la llegada de Morrel, quien poco a poco se acercó a la tumba ya abandonada por los espectadores y obreros. Morrel lanzó una mirada a su alrededor, pero antes de que llegara al sitio ocupado por Montecristo, este se había adelantado aún más, sin ser percibido. El joven se arrodilló. El conde, con el cuello estirado y los ojos brillantes, permanecía en actitud de lanzarse sobre Morrel al menor indicio. Morrel inclinó la cabeza hasta tocar la piedra, luego, aferrándose a la reja con ambas manos, murmuró:

—¡Oh, Valentine!

El corazón del conde fue traspasado por la expresión de esas dos palabras; dio un paso adelante y, tocando el hombro del joven, dijo:

—Te estaba buscando, amigo mío. Montecristo esperaba un estallido de pasión, pero se equivocó, pues Morrel, volviéndose, dijo con calma:

—Ves que estaba rezando. La mirada escrutadora del conde examinó al joven de pies a cabeza. Luego pareció más tranquilo.

—¿Te llevo de regreso a París? —preguntó.

—No, gracias.

—¿Deseas algo?

—Déjame rezar.

El conde se retiró sin oponerse, pero solo para colocarse en una posición desde donde pudiera observar todos los movimientos de Morrel, quien finalmente se levantó, sacudió el polvo de sus rodillas y se dirigió hacia París, sin mirar atrás ni una sola vez. Caminó lentamente por la Rue de la Roquette. El conde, despidiendo su carruaje, lo siguió a unos cien pasos de distancia. Maximiliano cruzó el canal y entró en la Rue Meslay por los bulevares.

Cinco minutos después de que la puerta se cerrara tras la entrada de Morrel, volvió a abrirse para el conde. Julie estaba en la entrada del jardín, donde observaba atentamente a Penelon, quien, entregado con entusiasmo a su oficio de jardinero, estaba muy ocupado injertando algunas rosas de Bengala. —Ah, conde —exclamó, con la alegría que manifestaba cada miembro de la familia siempre que él visitaba la Rue Meslay.

—Maximiliano acaba de regresar, ¿verdad, señora? —preguntó el conde.

—Sí, creo que lo vi pasar; pero, por favor, llame a Emmanuel.

—Discúlpeme, señora, pero debo subir en este instante a la habitación de Maximiliano —respondió Montecristo—. Tengo algo de suma importancia que decirle.

—Vaya, entonces —dijo ella con una encantadora sonrisa, que lo acompañó hasta que desapareció.

Montecristo subió rápidamente la escalera que conducía desde la planta baja hasta la habitación de Maximiliano; al llegar al rellano escuchó atentamente, pero todo estaba en silencio. Como muchas casas antiguas ocupadas por una sola familia, la puerta de la habitación tenía paneles de vidrio; pero estaba cerrada con llave, Maximiliano estaba encerrado, y era imposible ver lo que ocurría en la habitación, porque una cortina roja cubría el vidrio. La ansiedad del conde se manifestaba en un vivo color que rara vez aparecía en el rostro de aquel hombre imperturbable.

—¡Qué debo hacer! —exclamó, y reflexionó un momento—. ¿Debo tocar el timbre? No, el sonido de una campana, anunciando a un visitante, solo aceleraría la resolución de alguien en la situación de Maximiliano, y luego el timbre sería seguido por un ruido aún mayor.

Montecristo tembló de pies a cabeza y, como si su decisión se hubiera tomado con la rapidez de un rayo, golpeó uno de los cristales con el codo; el vidrio se hizo añicos, luego, apartando la cortina, vio a Morrel, que había estado escribiendo en su escritorio, saltar de su asiento al oír el ruido de la ventana rota.

—Le ruego mil disculpas —dijo el conde—, no sucede nada, pero resbalé y rompí uno de sus cristales con el codo. Ya que está abierto, aprovecharé para entrar en su habitación; no se moleste, no se moleste.

Y pasando la mano por el vidrio roto, el conde abrió la puerta. Morrel, evidentemente alterado, se acercó a Montecristo más con la intención de impedirle la entrada que de recibirlo.

—Ma foi —dijo Montecristo, frotándose el codo—, todo es culpa de su sirviente; sus escaleras están tan pulidas que es como caminar sobre vidrio.

—¿Está herido, señor? —preguntó Morrel fríamente.

—Creo que no. Pero, ¿qué hace ahí? Estaba escribiendo.

—¿Yo?

—Tiene los dedos manchados de tinta.

—Ah, es cierto, estaba escribiendo. A veces lo hago, aunque sea soldado.

Montecristo avanzó hacia la habitación; Maximiliano se vio obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió.

—¿Estaba escribiendo? —dijo Montecristo con una mirada inquisitiva.

—Ya he tenido el honor de decirle que sí —respondió Morrel.

El conde miró a su alrededor.

—Sus pistolas están junto a su escritorio —dijo Montecristo, señalando con el dedo las pistolas sobre la mesa.

—Estoy a punto de partir de viaje —respondió Morrel con desdén.

—Amigo mío —exclamó Montecristo con un tono de exquisita dulzura.

—¿Señor?

—Amigo mío, querido Maximiliano, no tome una decisión precipitada, se lo ruego.

—¿Yo tomo una decisión precipitada? —dijo Morrel, encogiéndose de hombros—. ¿Hay algo extraordinario en un viaje?

—Maximiliano —dijo el conde—, dejemos ambos la máscara que hemos adoptado. No me engaña con esa falsa calma más de lo que yo lo engaño con mi frívola solicitud. Puede entender, ¿verdad?, que para haber actuado como lo hice, para haber roto ese vidrio, para haberme entrometido en la soledad de un amigo... puede entender que, para hacer todo esto, debo haber estado movido por una verdadera inquietud, o más bien por una terrible convicción. Morrel, ¡va a destruirse!

—De verdad, conde —dijo Morrel, estremeciéndose—, ¿qué le ha hecho pensar eso?

—Le digo que va a destruirse —continuó el conde—, y aquí está la prueba de lo que digo; —y, acercándose al escritorio, retiró la hoja de papel que Morrel había colocado sobre la carta que había empezado, y la tomó en sus manos.

Morrel se lanzó hacia adelante para arrebatársela, pero Montecristo, al percibir su intención, le sujetó la muñeca con su férreo agarre.

—Quiere destruirse —dijo el conde—; lo ha escrito.

—Bien —dijo Morrel, cambiando su expresión de calma por una de violencia—, bien, y si tengo la intención de apuntar esta pistola contra mí mismo, ¿quién me lo impedirá, quién se atreverá a impedírmelo? Todas mis esperanzas están marchitas, mi corazón está roto, mi vida es una carga, todo a mi alrededor es triste y lúgubre; la tierra se me ha vuelto desagradable y las voces humanas me atormentan. Es una misericordia dejarme morir, porque si vivo perderé la razón y enloqueceré. Cuando, señor, le digo todo esto con lágrimas de angustia sincera, ¿puede responderme que estoy equivocado, puede impedirme poner fin a mi miserable existencia? Dígame, señor, ¿tendría usted el valor de hacerlo?

—Sí, Morrel —dijo Montecristo, con una calma que contrastaba extrañamente con la excitación del joven—; sí, lo haría.

—¿Usted? —exclamó Morrel, con creciente ira y reproche—. ¿Usted, que me ha engañado con falsas esperanzas, que me ha animado y consolado con vanas promesas, cuando podría, si no haberla salvado, al menos haberla visto morir en mis brazos? ¡Usted, que pretende entenderlo todo, incluso las fuentes ocultas del conocimiento, y que actúa como un ángel guardián en la tierra, y ni siquiera pudo encontrar un antídoto para un veneno administrado a una joven! Ah, señor, realmente me inspiraría compasión, si no me fuera odioso.

—Morrel...

—¡Sí! Me dice que deje la máscara, y lo haré, ¡quede satisfecho! Cuando me habló en el cementerio, le respondí; mi corazón se ablandó; cuando llegó aquí, le permití entrar. Pero ya que abusa de mi confianza, ya que ha ideado una nueva tortura después de que creí haberlas agotado todas, entonces, conde de Montecristo, mi supuesto benefactor, entonces, conde de Montecristo, el guardián universal, ¡quede satisfecho, será testigo de la muerte de su amigo! —y Morrel, con una risa maníaca, volvió a lanzarse hacia las pistolas.

—Y yo repito, no se suicidará.

—¡Impídalo, entonces! —respondió Morrel, con otro forcejeo que, como el primero, no logró liberarlo del férreo agarre del conde.

—Lo impediré.

—¿Y quién es usted, entonces, para arrogarse ese derecho tiránico sobre seres libres y racionales?

—¿Quién soy yo? —repitió Montecristo—. Escuche; soy el único hombre en el mundo que tiene derecho a decirle: ‘Morrel, el hijo de su padre no morirá hoy’; —y Montecristo, con una expresión de majestad y sublimidad, avanzó con los brazos cruzados hacia el joven, quien, involuntariamente vencido por la actitud dominante de aquel hombre, retrocedió un paso.

—¿Por qué menciona a mi padre? —balbuceó—. ¿Por qué mezcla su recuerdo con los asuntos de hoy?

—Porque soy quien salvó la vida de su padre cuando quiso destruirse, como usted hoy; porque soy el hombre que envió la bolsa a su joven hermana y el Faraón al viejo Morrel; porque soy el Edmond Dantès que lo cuidó, siendo niño, en mis rodillas.

Morrel dio otro paso atrás, tambaleándose, sin aliento, abatido; luego toda su fuerza lo abandonó y cayó postrado a los pies de Montecristo. Entonces su admirable naturaleza experimentó una completa y repentina transformación; se levantó, salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras, exclamando con energía: —¡Julie, Julie... Emmanuel, Emmanuel!

Montecristo intentó salir también, pero Maximiliano habría muerto antes que soltar el picaporte de la puerta, que cerró tras el conde. Julie, Emmanuel y algunos sirvientes subieron alarmados al oír los gritos de Maximiliano. Morrel les tomó las manos y, abriendo la puerta, exclamó con voz ahogada por los sollozos:

—¡De rodillas, de rodillas, él es nuestro benefactor, el salvador de nuestro padre! ¡Él es...!

Habría añadido “Edmond Dantès”, pero el conde le tomó el brazo y se lo impidió.

Julie se arrojó en los brazos del conde; Emmanuel lo abrazó como a un ángel guardián; Morrel volvió a arrodillarse y golpeó el suelo con la frente. Entonces el hombre de corazón de hierro sintió que el suyo se ensanchaba en su pecho; una llama pareció subir de su garganta a sus ojos, inclinó la cabeza y lloró. Por un momento no se oyó en la habitación más que una sucesión de sollozos, mientras el incienso de sus corazones agradecidos ascendía al cielo. Julie apenas se había repuesto de su profunda emoción cuando salió corriendo de la habitación, bajó al piso siguiente, entró en el salón con alegría infantil y levantó la esfera de cristal que cubría la bolsa dada por el desconocido de las Alamedas de Meilhan. Mientras tanto, Emmanuel, con voz entrecortada, dijo al conde:

—Oh, conde, ¿cómo pudo, oyéndonos hablar tan a menudo de nuestro benefactor desconocido, viéndonos rendirle tal homenaje de gratitud y adoración a su memoria, cómo pudo continuar tanto tiempo sin descubrirse ante nosotros? Oh, fue cruel para nosotros y, ¿me atrevo a decirlo?, para usted también.

—Escuchen, amigos míos —dijo el conde—; puedo llamarlos así, pues realmente hemos sido amigos durante los últimos once años; el descubrimiento de este secreto ha sido ocasionado por un gran acontecimiento que nunca deben conocer. Quise enterrarlo durante toda mi vida en mi pecho, pero su hermano Maximiliano me lo arrancó por una violencia de la que ahora, estoy seguro, se arrepiente.

Luego, volviéndose y viendo que Morrel, aún de rodillas, se había dejado caer en un sillón, añadió en voz baja, apretando significativamente la mano de Emmanuel: —Vigílelo.

—¿Por qué? —preguntó el joven, sorprendido.

—No puedo explicarme; pero vigílelo. Emmanuel miró alrededor de la habitación y vio las pistolas; sus ojos se posaron en las armas y las señaló. Montecristo inclinó la cabeza. Emmanuel se dirigió hacia las pistolas.

—Déjelas —dijo Montecristo. Luego, acercándose a Morrel, le tomó la mano; la agitación tumultuosa del joven fue sucedida por un profundo estupor. Julie regresó, sosteniendo la bolsa de seda en sus manos, mientras lágrimas de alegría rodaban por sus mejillas, como gotas de rocío sobre la rosa.

—Aquí está la reliquia —dijo—; ¡no crea que será menos querida para nosotros ahora que conocemos a nuestro benefactor!

—Hija mía —dijo Montecristo, sonrojándose—, ¿me permite recuperar esa bolsa? Ahora que conocen mi rostro, deseo ser recordado únicamente por el afecto que espero me concedan.

—Oh —dijo Julie, apretando la bolsa contra su corazón—, no, no, le ruego que no se la lleve, porque algún día desgraciado nos dejará, ¿verdad?

—Ha adivinado usted correctamente, señora —respondió Montecristo, sonriendo—; en una semana habré dejado este país, donde tantas personas que merecen la venganza del Cielo vivieron felices, mientras mi padre perecía de hambre y dolor.

Mientras anunciaba su partida, el conde fijó sus ojos en Morrel, y notó que las palabras: «Habré dejado este país», no lograron sacarlo de su letargo. Entonces comprendió que debía librar otra batalla contra el dolor de su amigo, y tomando las manos de Emmanuel y Julie, que apretó entre las suyas, dijo con la suave autoridad de un padre:

—Mis buenos amigos, déjenme a solas con Maximiliano.

Julie vio la oportunidad de llevarse su preciosa reliquia, que Montecristo había olvidado. Llevó a su esposo hacia la puerta. —Vámonos —dijo.

El conde quedó a solas con Morrel, quien permanecía inmóvil como una estatua.

—Vamos —dijo Montecristo, tocándole el hombro con el dedo—, ¿eres de nuevo un hombre, Maximiliano?

—Sí; porque empiezo a sufrir otra vez.

El conde frunció el ceño, aparentemente sumido en una sombría vacilación.

—Maximiliano, Maximiliano —dijo—, las ideas a las que te entregas son indignas de un cristiano.

—Oh, no tema, amigo mío —dijo Morrel, levantando la cabeza y mirando al conde con una dulce expresión—; ya no intentaré quitarme la vida.

—¿Entonces no habrá más pistolas, ni más desesperación?

—No; he encontrado un remedio mejor para mi dolor que una bala o un cuchillo.

—Pobre amigo, ¿cuál es?

—Mi dolor me matará por sí solo.

—Amigo mío —dijo Montecristo, con una expresión de melancolía igual a la suya—, escúchame. Un día, en un momento de desesperación como el tuyo, ya que me llevó a una resolución semejante, yo también quise matarme; un día tu padre, igualmente desesperado, también quiso quitarse la vida. Si alguien le hubiera dicho a tu padre, en el momento en que levantaba la pistola a su cabeza—si alguien me hubiera dicho a mí, cuando en mi prisión apartaba la comida que no había probado en tres días—si alguien nos hubiera dicho a cualquiera de los dos entonces: «Vive, llegará el día en que serás feliz y bendecirás la vida»—sin importar quién hubiera hablado, lo habríamos escuchado con una sonrisa de duda o la angustia de la incredulidad—y, sin embargo, cuántas veces ha bendecido tu padre la vida al abrazarte—cuántas veces yo mismo——

—Ah —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—, usted solo había perdido su libertad, mi padre solo había perdido su fortuna, pero yo he perdido a Valentine.

—Mírame —dijo Montecristo, con esa expresión que a veces lo hacía tan elocuente y persuasivo—. Mírame. No hay lágrimas en mis ojos, ni fiebre en mis venas, y sin embargo te veo sufrir—a ti, Maximiliano, a quien amo como a mi propio hijo. Bien, ¿no te dice esto que en el dolor, como en la vida, siempre hay algo por lo que esperar más allá? Ahora bien, si te suplico, si te ordeno vivir, Morrel, es con la convicción de que un día me agradecerás por haberte preservado la vida.

—Oh, cielos —dijo el joven—, oh, cielos, ¿qué está diciendo, conde? Tenga cuidado. Pero quizá usted nunca ha amado.

—¡Hijo! —respondió el conde.

—Quiero decir, como yo amo. Verá, he sido soldado desde que llegué a la adultez. Alcancé los veintinueve años sin amar, porque ninguno de los sentimientos que experimenté antes merece el nombre de amor. Pues bien, a los veintinueve vi a Valentine; durante dos años la he amado, durante dos años he visto escrito en su corazón, como en un libro, todas las virtudes de una hija y una esposa. Conde, poseer a Valentine habría sido una felicidad demasiado infinita, demasiado extática, demasiado completa, demasiado divina para este mundo, ya que me ha sido negada; pero sin Valentine la tierra es desolada.

—Te he dicho que esperes —dijo el conde.

—Entonces tenga cuidado, repito, porque intenta persuadirme, y si lo logra perdería la razón, pues esperaría volver a ver a Valentine.

El conde sonrió.

—Amigo mío, padre mío —dijo Morrel con exaltación—, tenga cuidado, lo repito, porque el poder que ejerce sobre mí me asusta. Pese sus palabras antes de hablar, porque mis ojos ya brillan más y mi corazón late con fuerza; sea precavido, o me hará creer en agentes sobrenaturales. Debo obedecerle, aunque me ordenara llamar a los muertos o caminar sobre el agua.

—Espera, amigo mío —repitió el conde.

—Ah —dijo Morrel, cayendo de la altura de la exaltación al abismo de la desesperación—, ah, está jugando conmigo, como esas buenas, o más bien egoístas madres que calman a sus hijos con dulces palabras porque les molestan sus gritos. No, amigo mío, me equivoqué al advertirle; no tema, enterraré mi dolor tan profundo en mi corazón, lo disfrazaré tanto, que ni siquiera querrá compadecerse de mí. Adiós, amigo mío, ¡adiós!

—Al contrario —dijo el conde—, después de este momento debes vivir conmigo; no debes dejarme, y en una semana habremos dejado Francia atrás.

—¿Y aún me pide que espere?

—Te digo que esperes, porque tengo un método para curarte.

—Conde, me pone más triste que antes, si es posible. Usted cree que el resultado de este golpe ha sido producir un dolor ordinario, y pretende curarlo con un remedio ordinario: el cambio de escenario. —Y Morrel inclinó la cabeza con incrédula desdén.

—¿Qué más puedo decir? —preguntó Montecristo—. Tengo confianza en el remedio que propongo, y solo te pido que me permitas asegurarte su eficacia.

—Conde, prolonga mi agonía.

—Entonces —dijo el conde—, ¿tu débil espíritu ni siquiera me concederá la prueba que te pido? Vamos, ¿sabes de lo que es capaz el conde de Montecristo? ¿Sabes que tiene a los seres terrenales bajo su control? Es más, que casi puede obrar un milagro. Bien, espera el milagro que espero realizar, o——

—¿O? —repitió Morrel.

—O, ten cuidado, Morrel, no sea que te llame ingrato.

—¡Tenga piedad de mí, conde!

—Siento tanta compasión por ti, Maximiliano, que—escúchame atentamente—si no te curo en un mes, al día, a la hora exacta, escucha bien mis palabras, Morrel, pondré ante ti pistolas cargadas y una copa del más mortal veneno italiano—un veneno más seguro y rápido que el que mató a Valentine.

—¿Me lo promete?

—Sí; porque soy un hombre, y he sufrido como tú, y también he contemplado el suicidio; de hecho, muchas veces desde que la desgracia me abandonó he anhelado las delicias de un sueño eterno.

—¿Pero está seguro de que me lo promete? —dijo Morrel, embriagado.

—¡No solo te lo prometo, sino que lo juro! —dijo Montecristo extendiendo la mano.

—Entonces, en un mes, por su honor, si no estoy consolado, me dejará tomar mi vida en mis propias manos, y pase lo que pase no me llamará ingrato.

—En un mes, al día, a la hora exacta, y la fecha es sagrada, Maximiliano. No sé si recuerdas que hoy es 5 de septiembre; hoy hace diez años que salvé la vida de tu padre, quien deseaba morir.

Morrel tomó la mano del conde y la besó; el conde le permitió rendir el homenaje que sentía que le debía.

—En un mes encontrarás sobre la mesa, en la que entonces estaremos sentados, buenas pistolas y una deliciosa bebida; pero, por otro lado, debes prometerme que no intentarás quitarte la vida antes de ese momento.

—¡Oh, también lo juro!

Montecristo atrajo al joven hacia sí y lo estrechó largo rato contra su corazón. —Y ahora —dijo—, después de hoy, vendrás a vivir conmigo; puedes ocupar el apartamento de Haydée, y mi hija al menos será reemplazada por mi hijo.

—¿Haydée? —dijo Morrel—, ¿qué ha sido de ella?

—Partió anoche.

—¿Para dejarlo?

—Para esperarme. Prepárate entonces para reunirte conmigo en los Campos Elíseos, y ayúdame a salir de esta casa sin que nadie vea mi partida.

Maximiliano inclinó la cabeza y obedeció con reverencia infantil.