Capítulo CVI — Reparto del botín

El apartamento en el primer piso de la casa en la Rue Saint-Germain-des-Prés, donde Albert de Morcerf había elegido un hogar para su madre, estaba alquilado a una persona muy misteriosa. Se trataba de un hombre cuyo rostro ni siquiera el portero había visto jamás, pues en invierno su barbilla se ocultaba bajo uno de esos grandes pañuelos rojos que usan los cocheros en las noches frías, y en verano tenía la costumbre de sonarse la nariz justo al acercarse a la puerta. Contrario a la costumbre, a este caballero no se le vigilaba, pues corría el rumor de que era una persona de alto rango y que no toleraría ninguna impertinente intromisión, por lo que su incógnito era estrictamente respetado.

Sus visitas eran bastante regulares, aunque de vez en cuando llegaba un poco antes o después de su hora, pero generalmente, tanto en verano como en invierno, tomaba posesión de su apartamento alrededor de las cuatro de la tarde, aunque nunca pasaba la noche allí. A las tres y media en invierno, el discreto sirviente encargado del pequeño apartamento encendía el fuego, y en verano, a la misma hora, se colocaban helados sobre la mesa. A las cuatro, como ya hemos dicho, llegaba el personaje misterioso.

Veinte minutos después, un carruaje se detenía frente a la casa, una dama descendía vestida de negro o azul oscuro, y siempre fuertemente velada; pasaba como una sombra por la portería y subía las escaleras sin que se escuchara el menor sonido bajo el toque de su ligero pie. Nadie le preguntaba jamás a dónde iba. Su rostro, por lo tanto, al igual que el del caballero, era completamente desconocido para los dos porteros, quienes quizá no tenían igual en toda la capital en cuanto a discreción. No hace falta decir que se detenía en el primer piso. Entonces llamaba a la puerta de una manera peculiar, que tras serle abierta para dejarla entrar, volvía a cerrarse, y la curiosidad no penetraba más allá. Tomaban las mismas precauciones al salir que al entrar en la casa. La dama siempre salía primero, y apenas subía a su carruaje, este partía, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda; luego, unos veinte minutos después, el caballero también salía, oculto en su corbata o cubierto por su pañuelo.

Al día siguiente de que Montecristo visitara a Danglars, el misterioso inquilino entró a las diez de la mañana en vez de a las cuatro de la tarde. Casi inmediatamente después, sin el intervalo habitual, llegó un coche de alquiler, y la dama velada subió apresuradamente las escaleras. La puerta se abrió, pero antes de que pudiera cerrarse, la dama exclamó:

—¡Oh, Lucien... oh, amigo mío!

El portero, por lo tanto, oyó por primera vez que el nombre del inquilino era Lucien; sin embargo, como era la perfección misma de un portero, decidió no contárselo a su esposa.

—Bueno, ¿qué sucede, querida? —preguntó el caballero cuyo nombre la agitación de la dama había revelado—. Dime, ¿qué sucede?

—Lucien, ¿puedo confiar en ti?

—Por supuesto, sabes que puedes hacerlo. Pero, ¿qué sucede? Tu nota de esta mañana me ha dejado completamente desconcertado. Esta precipitación... esta cita inusual. Vamos, líbrame de mi ansiedad, o bien asústame de una vez.

—¡Lucien, ha ocurrido un gran acontecimiento! —dijo la dama, mirando interrogativamente a Lucien—. ¡El señor Danglars se fue anoche!

—¿Se fue? ¿El señor Danglars se fue? ¿A dónde ha ido?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿Se ha ido con la intención de no volver?

—Sin duda; a las diez de la noche sus caballos lo llevaron hasta la barrera de Charenton; allí lo esperaba una diligencia—entró en ella con su ayuda de cámara, diciendo que iba a Fontainebleau.

—Entonces, ¿qué quieres decir...?

—Espera, me dejó una carta.

—¿Una carta?

—Sí; léela.

Y la baronesa sacó de su bolsillo una carta que entregó a Debray. Debray se detuvo un momento antes de leerla, como si intentara adivinar su contenido, o quizá mientras decidía cómo actuar, fuera lo que fuese lo que contuviera. Sin duda, sus ideas se organizaron en pocos minutos, pues comenzó a leer la carta que tanta inquietud causaba en el corazón de la baronesa, y que decía lo siguiente:

—‘Señora y esposa fidelísima.’

Debray se detuvo mecánicamente y miró a la baronesa, cuyo rostro se cubrió de rubor.

—Lee —dijo ella.

Debray continuó:

—‘Cuando recibas esto, ya no tendrás esposo. Oh, no te alarmes, sólo lo habrás perdido como perdiste a tu hija; quiero decir que estaré viajando por uno de los treinta o cuarenta caminos que salen de Francia. Te debo algunas explicaciones por mi conducta, y como eres una mujer que puede comprenderme perfectamente, te las daré. Escucha, pues. Esta mañana recibí cinco millones que pagué; casi inmediatamente después se me presentó otra demanda por la misma suma; postergué a este acreedor hasta mañana y pienso irme hoy, para escapar de ese mañana, que sería demasiado desagradable para mí. Comprendes esto, ¿verdad, mi más preciosa esposa? Digo que lo comprendes, porque conoces mis asuntos tan bien como yo; de hecho, creo que los entiendes mejor, ya que ignoro qué ha sido de una parte considerable de mi fortuna, antes muy respetable, mientras que estoy seguro, señora, de que tú lo sabes perfectamente. Porque las mujeres tienen instintos infalibles; incluso pueden explicar lo maravilloso mediante un cálculo algebraico que han inventado; pero yo, que sólo entiendo mis propias cifras, no sé más que un día esas cifras me engañaron. ¿Has admirado la rapidez de mi caída? ¿Te ha deslumbrado un poco la súbita fusión de mis lingotes? Confieso que yo no he visto más que el fuego; esperemos que tú hayas encontrado algo de oro entre las cenizas. Con esta idea consoladora, te dejo, señora, y esposa prudentísima, sin ningún remordimiento de conciencia por abandonarte; te quedan amigos, y las cenizas que ya he mencionado, y sobre todo la libertad que me apresuro a devolverte. Y aquí, señora, debo añadir otra palabra de explicación. Mientras esperé que trabajabas para el bien de nuestra casa y la fortuna de nuestra hija, cerré los ojos filosóficamente; pero como has transformado esa casa en una vasta ruina, no seré el fundamento de la fortuna de otro hombre. Eras rica cuando me casé contigo, pero poco respetada. Perdona que hable con tanta franqueza, pero como esto es sólo para nosotros, no veo por qué medir mis palabras. He aumentado nuestra fortuna, y siguió creciendo durante los últimos quince años, hasta que catástrofes extraordinarias e inesperadas la han derribado de repente—sin culpa mía, puedo declararlo honestamente. Tú, señora, sólo has buscado aumentar la tuya, y estoy convencido de que lo has logrado. Te dejo, pues, como te encontré—rica, pero poco respetada. ¡Adiós! Yo también pienso trabajar en adelante por mi cuenta. Acepta mi agradecimiento por el ejemplo que me has dado, y que pienso seguir.

—‘Tu muy devoto esposo,

—‘Barón Danglars.’

La baronesa había observado a Debray mientras leía esta larga y dolorosa carta, y lo vio, a pesar de su autocontrol, cambiar de color una o dos veces. Cuando terminó la lectura, dobló la carta y retomó su actitud pensativa.

—¿Y bien? —preguntó Madame Danglars, con una ansiedad fácil de comprender.

—¿Y bien, señora? —repitió Debray sin vacilar.

—¿Qué ideas te inspira esa carta?

—Oh, es bastante simple, señora; me inspira la idea de que el señor Danglars se ha marchado de manera sospechosa.

—Ciertamente; ¿pero eso es todo lo que tienes que decirme?

—No la comprendo —dijo Debray con fría indiferencia.

—¡Se ha ido! ¡Se ha ido para no volver!

—Oh, señora, ¡no piense eso!

—Le digo que no volverá jamás. Conozco su carácter; es inflexible en cualquier resolución tomada para su propio interés. Si hubiera podido servirse de mí, me habría llevado con él; me deja en París, porque nuestra separación le será beneficiosa; por lo tanto, se ha ido, y soy libre para siempre —añadió Madame Danglars, con el mismo tono suplicante.

Debray, en vez de responder, la dejó permanecer en una actitud de nerviosa expectativa.

—¿Y bien? —dijo ella al fin—, ¿no me responde?

—Sólo tengo una pregunta que hacerle: ¿qué piensa hacer?

—Iba a preguntárselo —respondió la baronesa con el corazón palpitante.

—Ah, entonces, ¿desea pedir mi consejo?

—Sí; deseo pedirle su consejo —dijo Madame Danglars con ansiosa expectativa.

—Entonces, si desea seguir mi consejo —dijo el joven fríamente—, le recomendaría que viajara.

—¡Viajar! —murmuró ella.

—Ciertamente; como dice el señor Danglars, usted es rica y perfectamente libre. En mi opinión, es absolutamente necesario que se retire de París después de la doble catástrofe del rompimiento del compromiso de la señorita Danglars y la desaparición del señor Danglars. El mundo pensará que está abandonada y pobre, pues a la esposa de un hombre en bancarrota nunca se le perdonaría que mantuviera una apariencia de opulencia. Solo tiene que permanecer en París unas dos semanas, diciendo al mundo que ha sido abandonada y relatando los detalles de este abandono a sus mejores amigas, quienes pronto difundirán la noticia. Luego podrá dejar su casa, renunciando a sus joyas y a su dote, y todos la colmarán de elogios por su desinterés. Sabrán que está sola y pensarán también que es pobre, pues solo yo conozco su verdadera situación financiera, y estoy dispuesto a entregarle mis cuentas como un socio honesto.

El temor con el que la pálida e inmóvil baronesa escuchaba esto solo era comparable a la fría indiferencia con la que Debray hablaba.

—¿Abandonada? —repitió—. ¡Ah, sí, en verdad estoy abandonada! Tiene razón, señor, y nadie puede dudar de mi situación.

Estas fueron las únicas palabras que esta mujer orgullosa y apasionadamente enamorada pudo pronunciar en respuesta a Debray.

—Pero entonces usted es rica, muy rica en realidad —continuó Debray, sacando unos papeles de su cartera, que desplegó sobre la mesa. Madame Danglars no los vio; estaba ocupada en calmar los latidos de su corazón y contener las lágrimas que amenazaban con brotar. Finalmente, un sentido de dignidad prevaleció, y si bien no logró dominar por completo su agitación, al menos consiguió evitar que una sola lágrima cayera.

—Señora —dijo Debray—, hace casi seis meses que estamos asociados. Usted aportó un capital de 100,000 francos. Nuestra sociedad comenzó en el mes de abril. En mayo iniciamos las operaciones y, durante ese mes, ganamos 450,000 francos. En junio, la ganancia ascendió a 900,000. En julio sumamos 1,700,000 francos; fue, como sabe, el mes de los bonos españoles. En agosto perdimos 300,000 francos al principio del mes, pero el día 13 lo recuperamos, y ahora vemos que nuestras cuentas, contando desde el primer día de la sociedad hasta ayer, cuando las cerré, muestran un capital de 2,400,000 francos, es decir, 1,200,000 para cada uno. Ahora, señora —dijo Debray, entregando sus cuentas con la meticulosidad de un agente de bolsa—, aún quedan 80,000 francos, el interés de ese dinero, en mis manos.

—Pero —dijo la baronesa—, creí que nunca ponía el dinero a interés.

—Perdóneme, señora —dijo Debray fríamente—, tuve su permiso para hacerlo y lo aproveché. Así que hay 40,000 francos para su parte, además de los 100,000 que me entregó al principio, sumando en total 1,340,000 francos para usted. Ahora, señora, tomé la precaución de retirar su dinero anteayer; no hace mucho, como ve, y esperaba en cualquier momento que me pidiera rendir cuentas. Ahí está su dinero: la mitad en billetes de banco, la otra mitad en cheques al portador. Digo ahí, porque no consideré mi casa lo suficientemente segura, ni a los abogados lo bastante discretos, y como las propiedades inmobiliarias dejan rastros y, además, usted no tiene derecho a poseer nada independiente de su esposo, he guardado esta suma, que ahora es toda su fortuna, en un cofre oculto bajo ese armario, y para mayor seguridad yo mismo lo escondí ahí.

—Ahora, señora —continuó Debray, abriendo primero el armario y luego el cofre—; ahora, señora, aquí tiene 800 billetes de 1,000 francos cada uno, que parecen, como ve, un gran libro encuadernado en hierro; a esto agrego un certificado en fondos de 25,000 francos; luego, para el dinero suelto, que creo suma unos 110,000 francos, aquí tiene un cheque a mi banquero, quien, no siendo el señor Danglars, le pagará la cantidad, puede estar segura.

Madame Danglars tomó mecánicamente el cheque, el bono y el montón de billetes. Esta enorme fortuna no ocupaba gran espacio sobre la mesa. Madame Danglars, con los ojos secos pero el pecho agitado por una emoción contenida, guardó los billetes en su bolso, puso el certificado y el cheque en su cartera, y luego, de pie, pálida y muda, esperó una palabra amable de consuelo.

Pero esperó en vano.

—Ahora, señora —dijo Debray—, posee una fortuna espléndida, una renta de unos 60,000 francos al año, que es enorme para una mujer que no podrá mantener una casa aquí por lo menos durante un año. Podrá permitirse todos sus caprichos; además, si su renta no le bastara, puede, en recuerdo del pasado, señora, hacer uso de la mía; y estoy dispuesto a ofrecerle todo lo que poseo, en préstamo.

—Gracias, señor, gracias —respondió la baronesa—; olvida que lo que acaba de entregarme es mucho más de lo que necesita una pobre mujer que piensa, al menos por un tiempo, retirarse del mundo.

Debray se sorprendió por un momento, pero recuperándose de inmediato, hizo una reverencia con un aire que parecía decir: "Como guste, señora".

Hasta entonces, Madame Danglars quizá había esperado algo; pero al ver la indiferente reverencia de Debray y la mirada que la acompañaba, junto con su significativo silencio, levantó la cabeza y, sin pasión, violencia ni siquiera vacilación, bajó corriendo las escaleras, desdeñando dirigir una última despedida a quien podía separarse así de ella.

—Bah —dijo Debray, cuando ella se hubo marchado—, ¡qué grandes proyectos! Se quedará en casa, leerá novelas y jugará a las cartas, ya que no puede especular más en la Bolsa.

Luego, tomando su libro de cuentas, canceló con el mayor cuidado todas las partidas de las sumas que acababa de pagar.

—Me quedan 1,060,000 francos —dijo—. ¡Qué lástima que la señorita de Villefort haya muerto! Me convenía en todos los aspectos, y me habría casado con ella.

Y esperó tranquilamente hasta que transcurrieron los veinte minutos después de la partida de Madame Danglars antes de salir de la casa. Durante ese tiempo se ocupó en hacer cuentas, con su reloj a un lado.

Asmodeo—ese personaje diabólico, que habría sido creado por cualquier imaginación fértil si Le Sage no hubiera tenido la prioridad en su gran obra maestra—habría disfrutado de un espectáculo singular si hubiera levantado el techo de la casita de la Rue Saint-Germain-des-Prés, mientras Debray hacía sus cuentas.

Sobre la habitación en la que Debray acababa de dividir dos millones y medio con Madame Danglars, había otra, habitada por personas que han desempeñado un papel demasiado importante en los hechos que hemos relatado como para que su aparición no despierte cierto interés.

Mercédès y Alberto estaban en esa habitación.

Mercédès había cambiado mucho en los últimos días; no porque, ni siquiera en sus días de fortuna, se hubiera vestido con el despliegue magnífico que hace que ya no podamos reconocer a una mujer cuando aparece con atuendo sencillo y modesto; ni tampoco había caído en ese estado de abatimiento en el que es imposible ocultar el aspecto de la miseria; no, el cambio en Mercédès era que sus ojos ya no brillaban, sus labios ya no sonreían, y ahora vacilaba al pronunciar las palabras que antes brotaban con tanta fluidez de su ingenio.

No era la pobreza lo que había quebrado su espíritu; no era la falta de valor lo que hacía pesada su pobreza. Mercédès, aunque depuesta de la elevada posición que había ocupado, perdida en el ambiente que ahora había elegido, como quien pasa de una habitación espléndidamente iluminada a la más absoluta oscuridad, parecía una reina caída de su palacio a una choza, y que, reducida a la estricta necesidad, no lograba acostumbrarse ni a los recipientes de barro que ella misma debía poner sobre la mesa, ni al humilde jergón que se había convertido en su cama.

La hermosa catalana y noble condesa había perdido tanto su mirada orgullosa como su encantadora sonrisa, porque no veía más que miseria a su alrededor; las paredes estaban cubiertas con uno de esos papeles grises que los caseros económicos eligen porque no muestran la suciedad; el suelo no tenía alfombra; el mobiliario llamaba la atención por su pobre intento de lujo; en verdad, todo ofendía los ojos acostumbrados al refinamiento y la elegancia.

Madame de Morcerf vivía allí desde que dejó su casa; el silencio continuo del lugar la oprimía; sin embargo, viendo que Alberto observaba continuamente su rostro para juzgar el estado de sus sentimientos, se esforzaba por mantener una sonrisa monótona solo en los labios, que, en contraste con la dulce y radiante expresión que solía brillar en sus ojos, parecía como "luz de luna sobre una estatua": daba luz, pero no calor.

Albert también se sentía incómodo; los restos del lujo le impedían hundirse en su situación actual. Si deseaba salir sin guantes, sus manos parecían demasiado blancas; si quería caminar por la ciudad, sus botas parecían demasiado lustradas. Sin embargo, estas dos nobles e inteligentes criaturas, unidas por los lazos indisolubles del amor materno y filial, habían logrado entenderse tácitamente y economizar sus recursos, y Albert había podido decirle a su madre, sin arrancarle un cambio de expresión:

—Madre, ya no tenemos más dinero.

Mercédès nunca había conocido la miseria; en su juventud, a menudo había hablado de la pobreza, pero entre la carencia y la necesidad, esas palabras sinónimas, existe una gran diferencia.

Entre los catalanes, Mercédès deseaba mil cosas, pero nunca le faltó realmente ninguna. Mientras las redes estuvieran en buen estado, pescaban; y mientras vendieran su pescado, podían comprar hilo para nuevas redes. Y entonces, aislada de la amistad, teniendo solo un afecto que no podía mezclarse con sus ocupaciones habituales, pensaba en sí misma, en nadie más que en sí misma. Con lo poco que ganaba, vivía lo mejor que podía; ahora había dos personas que mantener, y nada con qué vivir.

Se acercaba el invierno. Mercédès no tenía fuego en aquella habitación fría y desnuda—ella, que estaba acostumbrada a estufas que calentaban la casa desde el vestíbulo hasta el tocador; ni siquiera tenía una flor—ella, cuyo apartamento había sido un invernadero de exóticas y costosas plantas. Pero tenía a su hijo. Hasta entonces, la emoción de cumplir un deber los había sostenido. La emoción, como el entusiasmo, a veces nos vuelve inconscientes de las cosas terrenales. Pero la emoción se había calmado, y se vieron obligados a descender de los sueños a la realidad; después de haber agotado el ideal, descubrieron que debían hablar de lo real.

—Madre —exclamó Albert, justo cuando Madame Danglars descendía las escaleras—, contemos nuestras riquezas, por favor; necesito capital para construir mis planes.

—¿Capital? ¡Nada! —respondió Mercédès con una triste sonrisa.

—No, madre; capital: 3,000 francos. Y tengo la idea de que viviremos una vida encantadora con estos 3,000 francos.

—¡Hijo! —suspiró Mercédès.

—Ay, querida madre —dijo el joven—, por desgracia he gastado demasiado de tu dinero como para no conocer su valor. Estos 3,000 francos son enormes, y pienso construir sobre esta base una certeza milagrosa para el futuro.

—Dices eso, hijo mío; pero, ¿crees que debemos aceptar estos 3,000 francos? —dijo Mercédès, sonrojándose.

—Eso creo —respondió Albert con tono firme—. Los aceptaremos con mayor facilidad, ya que no los tenemos aquí; sabes que están enterrados en el jardín de la casita en las Alamedas de Meilhan, en Marsella. Con 200 francos podemos llegar a Marsella.

—¿Con 200 francos? ¿Estás seguro, Albert?

—Oh, en cuanto a eso, ya he investigado sobre las diligencias y los barcos de vapor, y tengo hechos mis cálculos. Tú tomarás tu lugar en el coupé hasta Châlons. Mira, madre, te trato con generosidad por treinta y cinco francos.

Albert entonces tomó una pluma y escribió:

Frs. Coupé, treinta y cinco francos........ .............. ........ 35. De Châlons a Lyon irás en barco de vapor................. 6. De Lyon a Aviñón (también en barco de vapor)........... 16. De Aviñón a Marsella, siete francos.................... 7. Gastos en el camino, unos cincuenta francos............. 50. Total................................................. 114 frs.

—Pongamos 120 —añadió Albert, sonriendo—. Ves que soy generoso, ¿no es cierto, madre?

—¿Y tú, pobre hijo mío?

—¿Yo? ¿No ves que reservo ochenta francos para mí? Un joven no necesita lujos; además, sé lo que es viajar.

—¿Con coche de posta y ayuda de cámara?

—De cualquier manera, madre.

—Bien, sea así. Pero, ¿estos 200 francos?

—Aquí están, y otros 200 además. Mira, he vendido mi reloj por 100 francos, y la leontina y los sellos por 300. Qué afortunado que los adornos valieran más que el reloj. ¡Siempre la misma historia de superfluidades! Ahora creo que somos ricos, ya que en vez de los 114 francos que necesitamos para el viaje, nos encontramos con 250.

—¿Pero debemos algo en esta casa?

—Treinta francos; pero los pago de mis 150 francos, eso está entendido, y como solo necesito ochenta francos para mi viaje, ves que estoy abrumado de lujo. Pero eso no es todo. ¿Qué dices a esto, madre?

Y Albert sacó de un pequeño portafolio con broches dorados, un vestigio de sus antiguas fantasías, o tal vez un tierno recuerdo de alguna de las misteriosas y veladas damas que solían llamar a su pequeña puerta; Albert sacó de este portafolio un billete de 1,000 francos.

—¿Qué es esto? —preguntó Mercédès.

—Mil francos.

—¿Pero de dónde los has obtenido?

—Escúchame, madre, y no te dejes llevar demasiado por la emoción. —Y Albert, poniéndose de pie, besó a su madre en ambas mejillas, y luego se quedó mirándola—. No puedes imaginarte, madre, ¡cuán hermosa te encuentro! —dijo el joven, impresionado por un profundo sentimiento de amor filial—. ¡Eres, en verdad, la mujer más hermosa y más noble que he visto jamás!

—¡Querido hijo! —dijo Mercédès, esforzándose en vano por contener una lágrima que brillaba en la comisura de su ojo—. En verdad, solo te hacía falta la desgracia para que mi amor por ti se convirtiera en admiración. ¡No soy infeliz mientras tenga a mi hijo!

—Ah, justo así —dijo Albert—; aquí comienza la prueba. ¿Sabes la decisión a la que hemos llegado, madre?

—¿Hemos llegado a alguna?

—Sí; está decidido que tú vivirás en Marsella y que yo partiré a África, donde me ganaré el derecho de usar el nombre que ahora llevo, en lugar del que he dejado atrás. —Mercédès suspiró—. Bien, madre, ayer me comprometí como sustituto en los Spahis —añadió el joven, bajando la mirada con cierta vergüenza, pues ni él mismo era consciente de la grandeza de su abnegación—. Pensé que mi cuerpo era mío y que podía venderlo. Ayer tomé el lugar de otro. Me vendí por más de lo que creía valer —añadió, intentando sonreír—. Me pagaron 2,000 francos.

—Entonces, estos 1,000 francos... —dijo Mercédès, estremeciéndose.

—Son la mitad de la suma, madre; la otra se pagará en un año.

Mercédès alzó los ojos al cielo con una expresión imposible de describir, y las lágrimas, que hasta entonces había contenido, cedieron a su emoción y corrieron por sus mejillas.

—¡El precio de su sangre! —murmuró.

—Sí, si me matan —dijo Albert, riendo—. Pero te aseguro, madre, que tengo una fuerte intención de defender mi persona, y nunca sentí tantas ganas de vivir como ahora.

—¡Dios misericordioso!

—Además, madre, ¿por qué has de pensar que me matarán? ¿Acaso Lamoricière, aquel Ney del Sur, ha muerto? ¿Ha muerto Changarnier? ¿Ha muerto Bedeau? ¿Ha muerto Morrel, a quien conocemos? Piensa en tu alegría, madre, cuando me veas regresar con un uniforme bordado. Te aseguro que espero verme magnífico con él, y elegí ese regimiento solo por vanidad.

Mercédès suspiró mientras intentaba sonreír; la madre abnegada sentía que no debía permitir que todo el peso del sacrificio recayera sobre su hijo.

—¡Bien, ahora lo entiendes, madre! —continuó Albert—; aquí tienes más de 4,000 francos asegurados; con esto puedes vivir al menos dos años.

—¿Tú crees? —dijo Mercédès.

Estas palabras fueron pronunciadas con un tono tan triste que su verdadero significado no escapó a Albert; sintió que su corazón latía con fuerza, y tomando la mano de su madre entre las suyas, dijo con ternura:

—¡Sí, vivirás!

—¡Viviré! Entonces, ¿no me dejarás, Albert?

—Madre, debo irme —dijo Albert con voz firme y serena—; me amas demasiado como para desear que permanezca inútil y ocioso contigo; además, ya he firmado.

—¡Obedecerás tu propio deseo y la voluntad del Cielo!

—No mi propio deseo, madre, sino la razón, la necesidad. ¿No somos dos criaturas desesperadas? ¿Qué es la vida para ti? Nada. ¿Qué es la vida para mí? Muy poco sin ti, madre; porque créeme, de no ser por ti, habría dejado de vivir el día en que dudé de mi padre y renuncié a su nombre. Bien, viviré, si me prometes seguir esperando; y si me confías el cuidado de tu porvenir, redoblarás mis fuerzas. Entonces iré a ver al gobernador de Argelia; tiene un corazón real y es, esencialmente, un soldado; le contaré mi triste historia. Le rogaré que de vez en cuando vuelva sus ojos hacia mí, y si cumple su palabra y se interesa por mí, en seis meses seré oficial, o estaré muerto. Si soy oficial, tu fortuna está asegurada, pues tendré dinero suficiente para ambos y, además, un nombre del que ambos estaremos orgullosos, ya que será nuestro. Si muero, entonces, madre, tú también podrás morir, y así terminarán nuestras desgracias.

—Está bien —respondió Mercédès, con su elocuente mirada—; tienes razón, amor mío; demostremos a quienes observan nuestras acciones que somos dignos de compasión.

—Pero no nos entreguemos a sombrías aprensiones —dijo el joven—; le aseguro que somos, o mejor dicho, seremos muy felices. Usted es una mujer llena de ánimo y resignación; yo me he vuelto sencillo en mis gustos y, espero, sin pasiones. Una vez en servicio, seré rico; una vez en la casa del señor Dantès, usted estará tranquila. Esforcémonos, se lo ruego, esforcémonos por ser alegres.

—Sí, esforcémonos, porque debes vivir y ser feliz, Alberto.

—Así que nuestra división está hecha, madre —dijo el joven, fingiendo tranquilidad de ánimo—. Ahora podemos separarnos; vamos, voy a encargar su pasaje.

—¿Y tú, querido hijo?

—Me quedaré aquí unos días más; debemos acostumbrarnos a la separación. Necesito recomendaciones y alguna información relativa a África. Volveré a reunirme con usted en Marsella.

—Bien, sea así... separémonos —dijo Mercédès, envolviéndose los hombros con el único chal que había llevado consigo, y que por casualidad resultó ser un valioso cachemir negro. Alberto recogió apresuradamente sus papeles, tocó la campanilla para pagar los treinta francos que debía al propietario y, ofreciendo su brazo a su madre, descendieron las escaleras.

Alguien bajaba delante de ellos, y esta persona, al oír el roce de un vestido de seda, se volvió. —¡Debray! —murmuró Alberto.

—¿Tú, Morcerf? —respondió el secretario, deteniéndose en la escalera. La curiosidad había vencido el deseo de mantener su incógnito, y fue reconocido. Realmente era extraño encontrar en ese lugar desconocido al joven cuyas desgracias habían causado tanto revuelo en París.

—¡Morcerf! —repitió Debray. Luego, notando en la penumbra la figura aún juvenil y velada de Madame de Morcerf:

—Perdóneme —añadió con una sonrisa—, los dejo, Alberto. Alberto comprendió sus pensamientos.

—Madre —dijo, volviéndose hacia Mercédès—, este es el señor Debray, secretario del Ministro del Interior, que fue amigo mío.

—¿Cómo que fue? —balbuceó Debray—; ¿qué quiere decir?

—Lo digo así, señor Debray, porque ahora no tengo amigos, ni debo tenerlos. Le agradezco que me haya reconocido, señor. Debray se adelantó y estrechó cordialmente la mano de su interlocutor.

—Créame, querido Alberto —dijo, con toda la emoción de que era capaz—, créame, siento profundamente sus desgracias, y si en algo puedo servirle, estoy a su disposición.

—Gracias, señor —dijo Alberto, sonriendo—. En medio de nuestras desgracias, aún somos lo suficientemente ricos como para no necesitar la ayuda de nadie. Nos vamos de París, y cuando nuestro viaje esté pagado, nos quedarán cinco mil francos.

La sangre subió a las sienes de Debray, que llevaba un millón en su cartera, y aunque no era imaginativo, no pudo evitar pensar que la misma casa había albergado a dos mujeres: una, justamente deshonrada, la había dejado pobre con un millón quinientos mil francos bajo su capa, mientras que la otra, injustamente golpeada pero sublime en su desgracia, aún era rica con unos pocos denarios. Este paralelo perturbó su habitual cortesía, la filosofía que presenciaba lo dejó consternado, murmuró algunas palabras de cortesía general y bajó corriendo las escaleras.

Ese día, los empleados y subordinados del ministro tuvieron que soportar mucho su mal humor. Pero esa misma noche, se encontró poseedor de una hermosa casa, situada en el Boulevard de la Madeleine, y de una renta de cincuenta mil libras.

Al día siguiente, justo cuando Debray firmaba la escritura, es decir, alrededor de las cinco de la tarde, Madame de Morcerf, después de abrazar cariñosamente a su hijo, subió al cupé de la diligencia, que se cerró tras ella.

Un hombre estaba oculto en la casa bancaria de Lafitte, detrás de una de las pequeñas ventanas arqueadas que hay sobre cada escritorio; vio a Mercédès subir a la diligencia, y también vio a Alberto retirarse. Luego pasó la mano por su frente, que estaba nublada por la duda.

—¡Ay! —exclamó—, ¿cómo podré devolver la felicidad que he arrebatado a estas pobres criaturas inocentes? ¡Dios mío, ayúdame!