Capítulo CVII — La guarida de los leones

Una de las secciones de La Force, en la que se confina a los prisioneros más peligrosos y desesperados, se llama el patio de Saint-Bernard. Los prisioneros, en su expresivo lenguaje, lo han bautizado como la “Guarida de los Leones”, probablemente porque los cautivos poseen dientes que con frecuencia roen los barrotes, y a veces también a los guardianes. Es una prisión dentro de la prisión; las paredes tienen el doble de grosor que las del resto. Las rejas son examinadas cuidadosamente todos los días por carceleros cuyas proporciones hercúleas y fría expresión implacable demuestran que han sido elegidos para reinar sobre sus súbditos por su superior actividad e inteligencia.

El patio de este sector está rodeado por enormes muros, sobre los cuales el sol se desliza oblicuamente, cuando se digna penetrar en este abismo de deformidad moral y física. En este patio empedrado pueden verse—paseando de un lado a otro desde la mañana hasta la noche, pálidos, demacrados y ojerosos, como tantas sombras—a los hombres que la justicia mantiene bajo el acero que está afilando. Allí, acurrucados contra la parte del muro que atrae y retiene más calor, a veces se les ve conversando entre sí, pero más frecuentemente solos, vigilando la puerta, que a veces se abre para llamar a uno de la sombría asamblea, o para arrojar a otro paria de la sociedad.

El patio de Saint-Bernard tiene su propio aposento particular para la recepción de visitas; es un largo rectángulo, dividido por dos rejas verticales colocadas a una distancia de un metro una de otra para impedir que un visitante pueda estrechar la mano o pasar algo a los prisioneros. Es un lugar miserable, húmedo, incluso horrible, especialmente si consideramos las angustiosas conferencias que han tenido lugar entre esos barrotes de hierro. Y sin embargo, por espantoso que sea este sitio, es considerado una especie de paraíso por los hombres cuyos días están contados; es tan raro para ellos salir de la Guarida de los Leones hacia cualquier otro lugar que no sea la barrera de Saint-Jacques, las galeras o el confinamiento solitario.

En el patio que hemos intentado describir, y del que se elevaba un vapor húmedo, podía verse a un joven con las manos en los bolsillos, que había despertado mucha curiosidad entre los habitantes de la “Guarida”, paseando. El corte de su ropa habría hecho que pasara por un hombre elegante, si esas prendas no hubieran estado hechas jirones; sin embargo, no mostraban señales de uso, y el fino paño, bajo las cuidadosas manos del prisionero, pronto recuperaba su brillo en las partes que aún estaban intactas, pues el portador hacía todo lo posible por darle el aspecto de un abrigo nuevo. Prestaba la misma atención al delantero de batista de una camisa, que había cambiado considerablemente de color desde su entrada en la prisión, y lustraba sus botas barnizadas con la esquina de un pañuelo bordado con iniciales coronadas por una corona.

Algunos de los internos de la “Guarida de los Leones” observaban las operaciones del aseo del prisionero con considerable interés.

—Miren, el príncipe se está acicalando —dijo uno de los ladrones.

—Es un tipo apuesto —dijo otro—; si tan solo tuviera un peine y grasa para el cabello, eclipsaría a los caballeros de guantes blancos.

—Su abrigo parece casi nuevo, y sus botas brillan. Es agradable tener hermanos tan bien vestidos; y esos gendarmes se portaron vergonzosamente. ¡Qué envidia, destrozar semejante ropa!

—Parece un pez gordo —dijo otro—; viste con mucho estilo. Y, además, ¡estar aquí tan joven! ¡Vaya diversión!

Mientras tanto, el objeto de esta horrenda admiración se acercó a la ventanilla, contra la que uno de los guardianes estaba apoyado.

—Vamos, señor —dijo—, préste me veinte francos; pronto se los devolveré; no corre ningún riesgo conmigo. Recuerde, tengo parientes que poseen más millones de los que usted tiene denarios. Vamos, se lo ruego, préste me veinte francos, para poder comprarme una bata; ¡es intolerable estar siempre en abrigo y botas! ¡Y qué abrigo, señor, para un príncipe de los Cavalcanti!

El guardián le dio la espalda y se encogió de hombros; ni siquiera se rió de lo que habría hecho reír a cualquier otro; había escuchado a tantos decir lo mismo; de hecho, no oía otra cosa.

—Vamos —dijo Andrea—, usted es un hombre sin compasión; haré que lo despidan.

Esto hizo que el guardián se volviera, y estalló en una sonora carcajada. Los prisioneros entonces se acercaron y formaron un círculo.

—Le aseguro que con esa miserable suma —continuó Andrea— podría conseguir un abrigo y una habitación donde recibir al ilustre visitante que espero diariamente.

—Por supuesto, por supuesto —dijeron los prisioneros—; ¡cualquiera puede ver que es un caballero!

—Bueno, entonces, préstenle los veinte francos —dijo el guardián, apoyándose en el otro hombro—; ¡seguro que no le negarán a un compañero!

—No soy compañero de esta gente —dijo el joven, orgulloso—, no tiene derecho a insultarme así.

Los ladrones se miraron unos a otros con murmullos apagados, y una tormenta se cernió sobre la cabeza del prisionero aristocrático, provocada menos por sus propias palabras que por la actitud del guardián. Este último, seguro de poder calmar la tempestad cuando las olas se volvieran demasiado violentas, permitió que crecieran hasta cierto punto para vengarse del importuno Andrea, y además le proporcionaría algo de entretenimiento durante el largo día.

Los ladrones ya se habían acercado a Andrea, algunos gritando: “¡La savate, la savate!”, una cruel operación que consiste en golpear a un compañero caído en desgracia, no con un zapato viejo, sino con uno de tacón de hierro. Otros proponían la anguila, otro tipo de diversión, en la que un pañuelo se llena de arena, guijarros y monedas de dos sueldos, cuando las tienen, y los desdichados lo baten como un mayal sobre la cabeza y los hombros del infeliz.

—¡Azotemos al caballero! —decían otros.

Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó los ojos, hizo girar la lengua alrededor de las mejillas y chasqueó los labios de una manera equivalente a cien palabras entre los bandidos cuando se ven forzados a guardar silencio. Era una señal masónica que Caderousse le había enseñado. Inmediatamente fue reconocido como uno de ellos; el pañuelo fue arrojado al suelo y el zapato de tacón de hierro volvió al pie del desdichado a quien pertenecía.

Se oyeron algunas voces decir que el caballero tenía razón; que pretendía ser cortés, a su manera, y que ellos darían el ejemplo de libertad de conciencia; y la multitud se retiró. El guardián quedó tan estupefacto ante esta escena que tomó a Andrea por las manos y comenzó a examinarlo, atribuyendo la repentina sumisión de los internos de la Guarida de los Leones a algo más sustancial que una simple fascinación.

Andrea no opuso resistencia, aunque protestó por ello. De pronto se oyó una voz en la ventanilla.

—¡Benedetto! —exclamó un inspector. El guardián aflojó su agarre.

—Me llaman —dijo Andrea.

—¡A la sala de visitas! —dijo la misma voz.

—Ya ve, alguien viene a visitarme. Ah, mi querido señor, verá si a un Cavalcanti se le debe tratar como a una persona común.

Y Andrea, deslizándose por el patio como una sombra negra, salió apresuradamente por la ventanilla, dejando a sus compañeros, e incluso al guardián, sumidos en el asombro. Ciertamente, una llamada a la sala de visitas apenas había asombrado menos a Andrea que a ellos mismos, pues el astuto joven, en vez de hacer uso de su privilegio de esperar a ser reclamado al ingresar en La Force, había mantenido un riguroso silencio.

—Todo —dijo— me prueba que estoy bajo la protección de alguna persona poderosa: esta fortuna repentina, la facilidad con que he superado todos los obstáculos, una familia inesperada y un nombre ilustre otorgados, oro llovido sobre mí y las alianzas más espléndidas a punto de concretarse. Un infortunio y la ausencia de mi protector me han derribado, ciertamente, pero no para siempre. La mano que se ha retirado por un tiempo volverá a extenderse para salvarme en el preciso momento en que crea estar hundiéndome en el abismo. ¿Por qué arriesgar un paso imprudente? Podría alejar a mi protector. Él tiene dos medios para sacarme de este dilema: uno, mediante una fuga misteriosa, gestionada a través de sobornos; el otro, comprando a mis jueces con oro. No diré ni haré nada hasta estar convencido de que me ha abandonado por completo, y entonces...

Andrea había ideado un plan que era bastante ingenioso. El desafortunado joven era intrépido en el ataque y rudo en la defensa. Había soportado la prisión pública y privaciones de todo tipo; sin embargo, poco a poco la naturaleza, o más bien la costumbre, había prevalecido, y sufría por estar desnudo, sucio y hambriento. Fue en ese momento de incomodidad cuando la voz del inspector lo llamó a la sala de visitas. Andrea sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. Era demasiado pronto para una visita del juez de instrucción y demasiado tarde para una del director de la prisión o del médico; debía de ser, entonces, el visitante que él esperaba. Detrás de la reja de la sala a la que Andrea había sido conducido, vio, mientras sus ojos se agrandaban de sorpresa, el rostro oscuro e inteligente del señor Bertuccio, quien también miraba con triste asombro los barrotes de hierro, las puertas cerradas y la sombra que se movía detrás de la otra reja.

—Ah —dijo Andrea, profundamente conmovido.

—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio, con su voz profunda y hueca.

—¿Usted... usted? —dijo el joven, mirando a su alrededor con temor.

—¿No me reconoces, niño desdichado?

—¡Silencio, silencio! —dijo Andrea, que conocía la delicada capacidad auditiva de las paredes—; por el amor de Dios, ¡no hable tan fuerte!

—¿Quieres hablar conmigo a solas, verdad? —dijo Bertuccio.

—Oh, sí.

—Está bien.

Y Bertuccio, buscando en su bolsillo, hizo una seña a un guardia que vio a través de la ventanilla.

—¿Leer? —dijo.

—¿Qué es eso? —preguntó Andrea.

—Una orden para conducirte a una habitación y dejarte allí para hablar conmigo.

—Oh —exclamó Andrea, saltando de alegría. Luego añadió mentalmente—: Aún mi protector desconocido. No me han olvidado. Quieren discreción, ya que vamos a conversar en una sala privada. Lo entiendo, Bertuccio ha sido enviado por mi protector.

El guardia habló un momento con un funcionario, luego abrió las puertas de hierro y condujo a Andrea a una habitación en el primer piso. La habitación estaba encalada, como es costumbre en las prisiones, pero a un prisionero le parecía resplandeciente, aunque una estufa, una cama, una silla y una mesa constituían todo su lujoso mobiliario. Bertuccio se sentó en la silla, Andrea se arrojó sobre la cama; el guardia se retiró.

—Ahora —dijo el mayordomo—, ¿qué tienes que decirme?

—¿Y usted? —dijo Andrea.

—Habla tú primero.

—Oh, no. Usted debe tener mucho que decirme, ya que ha venido a buscarme.

—Bien, sea así. Has continuado tu camino de villanía; has robado, has asesinado.

—¡Vaya! Si me hizo llevar a una sala privada solo para decirme esto, podría haberse ahorrado la molestia. Todo eso ya lo sé. Pero hay cosas que, por el contrario, no conozco. Hablemos de esas, si le parece. ¿Quién lo envió?

—Vamos, vamos, ¡vas muy rápido, señor Benedetto!

—Sí, y al grano. Prescindamos de palabras inútiles. ¿Quién lo envía?

—Nadie.

—¿Cómo supo que yo estaba en prisión?

—Te reconocí, hace algún tiempo, como el insolente petimetre que montaba su caballo con tanta gracia en los Campos Elíseos.

—¿Oh, los Campos Elíseos? Ah, sí; nos estamos acercando, como dicen en el juego de la pincette. ¿Los Campos Elíseos? Vamos, hablemos un poco de mi padre.

—¿Quién soy yo, entonces?

—¿Usted, señor? Usted es mi padre adoptivo. Pero no fue usted, supongo, quien puso a mi disposición cien mil francos, que gasté en cuatro o cinco meses; no fue usted quien fabricó un caballero italiano para mi padre; no fue usted quien me introdujo en la sociedad y me hizo invitar a cierta cena en Auteuil, que me parece estar comiendo en este momento, en compañía de las personas más distinguidas de París, entre ellas cierto procurador, cuya amistad hice muy mal en no cultivar, pues me sería muy útil en este instante; no fue usted, en fin, quien me sacó de apuros por uno o dos millones, cuando se descubrió mi pequeño secreto. Vamos, hable, mi digno corso, ¡hable!

—¿Qué quieres que diga?

—Le ayudaré. Hablaba usted de los Campos Elíseos hace un momento, digno padre adoptivo.

—¿Y bien?

—Pues bien, en los Campos Elíseos vive un caballero muy rico.

—En cuya casa robaste y asesinaste, ¿no es cierto?

—Creo que sí.

—¿El conde de Montecristo?

—Usted lo ha nombrado, como dice el señor Racine. Bien, ¿debo lanzarme a sus brazos y estrecharlo contra mi corazón, gritando: '¡Padre mío, padre mío!', como el señor Pixérécourt?

—No hagamos bromas —respondió Bertuccio gravemente—, y no te atrevas a pronunciar ese nombre de nuevo como lo has hecho.

—Bah —dijo Andrea, algo impresionado por la solemnidad de Bertuccio—, ¿por qué no?

—Porque la persona que lo lleva está demasiado favorecida por el cielo para ser el padre de un miserable como tú.

—Oh, esas son palabras grandilocuentes.

—Y habrá hechos grandilocuentes, si no tienes cuidado.

—Amenazas... no les temo. Yo diré...

—¿Crees que estás tratando con un pigmeo como tú? —dijo Bertuccio, con un tono tan sereno y una mirada tan firme que Andrea se sintió conmovido hasta lo más profundo—. ¿Crees que tienes que ver con galeotes o novatos en el mundo? Benedetto, has caído en manos terribles; están listas para abrirse para ti, haz uso de ellas. No juegues con el rayo que han dejado de lado por un momento, pero que pueden tomar de nuevo al instante si intentas interceptar sus movimientos.

—Mi padre... quiero saber quién es mi padre —dijo el obstinado joven—; pereceré si es necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa el escándalo? ¿Qué posesiones, qué reputación, qué 'influencias', como dice Beauchamp, tengo yo? Ustedes, los grandes, siempre pierden algo con el escándalo, a pesar de sus millones. Vamos, ¿quién es mi padre?

—He venido a decírtelo.

—Ah —exclamó Benedetto, con los ojos brillando de alegría. Justo entonces se abrió la puerta, y el carcelero, dirigiéndose a Bertuccio, dijo:

—Disculpe, señor, pero el juez de instrucción espera al prisionero.

—Y así termina nuestra entrevista —dijo Andrea al digno mayordomo—; ¡ojalá ese fastidioso estuviera en el infierno!

—Volveré mañana —dijo Bertuccio.

—¡Bien! Gendarmes, estoy a su disposición. Ah, señor, deje algunas monedas para mí en la puerta, ¡así podré conseguir algunas cosas que necesito!

—Así se hará —respondió Bertuccio.

Andrea extendió la mano; Bertuccio mantuvo la suya en el bolsillo y solo hizo sonar algunas monedas.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Andrea, intentando sonreír, completamente vencido por la extraña tranquilidad de Bertuccio.

—¿Puedo estar equivocado? —murmuró, mientras subía al vehículo oblongo y enrejado que llaman 'la canasta de ensalada'.

—No importa, ¡ya veremos! ¡Mañana, entonces! —añadió, volviéndose hacia Bertuccio.

—¡Mañana! —respondió el mayordomo.