Capítulo CVIII — El juez

Recordemos que el abate Busoni permaneció solo con Noirtier en la cámara mortuoria, y que el anciano y el sacerdote eran los únicos guardianes del cuerpo de la joven. Tal vez fueron las exhortaciones cristianas del abate, tal vez su bondadosa caridad, tal vez sus palabras persuasivas, las que devolvieron el valor a Noirtier, pues desde que conversó con el sacerdote, su violenta desesperación cedió a una resignación tranquila que sorprendió a todos los que conocían su excesivo afecto por Valentine.

El señor de Villefort no había visto a su padre desde la mañana del fallecimiento. Todo el servicio había sido cambiado; otro ayuda de cámara fue contratado para él, un nuevo criado para Noirtier, dos mujeres entraron al servicio de Madame de Villefort; en suma, por todas partes, desde el portero hasta los cocheros, nuevos rostros se presentaban a los distintos dueños de la casa, ampliando así la división que siempre había existido entre los miembros de la misma familia. Además, los tribunales estaban a punto de iniciar sus sesiones, y Villefort, encerrado en su despacho, se esforzaba con ansiedad febril en redactar el sumario contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como todos aquellos en los que el conde de Montecristo había intervenido, causaba gran sensación en París. Las pruebas ciertamente no eran concluyentes, ya que se basaban en unas pocas palabras escritas por un presidiario fugado en su lecho de muerte, quien podía haber estado motivado por el odio o la venganza al acusar a su compañero. Pero la opinión del procurador ya estaba formada; estaba convencido de la culpabilidad de Benedetto, y esperaba, mediante su destreza en la conducción de este caso agravado, halagar su amor propio, que era casi el único punto vulnerable que quedaba en su corazón helado.

El caso fue entonces preparado gracias al trabajo incesante de Villefort, quien deseaba que fuera el primero en la lista de las próximas audiencias. Se había visto obligado a aislarse más que nunca, para evadir la enorme cantidad de solicitudes que le presentaban con el fin de obtener boletos de admisión al tribunal el día del juicio. Y además, había transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de la pobre Valentine, y la sombra que cubría la casa era tan reciente, que nadie se sorprendía de ver al padre tan absorto en sus deberes profesionales, que eran el único medio que tenía para disipar su dolor.

Sólo una vez Villefort había visto a su padre; fue el día después de aquella en que Bertuccio realizó su segunda visita a Benedetto, cuando éste debía conocer el nombre de su padre. El magistrado, acosado y fatigado, había descendido al jardín de su casa y, de un humor sombrío, similar al de Tarquino cuando cortaba las amapolas más altas, comenzó a golpear con su bastón las ramas largas y marchitas de los rosales, que, alineados a lo largo de la avenida, parecían los espectros de las brillantes flores que habían florecido la temporada pasada.

Más de una vez había llegado a la parte del jardín donde se encontraba la famosa puerta de tablas que daba al recinto desierto, siempre regresando por el mismo sendero, para comenzar de nuevo su paseo, al mismo paso y con el mismo gesto, cuando accidentalmente dirigió la vista hacia la casa, de donde provenía el bullicioso juego de su hijo, que había regresado de la escuela para pasar el domingo y el lunes con su madre.

Mientras lo hacía, observó a M. Noirtier en una de las ventanas abiertas, donde habían colocado al anciano para que disfrutara de los últimos rayos de sol que aún proporcionaban algo de calor, y que ahora iluminaban las flores marchitas y las hojas rojas de la enredadera que se enroscaba alrededor del balcón.

La mirada del anciano estaba fija en un punto que Villefort apenas podía distinguir. Su expresión era tan llena de odio, de ferocidad y de impaciencia salvaje, que Villefort se desvió del camino que seguía para ver hacia quién iba dirigido aquel oscuro mirar.

Entonces vio, bajo un espeso grupo de tilos, casi desprovistos de follaje, a Madame de Villefort sentada con un libro en la mano, cuya lectura interrumpía con frecuencia para sonreír a su hijo o para devolverle la pelota elástica que él obstinadamente lanzaba desde el salón hacia el jardín.

Villefort palideció; comprendió el significado de la mirada del anciano.

Noirtier continuaba mirando el mismo objeto, pero de pronto su mirada se trasladó de la esposa al esposo, y Villefort mismo tuvo que someterse al escrutinio de aquellos ojos que, aunque cambiaban de dirección e incluso de lenguaje, no perdían nada de su expresión amenazante. Madame de Villefort, inconsciente de las pasiones que se desataban sobre su cabeza, en ese momento sostenía la pelota de su hijo y le hacía señas para que la reclamara con un beso. Edward suplicó durante un buen rato, probablemente porque el beso materno no le ofrecía suficiente recompensa por el esfuerzo que debía hacer para obtenerlo; sin embargo, al fin se decidió, saltó por la ventana hacia un grupo de heliotropos y margaritas, y corrió hacia su madre, con la frente perlada de sudor. Madame de Villefort le secó la frente, posó sus labios sobre ella y lo envió de regreso con la pelota en una mano y algunos dulces en la otra.

Villefort, atraído por una fuerza irresistible, como el ave hacia la serpiente, se dirigió hacia la casa. A medida que se acercaba, la mirada de Noirtier lo seguía, y sus ojos parecían de un brillo tan ardiente que Villefort sintió que le penetraban hasta lo más profundo del corazón. En esa mirada intensa podía leerse un reproche profundo, así como una terrible amenaza. Luego Noirtier alzó los ojos al cielo, como si quisiera recordar a su hijo un juramento olvidado.

—Está bien, señor —respondió Villefort desde abajo—; está bien; tenga paciencia sólo un día más; lo que he dicho, lo haré.

Noirtier pareció calmarse con estas palabras y desvió la vista con indiferencia hacia el otro lado. Villefort se desabotonó violentamente el abrigo, que parecía ahogarlo, y pasando su mano lívida por la frente, entró en su despacho.

La noche era fría y silenciosa; toda la familia se había retirado a descansar, salvo Villefort, que permanecía despierto y trabajó hasta las cinco de la mañana, revisando los últimos interrogatorios realizados la noche anterior por los jueces instructores, recopilando las declaraciones de los testigos y dando el toque final al acta de acusación, que era una de las más enérgicas y mejor concebidas que había presentado hasta entonces.

Al día siguiente, lunes, era la primera sesión de los tribunales. La mañana amaneció gris y sombría, y Villefort vio la tenue luz gris brillar sobre las líneas que había trazado con tinta roja. El magistrado había dormido poco tiempo mientras la lámpara emitía sus últimos destellos; sus titilaciones lo despertaron, y encontró sus dedos húmedos y morados, como si los hubiera sumergido en sangre.

Abrió la ventana; una brillante franja amarilla cruzaba el cielo y parecía dividir por la mitad los álamos, que se recortaban en negro sobre el horizonte. En los campos de trébol, más allá de los castaños, una alondra ascendía al cielo, derramando su claro canto matutino. El rocío bañaba la cabeza de Villefort y refrescaba su memoria.

—Hoy —dijo con esfuerzo—, hoy el hombre que empuña la espada de la justicia debe golpear donde haya culpa.

Involuntariamente, sus ojos vagaron hacia la ventana de la habitación de Noirtier, donde lo había visto la noche anterior. La cortina estaba corrida, y sin embargo la imagen de su padre era tan vívida en su mente que se dirigió a la ventana cerrada como si estuviera abierta, y como si a través de la abertura hubiera visto al anciano amenazante.

—Sí —murmuró—, sí, esté satisfecho.

Su cabeza cayó sobre el pecho, y en esa posición recorrió su despacho; luego se dejó caer, tal como estaba vestido, sobre un sofá, más para descansar sus miembros entumecidos por el frío y el estudio que para dormir. Poco a poco todos despertaron. Villefort, desde su despacho, escuchó los sucesivos ruidos que acompañan la vida de una casa: la apertura y cierre de puertas, el timbre de Madame de Villefort llamando a la doncella, mezclado con los primeros gritos del niño, que se levantaba lleno del gozo propio de su edad. Villefort también tocó el timbre; su nuevo ayuda de cámara le llevó los periódicos y, con ellos, una taza de chocolate.

—¿Qué me traes? —dijo.

—Una taza de chocolate.

—No la he pedido. ¿Quién ha tenido esta atención conmigo?

—Mi señora, señor. Dijo que tendría que hablar mucho en el caso del asesinato, y que debía tomar algo para mantener sus fuerzas; —y el criado colocó la taza en la mesa más cercana al sofá, que, como todas las demás, estaba cubierta de papeles.

El criado salió entonces de la habitación. Villefort la miró un instante con expresión sombría, luego, de repente, tomándola con un movimiento nervioso, bebió su contenido de un solo trago. Se habría dicho que esperaba que la bebida fuera mortal, y que buscaba la muerte para librarse de un deber que preferiría morir antes que cumplir. Luego se levantó y recorrió la habitación con una sonrisa que habría sido terrible presenciar. El chocolate era inofensivo, pues el señor de Villefort no sintió ningún efecto.

Llegó la hora del desayuno, pero el señor de Villefort no estaba en la mesa. El ayuda de cámara volvió a entrar.

—La señora de Villefort desea recordarle, señor —dijo—, que acaban de dar las once y que el juicio comienza a las doce.

—Bien —dijo Villefort—, ¿y qué?

—La señora de Villefort ya está vestida; está completamente lista y desea saber si debe acompañarlo, señor.

—¿A dónde?

—Al Palacio.

—¿Para qué?

—Mi señora desea mucho estar presente en el juicio.

—Ah —dijo Villefort, con un acento que sobresaltaba—, ¿eso desea?

El sirviente retrocedió y dijo: —Si usted desea ir solo, señor, iré a decírselo a mi señora.

Villefort permaneció en silencio un momento y se hundió las uñas en las pálidas mejillas.

—Dile a tu señora —respondió al fin— que deseo hablar con ella y le ruego que me espere en su habitación.

—Sí, señor.

—Entonces ven a vestirme y afeitarme.

—Enseguida, señor.

El ayuda de cámara reapareció casi al instante y, tras afeitar a su amo, lo ayudó a vestirse completamente de negro. Cuando terminó, dijo:

—Mi señora dijo que lo esperaría, señor, en cuanto terminara de vestirse.

—Voy con ella.

Y Villefort, con sus papeles bajo el brazo y el sombrero en la mano, dirigió sus pasos hacia el aposento de su esposa.

En la puerta se detuvo un momento para secarse la frente húmeda y pálida. Luego entró en la habitación. Madame de Villefort estaba sentada en un diván, hojeando impacientemente algunos periódicos y folletos que el pequeño Eduardo, para entretenerse, rompía en pedazos antes de que su madre pudiera terminar de leerlos. Estaba vestida para salir, su sombrero reposaba sobre una silla y llevaba los guantes puestos.

—Ah, aquí está usted, señor —dijo con su voz naturalmente serena—; ¡pero qué pálido está! ¿Ha trabajado toda la noche? ¿Por qué no bajó a desayunar? Bien, ¿me llevará usted o llevo yo a Eduardo?

Madame de Villefort había multiplicado sus preguntas para obtener una sola respuesta, pero a todas sus indagaciones el señor de Villefort permaneció mudo y frío como una estatua.

—Eduardo —dijo Villefort, fijando una mirada imperiosa en el niño—, ve a jugar al salón, querido; deseo hablar con tu mamá.

Madame de Villefort se estremeció al ver aquel rostro frío, aquel tono resuelto y aquellos preliminares tan extraños y terribles. Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre y, al ver que ella no confirmaba la orden, comenzó a cortar las cabezas de sus soldaditos de plomo.

—¡Eduardo! —gritó el señor de Villefort, con tal dureza que el niño se levantó del suelo sobresaltado—, ¿me oyes? ¡Ve!

El niño, poco acostumbrado a tal trato, se puso de pie, pálido y tembloroso; sería difícil decir si su emoción era causada por el miedo o la ira. Su padre se acercó, lo tomó en brazos y besó su frente.

—Ve —dijo—, ve, hijo mío. Eduardo salió corriendo.

El señor de Villefort fue hasta la puerta, que cerró tras el niño y echó el cerrojo.

—¡Dios mío! —dijo la joven, tratando de leer los pensamientos más íntimos de su esposo, mientras una sonrisa cruzaba su rostro, helando la impasibilidad de Villefort—. ¿Qué sucede?

—Señora, ¿dónde guarda usted el veneno que suele usar? —dijo el magistrado, sin preámbulo alguno, colocándose entre su esposa y la puerta.

Madame de Villefort debió de experimentar algo parecido a la sensación de un pájaro que, al mirar hacia arriba, ve la trampa mortal cerrándose sobre su cabeza.

Un tono ronco y entrecortado, que no era ni un grito ni un suspiro, escapó de ella, mientras se ponía mortalmente pálida.

—Señor —dijo—, yo... yo no lo entiendo.

Y, en su primer paroxismo de terror, se había incorporado del sofá; en el siguiente, probablemente más fuerte que el anterior, volvió a caer sobre los cojines.

—Le pregunté —continuó Villefort, con tono perfectamente sereno— dónde esconde el veneno con el que ha matado a mi suegro, el señor de Saint-Méran, a mi suegra, la señora de Saint-Méran, a Barrois y a mi hija Valentina.

—¡Ah, señor! —exclamó Madame de Villefort, juntando las manos—, ¿qué dice usted?

—No le corresponde interrogar, sino responder.

—¿Habla usted como juez o como esposo? —balbuceó Madame de Villefort.

—¡Como juez, como juez, señora! Fue terrible contemplar la espantosa palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada, el temblor de todo su cuerpo.

—Ah, señor —murmuró—, ah, señor... y eso fue todo.

—¡No responde usted, señora! —exclamó el terrible interrogador. Luego añadió, con una sonrisa aún más terrible que su cólera—: ¡Es cierto, entonces; no lo niega! Ella avanzó. —¡Y no puede negarlo! —añadió Villefort, extendiendo la mano hacia ella, como para apresarla en nombre de la justicia—. Ha cometido estos crímenes con una audacia impúdica, pero que sólo pudo engañar a quienes la querían y estaban cegados por su afecto. Desde la muerte de la señora de Saint-Méran, supe que había una envenenadora en mi casa. El señor d’Avrigny me lo advirtió. Tras la muerte de Barrois, mis sospechas se dirigieron hacia un ángel; esas sospechas que, aun cuando no hay crimen, siempre están vivas en mi corazón; pero tras la muerte de Valentina, ya no he tenido dudas, señora, y no sólo yo, sino también otros; así, su crimen, conocido por dos personas, sospechado por muchos, pronto será público y, como le dije hace un momento, ya no habla usted con el esposo, sino con el juez.

La joven ocultó el rostro entre las manos.

—Oh, señor —balbuceó—, le suplico, no crea en las apariencias.

—¿Es usted, entonces, una cobarde? —gritó Villefort, con voz despreciativa—. Pero siempre he notado que las envenenadoras son cobardes. ¿Puede usted ser cobarde, usted, que ha tenido el valor de presenciar la muerte de dos ancianos y de una joven asesinados por usted?

—¡Señor! ¡Señor!

—¿Puede usted ser cobarde? —continuó Villefort, cada vez más exaltado—, usted, que pudo contar, uno a uno, los minutos de cuatro agonías mortales? Usted, que ha dispuesto sus infernales planes y retirado las bebidas con un talento y precisión casi milagrosos. ¿Ha olvidado, usted, que calculó todo con tanta exactitud, calcular una sola cosa: adónde la llevará la revelación de sus crímenes? Oh, es imposible; debe haber reservado para usted algún veneno más seguro, más sutil y mortal que cualquier otro, para escapar al castigo que merece. Usted ha hecho esto; al menos, eso espero.

Madame de Villefort extendió las manos y cayó de rodillas.

—Lo entiendo —dijo él—, usted confiesa; pero una confesión hecha ante los jueces, una confesión hecha en el último momento, arrancada cuando el crimen no puede negarse, ¡no disminuye el castigo impuesto al culpable!

—¿El castigo? —exclamó Madame de Villefort—, ¿el castigo, señor? ¡Dos veces ha pronunciado esa palabra!

—Por supuesto. ¿Esperaba usted escapar porque es cuatro veces culpable? ¿Pensó que se le ahorraría el castigo por ser la esposa de quien lo dicta? No, señora, no; la guillotina espera a la envenenadora, sea quien sea, a menos que, como acabo de decir, la envenenadora haya tenido la precaución de reservarse unas gotas de su veneno más letal.

Madame de Villefort lanzó un grito salvaje, y un terror horrible e incontrolable se extendió por sus facciones desencajadas.

—No tema a la guillotina, señora —dijo el magistrado—; no la deshonraré, pues eso sería deshonrarme a mí mismo; no, si me ha escuchado bien, entenderá que no morirá en la guillotina.

—No, no entiendo; ¿qué quiere decir? —balbuceó la desdichada, completamente abrumada.

—Quiero decir que la esposa del primer magistrado de la capital no debe, con su infamia, manchar un nombre intachable; que no debe, de un solo golpe, deshonrar a su esposo y a su hijo.

—¡No, no... oh, no!

—Bien, señora, será una acción loable de su parte, ¡y se lo agradeceré!

—¿Me lo agradecerá... por qué?

—Por lo que acaba de decir.

—¿Qué dije? Oh, mi cabeza da vueltas; ya no entiendo nada. ¡Dios mío, Dios mío!

Y se levantó, con el cabello despeinado y los labios espumosos.

—¿Ha respondido a la pregunta que le hice al entrar en la habitación? ¿Dónde guarda el veneno que suele usar, señora?

Madame de Villefort levantó los brazos al cielo y se golpeó convulsivamente una mano contra la otra.

—¡No, no! —vociferó—, ¡no, usted no puede desear eso!

—Lo que no deseo, señora, es que perezca en la guillotina. ¿Entiende? —preguntó Villefort.

—¡Oh, piedad, piedad, señor!

—Lo que exijo es que se haga justicia. Estoy en la tierra para castigar, señora —añadió, con una mirada fulgurante—; a cualquier otra mujer, aunque fuera la misma reina, la enviaría al verdugo; pero con usted seré misericordioso. A usted le diré: '¿No ha reservado, señora, un poco del veneno más seguro, más mortal, más rápido?'

—¡Oh, perdóneme, señor; déjeme vivir!

—Es cobarde —dijo Villefort.

—¡Piense que soy su esposa!

—Usted es una envenenadora.

—¡En nombre del cielo!

—¡No!

¡En nombre del amor que alguna vez me tuviste!

¡No, no!

¡En nombre de nuestro hijo! Ah, por nuestro hijo, ¡déjame vivir!

¡No, no, no te lo digo; algún día, si te permito vivir, tal vez lo matarás, como has hecho con los otros!

¿Yo? ¿Yo matar a mi hijo? —exclamó la madre fuera de sí, corriendo hacia Villefort—. ¿Yo matar a mi hijo? ¡Ja, ja, ja! Y una risa espantosa, demoníaca, remató la frase, que se perdió en un ronco estertor.

Madame de Villefort cayó a los pies de su esposo. Él se acercó a ella.

—Piénselo, señora —dijo él—; si, a mi regreso, la justicia no se ha cumplido, la denunciaré con mi propia boca y la arrestaré con mis propias manos.

Ella escuchaba, jadeante, abrumada, destrozada; solo sus ojos vivían, y brillaban horriblemente.

—¿Me comprende? —dijo él—. Voy allá abajo a pronunciar la sentencia de muerte contra un asesino. Si la encuentro viva a mi regreso, esta noche dormirá en la conciergerie.

Madame de Villefort suspiró; sus nervios cedieron y se desplomó sobre la alfombra. El procurador del rey pareció experimentar una sensación de compasión; la miró con menos severidad y, inclinándose ante ella, dijo lentamente:

—Adiós, señora, adiós.

Ese adiós cayó sobre Madame de Villefort como el filo del verdugo. Se desmayó. El procurador salió, después de haber cerrado la puerta con doble llave.