Capítulo XCIX — La ley

Hemos visto cuán discretamente la señorita Danglars y la señorita d’Armilly llevaron a cabo su transformación y huida; la realidad es que todos estaban demasiado ocupados en sus propios asuntos como para pensar en los de ellas.

Dejaremos al banquero contemplando la enorme magnitud de su deuda ante el fantasma de la bancarrota, y seguiremos a la baronesa, quien, tras quedar momentáneamente abatida bajo el peso del golpe que la había alcanzado, fue en busca de su consejero habitual, Lucien Debray. La baronesa había considerado este matrimonio como un medio para librarse de una tutela que, sobre una joven del carácter de Eugenia, no podía dejar de ser una empresa bastante molesta; pues en las relaciones tácitas que mantienen el vínculo de la unión familiar, la madre, para conservar su ascendencia sobre la hija, no debe dejar de ser nunca un modelo de sabiduría y un tipo de perfección.

Ahora bien, Madame Danglars temía la sagacidad de Eugenia y la influencia de la señorita d’Armilly; había observado con frecuencia la expresión de desprecio con la que su hija miraba a Debray, una expresión que parecía dar a entender que comprendía todas las relaciones amorosas y pecuniarias de su madre con el íntimo secretario; además, veía que Eugenia detestaba a Debray, no solo porque era fuente de discordia y escándalo bajo el techo paterno, sino porque de inmediato lo había clasificado en ese catálogo de bípedos a quienes Platón intenta apartar de la denominación de hombres, y a quienes Diógenes designaba como animales sobre dos patas sin plumas.

Desgraciadamente, en este mundo nuestro, cada persona ve las cosas a través de un cierto prisma, y así se le impide verlas bajo la misma luz que los demás; por eso Madame Danglars lamentaba mucho que no se hubiera realizado el matrimonio de Eugenia, no solo porque el partido era bueno y prometía asegurar la felicidad de su hija, sino porque también la dejaría en libertad. Corrió entonces a casa de Debray, quien, después de haber presenciado, como el resto de París, la escena del contrato y el escándalo que la acompañó, se había retirado apresuradamente a su club, donde conversaba con algunos amigos sobre los acontecimientos que servían de tema de conversación a las tres cuartas partes de esa ciudad conocida como la capital del mundo.

En el preciso momento en que Madame Danglars, vestida de negro y oculta bajo un largo velo, subía las escaleras que conducían a los apartamentos de Debray, a pesar de las seguridades del portero de que el joven no estaba en casa, Debray se ocupaba en rechazar las insinuaciones de un amigo que trataba de convencerlo de que, después de la terrible escena que acababa de tener lugar, debía, como amigo de la familia, casarse con la señorita Danglars y sus dos millones. Debray no se defendió con mucho ardor, pues la idea le había cruzado la mente en ocasiones; sin embargo, al recordar el espíritu independiente y orgulloso de Eugenia, la rechazaba positivamente como algo absolutamente imposible, aunque el mismo pensamiento volvía a surgir y encontraba un lugar en su corazón. El té, el juego y la conversación, que se había tornado interesante durante la discusión de asuntos tan serios, duraron hasta la una de la mañana.

Mientras tanto, Madame Danglars, velada e inquieta, aguardaba el regreso de Debray en el pequeño salón verde, sentada entre dos canastos de flores que ella misma había enviado esa mañana y que, hay que confesarlo, Debray había arreglado y regado con tanto esmero que su ausencia quedaba medio disculpada a los ojos de la pobre mujer.

A las doce menos veinte, Madame Danglars, cansada de esperar, regresó a casa. Las mujeres de cierto rango se parecen en algo a las grisetas afortunadas: rara vez regresan a casa después de la medianoche. La baronesa volvió al hotel con tanta cautela como la que Eugenia empleó para salir de él; subió las escaleras ligera y, con el corazón dolorido, entró en su apartamento, contiguo, como sabemos, al de Eugenia. Temía suscitar algún comentario y creía firmemente en la inocencia y fidelidad de su hija al techo paterno. Escuchó en la puerta de Eugenia y, al no oír ningún ruido, intentó entrar, pero los cerrojos estaban echados. Madame Danglars concluyó entonces que la joven había sucumbido al terrible nerviosismo de la velada y se había acostado a dormir. Llamó a la doncella y la interrogó.

—La señorita Eugenia —dijo la doncella— se retiró a su apartamento con la señorita d’Armilly; luego tomaron el té juntas, después de lo cual me pidieron que me retirara, diciendo que ya no me necesitaban.

Desde entonces, la doncella había estado abajo y, como todos los demás, pensaba que las señoritas estaban en su cuarto; Madame Danglars, por tanto, se acostó sin la menor sospecha y comenzó a reflexionar sobre los recientes acontecimientos. A medida que su memoria se aclaraba, los sucesos de la noche se le revelaban en su verdadera luz; lo que había tomado por confusión era un tumulto; lo que había considerado algo penoso era en realidad una deshonra. Y entonces la baronesa recordó que no había sentido compasión por la pobre Mercedes, quien había sido afligida con un golpe tan severo por su esposo y su hijo.

—Eugenia —se dijo a sí misma— está perdida, y nosotros también. El asunto, tal como se contará, nos cubrirá de vergüenza; porque en una sociedad como la nuestra, la sátira inflige una herida dolorosa e incurable. ¡Qué afortunado que Eugenia posea ese extraño carácter que tantas veces me ha hecho temblar!

Y su mirada se dirigió al cielo, donde una misteriosa Providencia dispone todas las cosas y, de una falta, o incluso de un vicio, a veces produce una bendición. Y entonces sus pensamientos, surcando el espacio como un ave en el aire, se posaron en Cavalcanti. Ese Andrea era un miserable, un ladrón, un asesino, y sin embargo, sus modales mostraban los efectos de una especie de educación, si no completa, al menos parcial; había sido presentado al mundo con la apariencia de una inmensa fortuna, respaldada por un nombre honorable. ¿Cómo podría salir de este laberinto? ¿A quién recurrir para que la ayudara a salir de esta dolorosa situación? Debray, a quien había acudido con el primer instinto de una mujer hacia el hombre que ama, y que sin embargo la traiciona, Debray solo podía darle consejos; debía acudir a alguien más poderoso que él.

La baronesa pensó entonces en el señor de Villefort. Fue el señor de Villefort quien, sin piedad, había traído la desgracia a su familia, como si fueran extraños. Pero no; al reflexionar, el procurador no era un hombre despiadado; y no era el magistrado, esclavo de sus deberes, sino el amigo, el leal amigo, quien cortaba de raíz, aunque bruscamente, la corrupción; no era el verdugo, sino el cirujano, quien deseaba apartar el honor de Danglars de la ignominiosa asociación con el joven deshonrado que habían presentado al mundo como su yerno. Y puesto que Villefort, el amigo de Danglars, había actuado así, nadie podía suponer que hubiera estado previamente al tanto o se hubiera prestado a alguna de las intrigas de Andrea. La conducta de Villefort, por tanto, al reflexionar, le pareció a la baronesa como si estuviera orientada al beneficio mutuo. Pero la inflexibilidad del procurador debía detenerse ahí; lo vería al día siguiente y, si no podía hacerle faltar a sus deberes de magistrado, al menos obtendría toda la indulgencia que pudiera concederle. Invocaría el pasado, evocaría viejos recuerdos; le suplicaría en nombre de días culpables, pero felices. El señor de Villefort sofocaría el asunto; solo tenía que mirar hacia otro lado y dejar que Andrea huyera, y seguir el crimen bajo esa sombra de culpa llamada desacato al tribunal. Y tras este razonamiento, durmió tranquilamente.

A las nueve de la mañana siguiente se levantó y, sin llamar a su doncella ni dar la menor señal de actividad, se vistió con la misma sencillez de la noche anterior; luego, bajando corriendo las escaleras, salió del hotel, caminó hasta la calle de Provenza, llamó un coche y se dirigió a la casa del señor de Villefort.

Desde hacía un mes, esa desdichada casa presentaba el aspecto lúgubre de un lazareto infectado por la peste. Algunos de los apartamentos estaban cerrados por dentro y por fuera; las contraventanas solo se abrían para dejar entrar un minuto de aire, mostrando el rostro asustado de un criado, y enseguida la ventana volvía a cerrarse, como una lápida cayendo sobre una tumba, y los vecinos se decían unos a otros en voz baja: “¿Habrá otro funeral hoy en la casa del procurador?”

Madame Danglars tembló involuntariamente ante el aspecto desolado de la mansión; descendiendo del coche, se acercó a la puerta con las rodillas temblorosas y tocó el timbre. Tres veces sonó la campana con un sonido sordo y pesado, como si participara de la tristeza general, antes de que el portero apareciera y mirara por la puerta, que abrió solo lo suficiente para dejar oír sus palabras. Vio a una dama, una dama elegante y de mundo, y sin embargo la puerta permaneció casi cerrada.

—¿Piensa usted abrir la puerta? —dijo la baronesa.

—Primero, señora, ¿quién es usted?

—¿Quién soy yo? Usted me conoce de sobra.

—Ya no conocemos a nadie, señora.

—Debe de estar loco, amigo mío —dijo la baronesa.

—¿De dónde viene usted?

—¡Oh, esto es demasiado!

—Señora, estas son mis órdenes; discúlpeme. ¿Su nombre?

—La baronesa Danglars; me ha visto veinte veces.

—Es posible, señora. Y ahora, ¿qué desea?

—¡Oh, qué extraordinario! Me quejaré con el señor de Villefort de la impertinencia de sus sirvientes.

—Señora, esto es precaución, no impertinencia; nadie entra aquí sin una orden del señor d’Avrigny, o sin hablar con el procurador.

—Bien, tengo asuntos con el procurador.

—¿Es un asunto urgente?

—Puede imaginarlo, ya que ni siquiera he sacado mi carruaje. Pero basta de esto; aquí tiene mi tarjeta, llévesela a su amo.

—¿La señora esperará mi regreso?

—Sí; vaya.

El portero cerró la puerta, dejando a la señora Danglars en la calle. No tuvo que esperar mucho; poco después la puerta se abrió lo suficiente para dejarla pasar, y cuando entró, volvió a cerrarse. Sin perderla de vista ni un instante, el portero sacó un silbato de su bolsillo en cuanto entraron al patio y lo sopló. El ayuda de cámara apareció en la escalinata.

—Disculpe a este pobre hombre, señora —dijo, precediendo a la baronesa—, pero sus órdenes son precisas, y el señor de Villefort me pidió que le dijera que no podía actuar de otro modo.

En el patio, mostrando su mercancía, había un comerciante que había sido admitido con las mismas precauciones. La baronesa subió los escalones; se sentía fuertemente contagiada por la tristeza que parecía magnificar la suya propia, y aún guiada por el ayuda de cámara, que no la perdía de vista ni un instante, fue introducida en el despacho del magistrado.

Tan preocupada como estaba la señora Danglars por el motivo de su visita, el trato que había recibido de aquellos subordinados le pareció tan insultante, que comenzó quejándose de ello. Pero Villefort, levantando la cabeza, inclinada por la pena, la miró con una sonrisa tan triste que las quejas murieron en sus labios.

—Perdone a mis sirvientes —dijo—, por un temor que no puedo reprocharles; de ser sospechosos han pasado a ser desconfiados.

La señora Danglars había oído hablar muchas veces del terror al que aludía el magistrado, pero sin la evidencia de sus propios ojos nunca habría creído que ese sentimiento hubiera llegado tan lejos.

—¿También usted es infeliz? —dijo.

—Sí, señora —respondió el magistrado.

—¡Entonces me compadece!

—Sinceramente, señora.

—¿Y comprende lo que me trae aquí?

—¿Desea hablarme del suceso que acaba de ocurrir?

—Sí, señor, una desgracia espantosa.

—Quiere decir un contratiempo.

—¿Un contratiempo? —repitió la baronesa.

—Ay, señora —dijo el procurador con su imperturbable calma—, solo considero desgracias aquellas que son irreparables.

—¿Y cree que esto será olvidado?

—Todo será olvidado, señora —dijo Villefort—. Su hija se casará mañana, si no es hoy; en una semana, si no es mañana; y no creo que pueda lamentar al prometido de su hija.

La señora Danglars miró a Villefort, atónita de encontrarlo tan insultantemente sereno. —¿He venido a ver a un amigo? —preguntó con un tono lleno de dignidad dolorosa.

—Sabe que sí, señora —dijo Villefort, cuyas pálidas mejillas se sonrojaron levemente al darle esa seguridad. Y en verdad, esa seguridad lo llevó a recordar sucesos distintos a los que ahora ocupaban a la baronesa y a él.

—Entonces, sea más afectuoso, querido Villefort —dijo la baronesa—. Hábleme no como magistrado, sino como amigo; y cuando estoy en amarga angustia de espíritu, no me diga que debo estar alegre. Villefort se inclinó.

—Cuando oigo hablar de desgracias, señora —dijo—, en los últimos meses he adquirido la mala costumbre de pensar en las mías, y entonces no puedo evitar trazar un paralelo egoísta en mi mente. Por eso, al lado de mis desgracias, las suyas me parecen simples contratiempos; por eso mi horrible situación hace que la suya me parezca envidiable. Pero esto la molesta; cambiemos de tema. Usted decía, señora...

—Vine a preguntarle, amigo mío —dijo la baronesa—, ¿qué harán con ese impostor?

—Impostor —repitió Villefort—; ciertamente, señora, parece que minimiza algunos casos y exagera otros. ¡Impostor, en efecto! El señor Andrea Cavalcanti, o mejor dicho, el señor Benedetto, no es más ni menos que un asesino.

—Señor, no niego la justicia de su corrección, pero cuanto más severamente se arme usted contra ese desdichado, más profundamente herirá a nuestra familia. Vamos, olvídelo por un momento y, en vez de perseguirlo, déjelo ir.

—Llega demasiado tarde, señora; las órdenes ya han sido dadas.

—Bien, si lo arrestan... ¿cree que lo arrestarán?

—Eso espero.

—Si lo arrestan (sé que a veces las prisiones ofrecen medios de escape), ¿lo dejará en prisión?

El procurador negó con la cabeza.

—Al menos manténgalo allí hasta que mi hija se case.

—Imposible, señora; la justicia tiene sus formalidades.

—¿Incluso para mí? —dijo la baronesa, medio en broma, medio en serio.

—Para todos, incluso para mí mismo —respondió Villefort.

—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin expresar las ideas que esa exclamación traicionaba. Villefort la miró con esa mirada penetrante que lee los secretos del corazón.

—Sí, sé a lo que se refiere —dijo—; alude a los terribles rumores que corren por el mundo, que las muertes que me han mantenido de luto los últimos tres meses, y de las que Valentine solo se ha salvado por un milagro, no han ocurrido por medios naturales.

—No pensaba en eso —respondió rápidamente la señora Danglars.

—Sí, pensaba en eso, y con razón. No podía evitar pensarlo, y decirse: ‘tú, que persigues el crimen tan vengativamente, responde ahora, ¿por qué hay crímenes impunes en tu casa?’ La baronesa palideció. —¿No estaba pensando en eso?

—Bien, lo reconozco.

—Le responderé.

Villefort acercó su sillón a la señora Danglars; luego, apoyando ambas manos sobre su escritorio, dijo con una voz más hueca de lo habitual:

—Hay crímenes que quedan impunes porque los criminales son desconocidos, y podríamos castigar al inocente en vez del culpable; pero cuando los culpables son descubiertos —(Villefort extendió aquí la mano hacia un gran crucifijo colocado frente a su escritorio)—, cuando son descubiertos, le juro por todo lo que tengo por más sagrado, que sean quienes sean, morirán. Ahora, después del juramento que acabo de hacer, y que cumpliré, señora, ¿se atreve a pedir clemencia para ese miserable?

—Pero, señor, ¿está seguro de que es tan culpable como dicen?

—Escuche; esta es su descripción: ‘Benedetto, condenado, a los dieciséis años, a cinco años de galeras por falsificación’. Prometía mucho, como ve; primero un fugitivo, luego un asesino.

—¿Y quién es ese miserable?

—¿Quién puede saberlo? Un vagabundo, un corso.

—¿Nadie lo ha reclamado?

—Nadie; se desconoce a sus padres.

—¿Pero quién fue el hombre que lo trajo de Lucca?

—Otro bribón como él, quizá su cómplice. La baronesa juntó las manos.

—Villefort —exclamó con su voz más suave y cautivadora.

—Por el amor de Dios, señora —dijo Villefort, con una expresión de firmeza no exenta de dureza—, por el amor de Dios, ¡no me pida clemencia para un miserable culpable! ¿Qué soy yo? La ley. ¿Tiene la ley ojos para ver su dolor? ¿Tiene la ley oídos para conmoverse con su dulce voz? ¿Tiene la ley memoria para todos esos tiernos recuerdos que intenta evocar? No, señora; la ley ha ordenado, y cuando ordena, golpea. Me dirá que soy un ser vivo, y no un código; un hombre, y no un volumen. Míreme, señora, mire a mi alrededor. ¿Me ha tratado la humanidad como a un hermano? ¿Me han amado los hombres? ¿Me han perdonado? ¿Alguien me ha mostrado la misericordia que ahora pide de mí? No, señora, ¡me han golpeado, siempre me han golpeado!

—Mujer, sirena que es usted, ¿insiste en fijar en mí esa mirada fascinante, que me recuerda que debería sonrojarme? Bien, sea así; déjeme sonrojarme por las faltas que conoce, y quizá... quizá por aún más que esas. Pero habiendo pecado yo mismo —tal vez más profundamente que otros—, nunca descanso hasta haber arrancado los disfraces de mis semejantes y descubierto sus debilidades. Siempre las he encontrado; y más aún —lo repito con alegría, con triunfo—, siempre he hallado alguna prueba de perversidad o error humano. Cada criminal que condeno me parece una prueba viviente de que no soy una horrible excepción entre los demás. ¡Ay, ay, ay; todo el mundo es perverso; golpeemos, pues, a la perversidad!

Villefort pronunció estas últimas palabras con una furia febril, que daba una elocuencia feroz a sus palabras.

—Pero —dijo la señora Danglars, decidiéndose a hacer un último esfuerzo—, ese joven, aunque asesino, es un huérfano, abandonado por todos.

—Tanto peor, o más bien, tanto mejor; así ha sido dispuesto para que no haya quien llore su destino.

—Pero esto es pisotear a los débiles, señor.

—¡La debilidad de un asesino!

—Su deshonra recae sobre nosotros.

—¿Acaso no hay muerte en mi casa?

—Oh, señor —exclamó la baronesa—, usted no tiene piedad por los demás, bien, entonces le digo que ellos no tendrán misericordia de usted.

—¡Sea! —dijo Villefort, alzando los brazos al cielo con un gesto amenazante.

—Al menos, retrase el juicio hasta la próxima audiencia; así tendríamos seis meses por delante.

—No, señora —dijo Villefort—; ya se han dado instrucciones. Aún quedan cinco días; cinco días son más de lo que necesito. ¿Cree que yo también no anhelo el olvido? Mientras trabajo día y noche, a veces pierdo todo recuerdo del pasado, y entonces experimento la misma clase de felicidad que imagino sienten los muertos; aun así, es mejor que sufrir.

—Pero, señor, él ha huido; déjelo escapar—la inacción es una falta disculpable.

—Le digo que es demasiado tarde; esta mañana se utilizó el telégrafo, y en este mismo instante...

—Señor —dijo el ayuda de cámara, entrando en la habitación—, un dragón ha traído este despacho del Ministro del Interior.

Villefort tomó la carta y rompió el sello apresuradamente. Madame Danglars temblaba de miedo; Villefort se sobresaltó de alegría.

—¡Arrestado! —exclamó—; lo capturaron en Compiègne, y todo ha terminado.

Madame Danglars se levantó de su asiento, pálida y fría.

—Adiós, señor —dijo.

—Adiós, señora —respondió el procurador del rey, mientras casi alegremente la acompañaba hasta la puerta. Luego, volviéndose hacia su escritorio, dijo, golpeando la carta con el dorso de la mano derecha:

—Vamos, tenía una falsificación, tres robos y dos casos de incendio, solo me faltaba un asesinato, y aquí está. ¡Será una sesión espléndida!