Capítulo XCVIII — La taberna de la Campana y la Botella

Y ahora dejemos a la señorita Danglars y a su amiga, que prosiguen su camino hacia Bruselas, y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan inoportunamente interrumpido en su ascenso hacia la fortuna. A pesar de su juventud, el joven Andrea era un muchacho muy hábil e inteligente. Hemos visto que, al primer rumor que llegó al salón, se fue acercando poco a poco a la puerta y, cruzando dos o tres habitaciones, finalmente desapareció. Pero hemos olvidado mencionar una circunstancia que, sin embargo, no debe omitirse: en una de las habitaciones por las que pasó, se exhibía el ajuar de la futura novia. Había cofres de diamantes, chales de cachemira, encajes de Valenciennes, velos ingleses y, en fin, todas esas tentadoras cosas cuyo solo nombre hace latir de alegría el corazón de las jóvenes, y que se llama la canastilla. Ahora bien, al pasar por esa habitación, Andrea demostró ser no solo hábil e inteligente, sino también previsor, pues se apropió de los más valiosos adornos que tenía ante sí.

Provisto de este botín, Andrea saltó con el corazón más ligero por la ventana, con la intención de escabullirse de las manos de los gendarmes. Alto y bien proporcionado como un antiguo gladiador, y musculoso como un espartano, caminó durante un cuarto de hora sin saber hacia dónde dirigir sus pasos, movido únicamente por la idea de alejarse del lugar donde, si se demoraba, sabía que sería capturado sin duda. Tras haber pasado por la Rue du Mont-Blanc, guiado por el instinto que lleva a los ladrones a tomar siempre el camino más seguro, se encontró al final de la Rue La Fayette. Allí se detuvo, sin aliento y jadeando. Estaba completamente solo; de un lado, la vasta soledad de Saint-Lazare; del otro, París envuelta en tinieblas.

—¿He de dejarme atrapar? —exclamó—. No, no, si logro ser más rápido que mis enemigos. Mi salvación es ahora solo cuestión de velocidad.

En ese momento vio un coche de alquiler en lo alto del Faubourg Poissonnière. El adormilado cochero, fumando su pipa, avanzaba lentamente hacia los límites del Faubourg Saint-Denis, donde sin duda solía tener su parada.

—¡Eh, amigo! —dijo Benedetto.

—¿Qué desea, señor? —preguntó el cochero.

—¿Está cansado su caballo?

—¿Cansado? Oh, sí, bastante cansado... ¡No ha hecho nada en todo el bendito día! Cuatro pobres carreras y veinte sueldos de propina, sumando en total siete francos, es todo lo que he ganado, y debería entregar diez al dueño.

—¿Quiere añadir estos veinte francos a los siete que tiene?

—Con mucho gusto, señor; veinte francos no se desprecian. Dígame qué debo hacer por ellos.

—Es algo muy sencillo, si su caballo no está cansado.

—Le digo que correrá como el viento; solo dígame hacia dónde debo ir.

—Hacia los Louvres.

—Ah, conozco el camino; por allá se consigue buen ron dulce.

—Exactamente; solo deseo alcanzar a uno de mis amigos, con quien voy a cazar mañana en Chapelle-en-Serval. Debería haberme esperado aquí con un cabriolé hasta las once y media; son las doce, y, cansado de esperar, debe haberse adelantado.

—Es probable.

—Bien, ¿intentará alcanzarlo?

—Nada me gustaría más.

—Si no lo alcanza antes de llegar a Bourget, tendrá veinte francos; si no antes de Louvres, treinta.

—¿Y si lo alcanzamos?

—Cuarenta —dijo Andrea, tras un momento de vacilación, al cabo del cual recordó que podía prometerlo sin riesgo.

—De acuerdo —dijo el hombre—; ¡suba y partimos! ¡Arre!

Andrea subió al coche, que pasó rápidamente por el Faubourg Saint-Denis, siguió por el Faubourg Saint-Martin, cruzó la barrera y se internó por la interminable Villette. Nunca alcanzaron al amigo quimérico, aunque Andrea preguntaba con frecuencia a los peatones que encontraba y en las posadas que aún no habían cerrado, por un cabriolé verde y un caballo bayo; y como en el camino hacia los Países Bajos se ven muchos cabriolés, y nueve de cada diez son verdes, las preguntas aumentaban a cada paso. Todos acababan de verlo pasar; estaba solo a quinientos, doscientos, cien pasos de distancia; finalmente lo alcanzaron, pero no era el amigo. Una vez, también los adelantó un coche descubierto arrastrado rápidamente por dos caballos de posta.

—Ah —se dijo Cavalcanti—, ¡si tan solo tuviera ese britzka, esos dos buenos caballos de posta y, sobre todo, el pasaporte que los acompaña! —Y suspiró profundamente.

El coche descubierto llevaba a la señorita Danglars y a la señorita d’Armilly.

—¡Rápido, rápido! —dijo Andrea—, debemos alcanzarlo pronto.

Y el pobre caballo reanudó el galope desesperado que mantenía desde que salieron de la barrera, y llegó jadeante a Louvres.

—Ciertamente —dijo Andrea—, no alcanzaré a mi amigo, pero voy a matar a su caballo, así que será mejor que me detenga. Aquí tiene treinta francos; dormiré en el Cheval Rouge y reservaré un lugar en la primera diligencia. Buenas noches, amigo.

Y Andrea, tras colocar seis monedas de cinco francos en la mano del hombre, saltó ágilmente a la acera. El cochero guardó con alegría la suma y emprendió el regreso a París. Andrea fingió dirigirse al hotel del Cheval Rouge, pero tras apoyarse un instante en la puerta y escuchar el último sonido del coche, que desaparecía de la vista, siguió su camino y, con paso vigoroso, pronto recorrió el espacio de dos leguas. Entonces se detuvo; debía estar cerca de Chapelle-en-Serval, adonde fingía dirigirse.

No era el cansancio lo que detenía a Andrea allí; era para poder tomar una decisión, adoptar un plan. Le resultaba imposible utilizar una diligencia, igualmente imposible contratar caballos de posta; para viajar de cualquier modo se necesitaba pasaporte. Aún más imposible era permanecer en el departamento de Oise, uno de los más abiertos y estrictamente vigilados de Francia; esto estaba completamente fuera de cuestión, especialmente para un hombre como Andrea, perfectamente familiarizado con asuntos criminales.

Se sentó junto al foso, hundió el rostro entre las manos y reflexionó. Diez minutos después levantó la cabeza; ya había tomado una decisión. Espolvoreó un poco de polvo sobre el abrigo, que había tenido tiempo de descolgar del vestíbulo y abrochar sobre su traje de baile, y yendo a Chapelle-en-Serval llamó fuertemente a la puerta de la única posada del lugar.

El posadero abrió.

—Amigo mío —dijo Andrea—, venía de Mortefontaine hacia Senlis, cuando mi caballo, que es un animal difícil, tropezó y me tiró. Debo llegar a Compiègne esta noche, o causaré gran inquietud a mi familia. ¿Podría alquilarme un caballo?

Un posadero siempre tiene un caballo para alquilar, sea bueno o malo. El dueño llamó al mozo de cuadra y le ordenó ensillar a Le Blanc; luego despertó a su hijo, un niño de siete años, a quien ordenó montar delante del caballero y traer de vuelta el caballo. Andrea dio al posadero veinte francos y, al sacarlos del bolsillo, dejó caer una tarjeta de visita. Esta pertenecía a uno de sus amigos del Café de París, de modo que el posadero, recogiéndola después de la partida de Andrea, quedó convencido de que había alquilado su caballo al conde de Mauléon, 25 Rue Saint-Dominique, pues ese era el nombre y la dirección en la tarjeta.

Le Blanc no era un animal rápido, pero mantenía un paso fácil y constante; en tres horas y media Andrea recorrió las nueve leguas que lo separaban de Compiègne, y dieron las cuatro cuando llegó al lugar donde paran las diligencias. Hay una excelente posada en Compiègne, bien recordada por quienes han estado allí. Andrea, que se había alojado allí a menudo en sus paseos por los alrededores de París, recordó la posada de la Campana y la Botella; se volvió, vio el letrero a la luz de una lámpara reflejada y, tras despedir al niño dándole todas las monedas pequeñas que llevaba, empezó a golpear la puerta, concluyendo con razón que, teniendo ahora tres o cuatro horas por delante, lo mejor sería fortalecerse contra las fatigas del día siguiente con un buen sueño y una buena cena. Un camarero abrió la puerta.

—Amigo mío —dijo Andrea—, he cenado en Saint-Jean-aux-Bois y esperaba tomar la diligencia que pasa a medianoche, pero como un tonto me he perdido y llevo cuatro horas caminando por el bosque. Muéstreme una de esas bonitas habitaciones que dan al patio y tráigame un pollo frío y una botella de Burdeos.

El camarero no sospechaba nada; Andrea hablaba con perfecta compostura, tenía un cigarro en la boca y las manos en los bolsillos de su abrigo; su ropa estaba hecha a la moda, su barbilla afeitada, sus botas irreprochables; parecía simplemente alguien que había trasnochado, nada más. Mientras el camarero preparaba su habitación, la dueña se levantó; Andrea esbozó su sonrisa más encantadora y preguntó si podía ocupar el número 3, que había tenido en su última estancia en Compiègne. Por desgracia, el número 3 estaba ocupado por un joven que viajaba con su hermana. Andrea pareció desesperarse, pero se consoló cuando la dueña le aseguró que el número 7, preparado para él, estaba situado exactamente igual que el número 3, y mientras calentaba sus pies y conversaba sobre las últimas carreras en Chantilly, esperó hasta que le avisaron que su habitación estaba lista.

Andrea no había hablado sin razón sobre las bonitas habitaciones que daban al patio del Hotel de la Campana, que, con sus triples galerías como las de un teatro, y el jazmín y la clemátide enredándose en las ligeras columnas, forma una de las entradas más encantadoras a una posada que uno pueda imaginar. El ave estaba tierna, el vino añejo, el fuego claro y chispeante, y Andrea se sorprendió de encontrarse comiendo con tan buen apetito como si nada hubiera sucedido. Luego se fue a la cama y casi de inmediato cayó en ese sueño profundo que siempre visita a los hombres de veinte años, incluso cuando están desgarrados por el remordimiento. Ahora bien, aquí debemos admitir que Andrea debió haber sentido remordimiento, pero no lo sentía.

Este era el plan que le había parecido ofrecer la mejor oportunidad para su seguridad. Antes del amanecer se despertaría, dejaría la posada tras pagar rigurosamente su cuenta, y al llegar al bosque, bajo el pretexto de hacer estudios de pintura, probaría la hospitalidad de algunos campesinos, se procuraría el atuendo de un leñador y un hacha, despojándose de la piel de león para asumir la del leñador; luego, con las manos cubiertas de tierra, el cabello oscurecido con un peine de plomo, y el cutis bronceado con una preparación cuya receta le había dado uno de sus antiguos camaradas, pensaba, siguiendo las zonas boscosas, alcanzar la frontera más cercana, caminando de noche y durmiendo de día en los bosques y canteras, entrando en regiones habitadas solo para comprar un pan de vez en cuando.

Una vez pasada la frontera, Andrea pensaba hacer dinero con sus diamantes; y uniendo el producto de estos a diez billetes de banco que siempre llevaba consigo en caso de accidente, se encontraría entonces en posesión de unas 50,000 libras, lo que consideraba filosóficamente como una condición nada deplorable después de todo. Además, contaba mucho con el interés de los Danglars para acallar los rumores de sus propias desventuras. Estas eran las razones que, sumadas al cansancio, hicieron que Andrea durmiera tan profundamente. Para despertarse temprano no cerró las contraventanas, sino que se contentó con atrancar la puerta y colocar sobre la mesa un cuchillo largo y sin funda, cuya calidad conocía bien y que nunca le faltaba.

Alrededor de las siete de la mañana, Andrea fue despertado por un rayo de sol que jugaba, cálido y brillante, sobre su rostro. En todos los cerebros bien organizados, la idea predominante—y siempre hay una—es seguro que será el último pensamiento antes de dormir y el primero al despertar en la mañana. Andrea apenas había abierto los ojos cuando su idea predominante se le presentó y le susurró al oído que había dormido demasiado. Saltó de la cama y corrió a la ventana. Un gendarme cruzaba el patio. Un gendarme es uno de los objetos más llamativos del mundo, incluso para un hombre sin inquietudes; pero para alguien con la conciencia intranquila, y con razón, el uniforme amarillo, azul y blanco resulta realmente alarmante.

“¿Por qué está ese gendarme ahí?”, se preguntó Andrea a sí mismo.

Entonces, de pronto, se respondió, con esa lógica que el lector, sin duda, habrá notado en él: “No hay nada de extraño en ver un gendarme en una posada; en vez de asombrarme, mejor me visto”. Y el joven se vistió con una facilidad que su ayuda de cámara no había logrado quitarle durante los dos meses de vida elegante que había llevado en París.

“Bien”, dijo Andrea, mientras se vestía, “esperaré a que se vaya y entonces me escabulliré”.

Y, diciendo esto, Andrea, que ya se había puesto las botas y la corbata, se acercó sigilosamente a la ventana y por segunda vez levantó la cortina de muselina. No solo seguía allí el primer gendarme, sino que ahora el joven percibió un segundo uniforme amarillo, azul y blanco al pie de la escalera, la única por la que podía bajar, mientras que un tercero, a caballo, con un mosquete en la mano, estaba apostado como centinela en la gran puerta de la calle, que era la única salida posible. La presencia del tercer gendarme zanjó la cuestión, pues una multitud de curiosos se extendía ante él, bloqueando efectivamente la entrada al hotel.

“¡Vienen por mí!” fue el primer pensamiento de Andrea. “¡Diablo!”

Un palidez cubrió la frente del joven, y miró a su alrededor con ansiedad. Su habitación, como todas las del mismo piso, solo tenía una salida a la galería a la vista de todos. “¡Estoy perdido!” fue su segundo pensamiento; y, en efecto, para un hombre en la situación de Andrea, un arresto significaba el tribunal, juicio y muerte,—muerte sin piedad ni demora.

Por un momento se apretó convulsivamente la cabeza entre las manos, y durante ese breve lapso estuvo casi loco de terror; pero pronto un rayo de esperanza brilló entre la multitud de pensamientos que confundían su mente, y una leve sonrisa asomó en sus labios blancos y mejillas pálidas. Miró a su alrededor y vio los objetos de su búsqueda sobre la repisa de la chimenea; eran una pluma, tinta y papel. Con fingida calma mojó la pluma en la tinta y escribió las siguientes líneas en una hoja de papel:

“No tengo dinero para pagar mi cuenta, pero no soy un hombre deshonesto; dejo como prenda este alfiler, que vale diez veces el importe. Se me excusará por irme al amanecer, pues me avergonzaba.”

Luego sacó el alfiler de su corbata y lo colocó sobre el papel. Hecho esto, en vez de dejar la puerta cerrada, retiró los cerrojos e incluso la dejó entreabierta, como si hubiera salido de la habitación olvidando cerrarla, y deslizándose por la chimenea como un hombre acostumbrado a ese tipo de ejercicio gimnástico, tras recolocar la tabla de la chimenea, que representaba a Aquiles con Deidamía, y borrar hasta las huellas de sus pies en las cenizas, comenzó a trepar por el hueco del conducto, que le ofrecía el único medio de escape que le quedaba.

En ese preciso momento, el primer gendarme que Andrea había visto subió las escaleras, precedido por el comisario de policía, y apoyado por el segundo gendarme que custodiaba la escalera y que a su vez estaba reforzado por el que estaba apostado en la puerta.

Andrea debía esta visita a las siguientes circunstancias. Al amanecer, los telégrafos se pusieron en funcionamiento en todas direcciones, y casi de inmediato las autoridades de cada distrito hicieron sus mayores esfuerzos para arrestar al asesino de Caderousse. Compiègne, esa residencia real y ciudad fortificada, está bien provista de autoridades, gendarmes y comisarios de policía; por lo tanto, comenzaron las operaciones tan pronto como llegó el despacho telegráfico, y siendo la Campana y la Botella el hotel más conocido de la ciudad, naturalmente dirigieron allí sus primeras indagaciones.

Ahora bien, además de los informes de los centinelas que custodiaban el Hôtel de Ville, que está al lado de la Campana y la Botella, otros habían declarado que varios viajeros habían llegado durante la noche. El centinela relevado a las seis de la mañana recordaba perfectamente que, justo cuando tomaba su puesto, pocos minutos después de las cuatro, llegó un joven a caballo, con un niño pequeño delante de él. El joven, tras despedir al niño y al caballo, llamó a la puerta del hotel, que fue abierta y luego cerrada tras su entrada. Esta llegada tardía había despertado muchas sospechas, y siendo el joven nadie más que Andrea, el comisario y el gendarme, que era brigadier, se dirigieron a su habitación. Encontraron la puerta entreabierta.

“Oh, oh”, dijo el brigadier, que comprendía perfectamente el truco; “¡es mala señal encontrar la puerta abierta! Preferiría encontrarla triplemente cerrada.”

Y, en efecto, la notita y el alfiler sobre la mesa confirmaban, o más bien corroboraban, la triste verdad. Andrea había huido. Decimos corroboraban porque el brigadier era demasiado experimentado para convencerse con una sola prueba. Echó un vistazo alrededor, miró en la cama, sacudió las cortinas, abrió los armarios y finalmente se detuvo en la chimenea. Andrea había tenido la precaución de no dejar huellas de sus pies en las cenizas, pero aun así era una salida, y bajo esa perspectiva no podía pasarse por alto sin una investigación seria.

El brigadier pidió que trajeran algunos palos y paja, y, tras llenar la chimenea con ellos, les prendió fuego. El fuego crepitó y el humo ascendió como el vapor opaco de un volcán; pero, como esperaban, ningún prisionero cayó. Lo cierto era que Andrea, en guerra con la sociedad desde su juventud, era tan astuto como un gendarme, incluso aunque hubiera alcanzado el rango de brigadier, y, completamente preparado para el fuego, había trepado al tejado y se agazapaba junto a las chimeneas.

Por un momento pensó que estaba a salvo, pues oyó al brigadier exclamar en voz alta a los dos gendarmes: “¡No está aquí!” Pero, al atreverse a asomarse, percibió que estos, en lugar de retirarse, como cabría esperar tras tal anuncio, observaban con mayor atención.

Ahora era su turno de mirar a su alrededor; el Hôtel de Ville, un macizo edificio del siglo XVI, estaba a su derecha; cualquiera podía descender desde las aberturas de la torre y examinar cada rincón del tejado inferior, y Andrea esperaba en cualquier momento ver la cabeza de un gendarme aparecer por alguna de esas aberturas. Si lo descubrían, sabía que estaría perdido, pues el tejado no ofrecía ninguna posibilidad de escape; por ello resolvió descender, no por la misma chimenea por la que había subido, sino por otra similar que conducía a otra habitación.

Buscó una chimenea de la que no saliera humo y, habiéndola alcanzado, desapareció por la abertura sin ser visto por nadie. En ese mismo instante, una de las pequeñas ventanas del Hôtel de Ville se abrió de golpe y apareció la cabeza de un gendarme. Por un instante permaneció inmóvil, como uno de los adornos de piedra del edificio; luego, tras un largo suspiro de decepción, la cabeza desapareció. El brigadier, sereno y digno como la ley que representaba, atravesó la multitud sin responder a las mil preguntas que le dirigían y volvió a entrar en el hotel.

—¿Y bien? —preguntaron los dos gendarmes.

—Bueno, muchachos —dijo el brigadier—, el bandido debe de haber escapado realmente esta mañana temprano; pero enviaremos gente a los caminos de Villers-Cotterêts y Noyon, y registraremos el bosque, donde sin duda lo atraparemos.

El honorable funcionario apenas se había expresado así, con esa entonación peculiar de los brigadieres de la gendarmería, cuando un fuerte grito, acompañado del violento repique de una campana, resonó en el patio del hotel.

—¡Ah! ¿Qué es eso? —exclamó el brigadier.

—Algún viajero parece impaciente —dijo el posadero—. ¿Qué número fue el que tocó?

—El número 3.

—¡Corre, camarero!

En ese momento los gritos y el repique se redoblaron.

—¡Ajá! —dijo el brigadier, deteniendo al sirviente—, la persona que llama parece necesitar algo más que un camarero; lo atenderemos con un gendarme. ¿Quién ocupa el número 3?

—El jovencito que llegó anoche en un coche de posta con su hermana y que pidió una habitación con dos camas.

La campana sonó por tercera vez, acompañada de otro grito de angustia.

—¡Síganme, señor comisario! —dijo el brigadier—. Pisen donde yo pise.

—Esperen un instante —dijo el posadero—; el número 3 tiene dos escaleras: una interior y otra exterior.

—Bien —dijo el brigadier—. Yo me haré cargo de la interior. ¿Están cargados los fusiles?

—Sí, brigadier.

—Bien, ustedes vigilen el exterior y, si intenta huir, dispárenle; debe de ser un gran criminal, según dice el telégrafo.

El brigadier, seguido por el comisario, desapareció por la escalera interior, acompañado del bullicio que sus afirmaciones sobre Andrea habían provocado en la multitud.

Esto fue lo que sucedió: Andrea había logrado descender hábilmente dos tercios de la chimenea, pero entonces resbaló y, pese a sus esfuerzos, cayó en la habitación con más velocidad y ruido de lo que pretendía. Poco habría importado si la habitación estuviera vacía, pero, por desgracia, estaba ocupada. Dos damas, que dormían en una cama, se despertaron por el ruido y, fijando la vista en el lugar de donde provenía el sonido, vieron a un hombre. Una de ellas, la rubia, lanzó esos terribles gritos que resonaron en toda la casa, mientras la otra, corriendo hacia la cuerda de la campana, la hacía sonar con todas sus fuerzas. Andrea, como vemos, estaba rodeado por la desgracia.

—¡Por piedad! —exclamó, pálido y desconcertado, sin ver a quién se dirigía—, ¡por piedad, no llamen a nadie! ¡Sálvenme! No les haré daño.

—¡Andrea, el asesino! —gritó una de las damas.

—¡Eugenia! ¡Mademoiselle Danglars! —exclamó Andrea, estupefacto.

—¡Auxilio, auxilio! —gritó Mademoiselle d’Armilly, quitando la campana de la mano de su compañera y haciéndola sonar aún con más fuerza.

—¡Sálvenme, me persiguen! —dijo Andrea, juntando las manos—. ¡Por piedad, por compasión, no me entreguen!

—Es demasiado tarde, ya vienen —dijo Eugenia.

—Bien, escóndanme en algún sitio; pueden decir que se alarmaron sin motivo; pueden desviar sus sospechas y salvarme la vida.

Las dos damas, apretándose una contra la otra y cubriéndose con las sábanas, permanecieron en silencio ante esa voz suplicante, dominadas por el miedo y el rechazo.

—Está bien, que así sea —dijo por fin Eugenia—; regresa por donde viniste y no diremos nada de ti, desdichado.

—¡Aquí está, aquí está! —gritó una voz desde el rellano—. ¡Aquí está! ¡Lo veo!

El brigadier había puesto el ojo en la cerradura y había descubierto a Andrea en actitud suplicante. Un violento golpe con la culata del fusil rompió la cerradura, dos más hicieron saltar los cerrojos y la puerta destrozada cayó. Andrea corrió hacia la otra puerta, que daba a la galería, listo para huir; pero se detuvo en seco, quedando con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás, pálido y con el cuchillo inútil apretado en la mano.

—¡Huye, entonces! —gritó Mademoiselle d’Armilly, a quien le volvió la compasión a medida que disminuía su miedo—. ¡Huye!

—¡O mátate! —dijo Eugenia (con el tono que habría usado una vestal en el anfiteatro al instar al gladiador victorioso a acabar con su adversario vencido). Andrea se estremeció y miró a la joven con una expresión que demostraba cuán poco comprendía ese honor feroz.

—¿Matarme? —exclamó, arrojando el cuchillo—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Dijiste —respondió Mademoiselle Danglars— que te condenarían a muerte como a los peores criminales.

—Bah —dijo Cavalcanti, cruzando los brazos—, uno tiene amigos.

El brigadier se acercó a él, espada en mano.

—Vamos, vamos —dijo Andrea—, envaina tu espada, amigo mío; no hay motivo para tanto alboroto, ya que me entrego voluntariamente —y extendió las manos para ser esposado.

Las dos jóvenes miraron con horror esa vergonzosa metamorfosis: el hombre de mundo despojándose de su disfraz y apareciendo como un presidiario. Andrea se volvió hacia ellas y, con una sonrisa impertinente, preguntó: —¿Tienen algún mensaje para su padre, Mademoiselle Danglars? Porque, con toda probabilidad, regresaré a París.

Eugenia cubrió su rostro con las manos.

—¡Oh, oh! —dijo Andrea—, no tienes por qué avergonzarte, aunque me hayas seguido. ¿No fui casi tu esposo?

Y con esta burla Andrea salió, dejando a las dos jóvenes presas de su propia vergüenza y de los comentarios de la multitud. Una hora después subieron a su calesa, ambas vestidas con atuendo femenino. La puerta del hotel había sido cerrada para protegerlas de las miradas, pero, al abrirse, se vieron obligadas a pasar entre una multitud de miradas curiosas y voces susurrantes.

Eugenia cerró los ojos; pero, aunque no podía ver, sí podía oír, y las burlas de la multitud llegaban hasta ella en el carruaje.

—¡Oh, por qué el mundo no es un desierto! —exclamó, arrojándose en los brazos de Mademoiselle d’Armilly, con los ojos brillando con la misma clase de furia que llevó a Nerón a desear que el mundo romano tuviera un solo cuello, para poder cortarlo de un solo golpe.

Al día siguiente se detuvieron en el Hôtel de Flandre, en Bruselas. Esa misma noche Andrea fue encarcelado en la Conciergerie.