Capítulo XII — Padre e hijo

El señor Noirtier—pues, en efecto, era él quien entraba—miró al criado hasta que la puerta se cerró y, temiendo sin duda ser escuchado desde la antesala, volvió a abrir la puerta; la precaución no fue inútil, como lo demostró la rápida retirada de Germain, quien probó así que no estaba exento del pecado que perdió a nuestros primeros padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de cerrar y atrancar la puerta de la antesala, luego la del dormitorio, y después extendió la mano a Villefort, quien había seguido todos sus movimientos con una sorpresa que no pudo ocultar.

—Bueno, querido Gérard —le dijo al joven, con una mirada muy significativa—, ¿sabes? Pareces como si no te alegraras mucho de verme.

—Querido padre —respondió Villefort—, al contrario, estoy encantado; pero esperaba tan poco su visita, que me ha tomado algo desprevenido.

—Pero, querido amigo —replicó el señor Noirtier, sentándose—, podría decirte lo mismo cuando me anuncias tu boda para el 28 de febrero y, el 3 de marzo, apareces aquí en París.

—Y si he venido, querido padre —dijo Gérard, acercándose más al señor Noirtier—, no se queje, pues es por usted que he venido, y mi viaje será su salvación.

—¡Ah, de veras! —dijo el señor Noirtier, acomodándose a gusto en la silla—. En serio, cuéntamelo todo, debe de ser interesante.

—Padre, ¿ha oído hablar de cierto club bonapartista en la calle Saint-Jacques?

—Número 53; sí, soy vicepresidente.

—Padre, su tranquilidad me estremece.

—Vamos, hijo mío, cuando un hombre ha sido proscrito por los montañeses, ha escapado de París en un carro de heno, ha sido perseguido por las llanuras de Burdeos por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a casi todo. Pero continúa, ¿qué pasa con el club de la calle Saint-Jacques?

—Pues bien, convencieron al general Quesnel de ir allí, y el general Quesnel, que salió de su casa a las nueve de la noche, fue hallado al día siguiente en el Sena.

—¿Y quién te contó esa bonita historia?

—El propio rey.

—Bien, entonces, en respuesta a tu historia —continuó Noirtier—, te contaré otra.

—Querido padre, creo que ya sé lo que va a decirme.

—Ah, ¿has oído hablar del desembarco del emperador?

—No tan alto, padre, se lo ruego, por su bien y por el mío. Sí, escuché esa noticia, y la supe incluso antes que usted; pues hace tres días viajé de Marsella a París con toda la rapidez posible, medio desesperado por la demora obligada.

—¿Hace tres días? Estás loco. Hace tres días el emperador aún no había desembarcado.

—No importa, ya conocía su intención.

—¿Cómo lo supiste?

—Por una carta dirigida a usted desde la isla de Elba.

—¿A mí?

—A usted; y que descubrí en la cartera del mensajero. Si esa carta hubiera caído en otras manos, usted, querido padre, probablemente ya habría sido fusilado. El padre de Villefort se echó a reír.

—Vamos, vamos —dijo—, ¿adoptará la Restauración métodos imperiales tan pronto? ¿Fusilado, hijo mío? ¡Qué idea! ¿Dónde está la carta de la que hablas? Te conozco demasiado bien para suponer que dejarías pasar algo así.

—La quemé, por temor a que incluso un fragmento quedara; pues esa carta habría conducido a su condena.

—Y a la destrucción de tus futuras perspectivas —respondió Noirtier—; sí, lo comprendo fácilmente. Pero no tengo nada que temer mientras te tenga para protegerme.

—Hago más que eso, señor: lo salvo.

—¿Lo haces? Vaya, realmente, la cosa se pone cada vez más dramática; explícate.

—Debo referirme de nuevo al club de la calle Saint-Jacques.

—Parece que ese club es un verdadero fastidio para la policía. ¿Por qué no registraron con más diligencia? Habrían encontrado...

—No han encontrado; pero están tras la pista.

—Sí, esa es la frase habitual; la conozco muy bien. Cuando la policía está perdida, declara que está tras la pista; y el gobierno espera pacientemente el día en que venga a decir, con aire furtivo, que la pista se ha perdido.

—Sí, pero han encontrado un cadáver; el general ha sido asesinado, y en todos los países a eso se le llama un asesinato.

—¿Lo llamas asesinato? Vamos, no hay nada que pruebe que el general fue asesinado. Todos los días se encuentran personas en el Sena, que se han arrojado al agua o que se han ahogado por no saber nadar.

—Padre, usted sabe muy bien que el general no era un hombre que se ahogara por desesperación, y la gente no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no se engañe; esto fue un asesinato en todo el sentido de la palabra.

—¿Y quién lo ha calificado así?

—El propio rey.

—¡El rey! Pensé que era lo bastante filósofo como para admitir que en política no hay asesinatos. En política, querido amigo, sabes tan bien como yo que no hay hombres, sino ideas; no hay sentimientos, sino intereses; en política no matamos a un hombre, solo eliminamos un obstáculo, eso es todo. ¿Quieres saber cómo se desarrollaron los hechos? Bien, te lo contaré. Se pensó que se podía confiar en el general Quesnel; nos lo recomendaron desde la isla de Elba; uno de los nuestros fue a verlo e invitó al general a la Rue Saint-Jacques, donde encontraría algunos amigos. Él acudió, y se le expuso el plan para salir de Elba, el desembarco proyectado, etcétera. Cuando escuchó y comprendió todo en su máxima extensión, respondió que era realista. Entonces todos se miraron entre sí; se le hizo prestar juramento, y lo hizo, pero con tan mala disposición que realmente era tentar a la Providencia jurar así, y aun así, a pesar de eso, se permitió que el general se marchara libre—completamente libre. Sin embargo, no regresó a su casa. ¿Qué podía significar eso? Pues, querido amigo, que al salir de nuestra compañía perdió el rumbo, eso es todo. ¿Un asesinato? Realmente, Villefort, me sorprendes. ¡Tú, un viceprocurador, basar una acusación en argumentos tan débiles! ¿Acaso alguna vez te dije, cuando cumplías tu papel de realista y cortaste la cabeza a uno de los míos: ‘Hijo mío, has cometido un asesinato’? No, dije: ‘Muy bien, señor, has obtenido la victoria; mañana, tal vez, será nuestro turno’.

—Pero, padre, tenga cuidado; cuando llegue nuestro turno, nuestra venganza será implacable.

—No te entiendo.

—¿Ustedes confían en el regreso del usurpador?

—Así es.

—Están equivocados; no avanzará dos leguas en el interior de Francia sin ser seguido, rastreado y capturado como una fiera.

—Querido amigo, el emperador en este momento va camino a Grenoble; el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París.

—El pueblo se levantará.

—Sí, para ir a recibirlo.

—Solo cuenta con un puñado de hombres, y se enviarán ejércitos contra él.

—Sí, para escoltarlo hasta la capital. Realmente, mi querido Gérard, eres un niño; crees estar bien informado porque el telégrafo te ha dicho, tres días después del desembarco: ‘El usurpador ha desembarcado en Cannes con varios hombres. Se le persigue’. Pero, ¿dónde está? ¿Qué hace? No lo sabes en absoluto, y de esa manera lo perseguirán hasta París sin disparar un solo tiro.

—Grenoble y Lyon son ciudades fieles y le opondrán una barrera infranqueable.

—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo; todo Lyon se apresurará a darle la bienvenida. Créeme, estamos tan bien informados como tú, y nuestra policía es tan buena como la tuya. ¿Quieres una prueba de ello? Bien, quisiste ocultarme tu viaje, y sin embargo supe de tu llegada media hora después de que pasaste la barrera. No diste tu dirección a nadie más que a tu postillón, y aun así tengo tu dirección, y como prueba estoy aquí justo en el momento en que vas a sentarte a la mesa. Llama, pues, si gustas, para pedir un segundo cuchillo, tenedor y plato, y cenaremos juntos.

—¡Vaya! —respondió Villefort, mirando a su padre con asombro—, realmente parece estar muy bien informado.

—¿Eh? Es algo muy sencillo. Ustedes, que están en el poder, solo cuentan con los medios que proporciona el dinero; nosotros, que estamos a la expectativa, tenemos aquellos que inspira la devoción.

—¿Devoción? —dijo Villefort, con una mueca.

—Sí, devoción; porque esa es, creo, la palabra para la ambición esperanzada.

Y el padre de Villefort extendió la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al sirviente que su hijo no había hecho venir. Villefort le sujetó el brazo.

—Espere, querido padre —dijo el joven—, una palabra más.

—Habla.

—Por muy torpe que sea la policía realista, sí sabe una cosa terrible.

—¿Y cuál es?

—La descripción del hombre que, la mañana del día en que desapareció el general Quesnel, se presentó en su casa.

—Ah, ¿la admirable policía ha descubierto eso, eh? ¿Y cuál es esa descripción?

—Tez oscura; cabello, cejas y patillas negras; levita azul abotonada hasta el cuello; roseta de oficial de la Legión de Honor en el ojal; sombrero de ala ancha y bastón.

—Ajá, ¿eso es todo? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué, entonces, no han puesto las manos sobre él?

—Porque ayer, o anteayer, le perdieron la pista en la esquina de la Rue Coq-Héron.

—¿No te dije que tu policía no servía para nada?

—Sí; pero aún podrían atraparlo.

—Cierto —dijo Noirtier, mirando despreocupadamente a su alrededor—, cierto, si esta persona no estuviera en guardia, como lo está —y añadió con una sonrisa—: Por consiguiente, hará algunos cambios en su apariencia personal. Al decir esto, se levantó, se quitó la levita y la corbata, se dirigió a una mesa donde estaban los artículos de tocador de su hijo, se enjabonó el rostro, tomó una navaja y, con mano firme, se cortó las comprometedoras patillas. Villefort lo observaba con una alarma no exenta de admiración.

Tras cortarse las patillas, Noirtier se dio otro giro en el cabello; tomó, en lugar de su corbata negra, un pañuelo de colores que estaba encima de un baúl abierto; se puso, en vez de su levita azul abotonada hasta arriba, un saco de Villefort de color marrón oscuro, abierto por delante; se probó ante el espejo un sombrero de ala estrecha de su hijo, que parecía quedarle perfectamente, y, dejando su bastón en el rincón donde lo había depositado, tomó una pequeña vara de bambú, la agitó en el aire una o dos veces y caminó con ese aire despreocupado que era una de sus principales características.

—Bien —dijo, volviéndose hacia su asombrado hijo, cuando terminó el disfraz—, dime, ¿crees que tu policía podrá reconocerme ahora?

—No, padre —balbuceó Villefort—; al menos, eso espero.

—Y ahora, querido muchacho —continuó Noirtier—, confío en tu prudencia para que retires todas las cosas que dejo a tu cuidado.

—Oh, puedes confiar en mí —dijo Villefort.

—Sí, sí; y ahora creo que tienes razón, y que realmente me has salvado la vida; ten por seguro que te devolveré el favor en el futuro.

Villefort negó con la cabeza.

—¿Aún no estás convencido?

—Espero, al menos, que estés equivocado.

—¿Volverás a ver al rey?

—Tal vez.

—¿Pasarías ante él por profeta?

—Los profetas de desgracias no son bien vistos en la corte, padre.

—Cierto, pero algún día se les hace justicia; y suponiendo una segunda restauración, entonces pasarías por un gran hombre.

—Bien, ¿qué debería decirle al rey?

—Dile esto: ‘Señor, está usted engañado respecto al sentimiento en Francia, respecto a las opiniones de las ciudades y los prejuicios del ejército; aquel a quien en París llaman el ogro corso, que en Nevers es llamado el usurpador, ya es saludado como Bonaparte en Lyon y como emperador en Grenoble. Usted cree que lo persiguen, lo acosan, lo capturan; él avanza tan rápido como sus propias águilas. Los soldados que usted cree muriendo de hambre, agotados por la fatiga, listos para desertar, se agrupan como copos de nieve alrededor de la bola que rueda y se precipita hacia adelante. Señor, váyase, deje Francia a su verdadero dueño, a quien la adquirió, no por compra, sino por derecho de conquista; váyase, señor, no porque corra peligro, pues su adversario es lo bastante poderoso para mostrarle misericordia, sino porque sería humillante para un nieto de San Luis deberle la vida al hombre de Arcola, Marengo, Austerlitz’. Dile esto, Gérard; o, mejor aún, no le digas nada. Mantén tu viaje en secreto; no te jactes de lo que has venido a hacer a París, ni de lo que has hecho; regresa lo más rápido posible; entra en Marsella de noche, por la puerta trasera de tu casa, y quédate allí, tranquilo, sumiso, discreto y, sobre todo, inofensivo; porque esta vez, te lo juro, actuaremos como hombres poderosos que conocen a sus enemigos. Ve, hijo mío, ve, mi querido Gérard, y por tu obediencia a mis órdenes paternas, o, si lo prefieres, a mis consejos de amigo, te mantendremos en tu lugar. Esto será —añadió Noirtier, con una sonrisa— una manera en que podrás salvarme por segunda vez, si algún día el equilibrio político se inclina de nuevo y te eleva mientras me derriba. Adiós, mi querido Gérard, y en tu próximo viaje detente en mi puerta.

Noirtier salió de la habitación cuando terminó, con la misma calma que lo había caracterizado durante toda esta extraordinaria y difícil conversación. Villefort, pálido y agitado, corrió hacia la ventana, apartó la cortina y lo vio pasar, frío y sereno, junto a dos o tres hombres de mal aspecto en la esquina de la calle, que tal vez estaban allí para arrestar a un hombre con patillas negras, levita azul y sombrero de ala ancha.

Villefort se quedó mirando, sin aliento, hasta que su padre desapareció por la Rue Bussy. Luego se volvió hacia los diversos objetos que había dejado, puso la corbata negra y la levita azul en el fondo del baúl, arrojó el sombrero en un armario oscuro, rompió el bastón en pequeños trozos y lo echó al fuego, se puso su gorra de viaje y, llamando a su ayuda de cámara, contuvo con una mirada las mil preguntas que estaba listo para hacerle, pagó su cuenta, subió de un salto a su carruaje, que ya estaba listo, supo en Lyon que Bonaparte había entrado en Grenoble y, en medio del tumulto que reinaba a lo largo del camino, por fin llegó a Marsella, presa de todas las esperanzas y temores que invaden el corazón del hombre con la ambición y sus primeros éxitos.