Capítulo XIII — Los Cien Días

El señor Noirtier fue un verdadero profeta, y las cosas avanzaron rápidamente, tal como él lo había predicho. Todos conocen la historia del famoso regreso de Elba, un regreso sin precedentes en el pasado, y que probablemente no tendrá igual en el futuro.

Luis XVIII apenas hizo un débil intento por esquivar este golpe inesperado; la monarquía que apenas había reconstruido tambaleó sobre sus precarios cimientos, y a una señal del emperador, la incongruente estructura de antiguos prejuicios e ideas nuevas se vino abajo. Villefort, por lo tanto, no ganó nada salvo la gratitud del rey (que en ese momento más bien podía perjudicarle) y la cruz de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no lucir, aunque el señor de Blacas le había enviado debidamente el brevet.

Napoleón, sin duda, habría despojado a Villefort de su cargo de no ser por Noirtier, quien tenía todo el poder en la corte, y así, el girondino de 1793 y el senador de 1806 protegieron a quien tan recientemente había sido su protector. Toda la influencia de Villefort apenas le permitió sofocar el secreto que Dantès estuvo a punto de revelar. Solo el procurador del rey fue privado de su puesto, al ser sospechoso de realismo.

Sin embargo, apenas se estableció el poder imperial—es decir, apenas el emperador hubo reingresado a las Tullerías y comenzado a dictar órdenes desde el gabinete en el que hemos introducido a nuestros lectores,—encontró allí, sobre la mesa, la tabaquera a medio llenar de Luis XVIII,—apenas ocurrió esto cuando Marsella comenzó, a pesar de las autoridades, a reavivar las llamas de la guerra civil, siempre latentes en el sur, y bastó poco para excitar al pueblo a actos de violencia mucho mayores que los gritos e insultos con que atacaban a los realistas cada vez que estos se aventuraban a salir.

Debido a este cambio, el digno armador se convirtió en ese momento—no diremos todopoderoso, porque Morrel era un hombre prudente y más bien tímido, tanto que muchos de los más fervientes partidarios de Bonaparte lo acusaban de “moderación”—pero sí lo suficientemente influyente como para hacer una petición en favor de Dantès.

Villefort conservó su puesto, pero su matrimonio fue pospuesto hasta una oportunidad más favorable. Si el emperador permanecía en el trono, Gérard requería una alianza diferente para impulsar su carrera; si Luis XVIII regresaba, la influencia del señor de Saint-Méran, como la suya propia, podía incrementarse enormemente, y el matrimonio sería aún más conveniente. El subprocurador era, por lo tanto, el primer magistrado de Marsella, cuando una mañana su puerta se abrió y se anunció al señor Morrel.

Cualquier otro se habría apresurado a recibirlo; pero Villefort era un hombre capaz, y sabía que eso sería una señal de debilidad. Hizo esperar a Morrel en la antesala, aunque no tenía a nadie con él, por la simple razón de que el procurador del rey siempre hace esperar a todos, y tras pasar un cuarto de hora leyendo los periódicos, ordenó que se admitiera al señor Morrel.

Morrel esperaba encontrar a Villefort abatido; lo halló, como seis semanas antes, sereno, firme y lleno de esa cortesía glacial, esa barrera insalvable que separa al hombre bien educado del hombre vulgar.

Había entrado en el despacho de Villefort esperando que el magistrado temblara al verlo; por el contrario, fue él quien sintió un escalofrío al ver a Villefort sentado allí, con el codo apoyado en el escritorio y la cabeza recostada sobre la mano. Se detuvo en la puerta; Villefort lo miró como si tuviera alguna dificultad en reconocerlo; luego, tras un breve intervalo, durante el cual el honesto armador giraba su sombrero entre las manos,

—¿El señor Morrel, creo? —dijo Villefort.

—Sí, señor.

—Acérquese —dijo el magistrado, con un gesto condescendiente de la mano—, y dígame a qué circunstancia debo el honor de esta visita.

—¿No lo adivina, señor? —preguntó Morrel.

—En absoluto; pero si puedo servirle en algo, me sentiré encantado.

—Todo depende de usted.

—Explíquese, por favor.

—Señor —dijo Morrel, recobrando su aplomo a medida que hablaba—, ¿recuerda que pocos días antes del desembarco de su majestad el emperador, vine a interceder por un joven, el segundo de mi barco, acusado de mantener correspondencia con la isla de Elba? Lo que el otro día era un crimen hoy es un título de favor. Entonces usted servía a Luis XVIII y no mostró indulgencia—era su deber; hoy sirve a Napoleón y debe protegerlo—es igualmente su deber; vengo, pues, a preguntar qué ha sido de él.

Villefort, con gran esfuerzo, trató de controlarse. —¿Cómo se llama? —dijo—. Dígame su nombre.

—Edmond Dantès.

Villefort probablemente habría preferido enfrentarse al cañón de una pistola a veinticinco pasos antes que oír pronunciar ese nombre; pero no palideció.

—Dantès —repitió—, Edmond Dantès.

—Sí, señor. —Villefort abrió un gran registro, luego fue a una mesa, de la mesa volvió a los registros y, volviéndose hacia Morrel,

—¿Está usted completamente seguro de no estar equivocado, señor? —dijo con el tono más natural del mundo.

Si Morrel hubiera sido un hombre más perspicaz, o mejor versado en estos asuntos, se habría sorprendido de que el procurador del rey le respondiera sobre tal tema, en vez de remitirlo a los gobernadores de la prisión o al prefecto del departamento. Pero Morrel, decepcionado en sus expectativas de infundir temor, solo era consciente de la condescendencia del otro. Villefort había calculado bien.

—No —dijo Morrel—; no me equivoco. Lo conozco desde hace diez años, los últimos cuatro al servicio mío. ¿No recuerda que hace unas seis semanas vine a pedir clemencia, como hoy vengo a pedir justicia? Me recibió muy fríamente. Oh, los realistas eran muy severos con los bonapartistas en aquellos días.

—Señor —respondió Villefort—, entonces yo era realista porque creía que los Borbones no solo eran los herederos del trono, sino los elegidos de la nación. El milagroso regreso de Napoleón me ha conquistado, el monarca legítimo es aquel que es amado por su pueblo.

—¡Eso está bien! —exclamó Morrel—. Me gusta oírle hablar así, y auguro bien para Edmond por ello.

—Espere un momento —dijo Villefort, hojeando las páginas de un registro—; aquí está: un marinero, que estaba a punto de casarse con una joven catalana. Ahora lo recuerdo; era una acusación muy grave.

—¿Cómo es eso?

—Sabe usted que cuando salió de aquí fue llevado al Palacio de Justicia.

—¿Y bien?

—Hice mi informe a las autoridades de París, y una semana después fue trasladado.

—¿Trasladado? —dijo Morrel—. ¿Qué han podido hacer con él?

—Oh, lo han llevado a Fenestrelles, a Pignerol o a las islas Sainte-Marguérite. Alguna buena mañana volverá para tomar el mando de su barco.

—Venga cuando venga, se le reservará. Pero, ¿cómo es que no ha regresado ya? Me parece que el primer deber del gobierno debería ser poner en libertad a quienes han sufrido por su adhesión a él.

—No se apresure demasiado, señor Morrel —respondió Villefort—. La orden de prisión vino de muy alto, y la orden de liberación debe proceder de la misma fuente; y como Napoleón apenas ha sido restituido hace quince días, las cartas aún no han sido enviadas.

—Pero —dijo Morrel—, ¿no hay manera de acelerar todas estas formalidades, de liberarlo del arresto?

—No ha habido arresto.

—¿Cómo?

—A veces es esencial para el gobierno hacer desaparecer a un hombre sin dejar rastro, de modo que ningún documento escrito o formulario pueda frustrar sus deseos.

—Eso podía ser bajo los Borbones, pero ahora...

—Siempre ha sido así, mi querido Morrel, desde el reinado de Luis XIV. El emperador es más estricto en la disciplina carcelaria que el propio Luis, y el número de prisioneros cuyos nombres no figuran en el registro es incalculable. —Si Morrel hubiera tenido alguna sospecha, tanta amabilidad las habría disipado.

—Bien, señor de Villefort, ¿cómo me aconseja usted proceder? —preguntó.

—Presente una petición al ministro.

—Oh, ya sé lo que es eso; el ministro recibe doscientas peticiones cada día y no lee ni tres.

—Eso es cierto; pero leerá una petición firmada y presentada por mí.

—¿Y usted se encargará de entregarla?

—Con mucho gusto. Dantès era entonces culpable, y ahora es inocente, y es tanto mi deber liberarlo como lo fue condenarlo. —Villefort se adelantaba así a cualquier peligro de una investigación, que, por improbable que fuera, si llegaba a producirse lo dejaría indefenso.

—¿Pero cómo debo dirigirme al ministro?

—Siéntese ahí —dijo Villefort, cediendo su lugar a Morrel—, y escriba lo que yo le dicte.

—¿Tendría usted la bondad?

—Por supuesto. Pero no pierda tiempo; ya hemos perdido demasiado.

—Es cierto. Solo piense en lo que el pobre muchacho puede estar sufriendo en este momento.

Villefort se estremeció ante la sugerencia; pero había ido demasiado lejos para retroceder. Dantès debía ser destruido para satisfacer la ambición de Villefort.

Villefort dictó una petición en la que, sin duda movido por una excelente intención, los servicios patrióticos de Dantès eran exagerados, presentándolo como uno de los agentes más activos en el regreso de Napoleón. Era evidente que, al ver este documento, el ministro lo pondría en libertad de inmediato. Terminada la petición, Villefort la leyó en voz alta.

—Eso bastará —dijo—; deja el resto en mis manos.

—¿La petición se enviará pronto?

—Hoy mismo.

—¿Con su firma?

—Lo mejor que puedo hacer es certificar la veracidad del contenido de tu petición. —Y, sentándose, Villefort escribió el certificado al pie del documento.

—¿Qué más hay que hacer?

—Haré todo lo necesario. —Esta seguridad alegró a Morrel, quien se despidió de Villefort y se apresuró a anunciarle al viejo Dantès que pronto vería a su hijo.

En cuanto a Villefort, en vez de enviar la petición a París, la guardó cuidadosamente, pues comprometía gravemente a Dantès, esperando un acontecimiento que no parecía improbable: es decir, una segunda restauración. Dantès permaneció prisionero, sin oír el estrépito de la caída del trono de Luis XVIII ni la aún más trágica destrucción del imperio.

Dos veces durante los Cien Días renovó Morrel su solicitud, y dos veces Villefort lo calmó con promesas. Finalmente llegó Waterloo, y Morrel no volvió más; había hecho todo lo que estaba en sus manos, y cualquier nuevo intento solo lo comprometería inútilmente.

Luis XVIII volvió a subir al trono; Villefort, para quien Marsella se había llenado de recuerdos de remordimiento, buscó y obtuvo el cargo de procurador del rey en Toulouse, y quince días después se casó con la señorita de Saint-Méran, cuyo padre gozaba ahora de mayor favor en la corte que nunca.

Así, Dantès, después de los Cien Días y después de Waterloo, permaneció en su calabozo, olvidado por la tierra y el cielo.

Danglars comprendió toda la magnitud del miserable destino que abrumaba a Dantès; y, cuando Napoleón regresó a Francia, él, como suelen hacer las mentes mediocres, calificó la coincidencia como un decreto de la Providencia. Pero cuando Napoleón regresó a París, Danglars perdió el ánimo y vivió con el temor constante de que Dantès volviera en busca de venganza. Por ello, informó al señor Morrel de su deseo de dejar el mar y obtuvo de él una recomendación para un comerciante español, al servicio del cual entró a finales de marzo, es decir, diez o doce días después del regreso de Napoleón. Luego partió hacia Madrid y no se volvió a saber de él.

Fernand no comprendía nada, salvo que Dantès estaba ausente. Qué había sido de él no le interesaba averiguarlo. Solo que, durante el respiro que le otorgaba la ausencia de su rival, pensaba, en parte, en cómo engañar a Mercédès respecto a la causa de esa ausencia, y en parte en planes de emigración y rapto, mientras de vez en cuando se sentaba triste e inmóvil en la cima del cabo Pharo, en el lugar desde donde se ven Marsella y los catalanes, esperando la aparición de un joven apuesto, que también para él era mensajero de venganza. Fernand había tomado una decisión: mataría a Dantès y luego se suicidaría. Pero Fernand se equivocaba; un hombre de su carácter nunca se quita la vida, pues siempre guarda esperanzas.

Durante ese tiempo, el imperio realizó su última leva, y todo hombre en Francia capaz de portar armas acudió presuroso al llamado del emperador. Fernand partió con los demás, llevándose consigo el terrible pensamiento de que, mientras él estuviera lejos, su rival quizá regresaría y se casaría con Mercédès. Si Fernand hubiera tenido realmente la intención de suicidarse, lo habría hecho al separarse de Mercédès. Su devoción y la compasión que mostró por las desgracias de ella produjeron el efecto que siempre causan en las almas nobles: Mercédès siempre había sentido un sincero aprecio por Fernand, y ahora este se veía reforzado por la gratitud.

—Hermano mío —le dijo ella, mientras colocaba la mochila sobre sus hombros—, cuídate mucho, porque si mueres, me quedaré sola en el mundo. Estas palabras llevaron un rayo de esperanza al corazón de Fernand. Si Dantès no regresaba, tal vez algún día Mercédès sería suya.

Mercédès quedó sola, frente a la vasta llanura que nunca le había parecido tan árida, y al mar que nunca le había parecido tan inmenso. Bañada en lágrimas, deambulaba por el pueblo de los catalanes. A veces permanecía muda e inmóvil como una estatua, mirando hacia Marsella; otras veces contemplaba el mar, debatiendo si no sería mejor arrojarse al abismo del océano y así poner fin a sus penas. No fue la falta de valor lo que le impidió ejecutar esa resolución; fueron sus sentimientos religiosos los que acudieron en su ayuda y la salvaron.

Caderousse, como Fernand, fue enrolado en el ejército, pero, al estar casado y ser ocho años mayor, solo fue enviado a la frontera. El viejo Dantès, que solo se sostenía por la esperanza, la perdió toda tras la caída de Napoleón. Cinco meses después de haber sido separado de su hijo, y casi a la misma hora de su arresto, exhaló el último suspiro en los brazos de Mercédès. El señor Morrel pagó los gastos del funeral y algunas pequeñas deudas que el pobre anciano había contraído.

En esta acción había más que benevolencia; había valor: el sur ardía en llamas, y ayudar, incluso en su lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès, era considerado un crimen.