Capítulo XIV — Los dos prisioneros

Un año después de la restauración de Luis XVIII, el inspector general de prisiones realizó una visita. Dantès, en su celda, escuchó el ruido de los preparativos; sonidos que, a la profundidad donde él se hallaba, habrían sido inaudibles para cualquiera salvo para el oído de un prisionero, capaz de percibir el chapoteo de la gota de agua que caía cada hora desde el techo de su calabozo. Supuso que algo fuera de lo común ocurría entre los vivos; pero hacía tanto tiempo que había dejado de tener contacto con el mundo, que se consideraba a sí mismo como muerto.

El inspector visitó, una tras otra, las celdas y calabozos de varios prisioneros, cuya buena conducta o estupidez los recomendaba a la clemencia del gobierno. Preguntó cómo eran alimentados y si tenían alguna petición que hacer. La respuesta universal fue que la comida era detestable y que deseaban ser liberados.

El inspector preguntó si tenían algo más que pedir. Ellos negaron con la cabeza. ¿Qué podían desear más allá de su libertad? El inspector se volvió sonriente hacia el gobernador.

—No sé qué razón puede alegar el gobierno para estas visitas inútiles; cuando ves a un prisionero, los ves a todos: siempre lo mismo, mal alimentados e inocentes. ¿Hay algún otro?

—Sí; los prisioneros peligrosos y locos están en los calabozos.

—Visitémoslos —dijo el inspector con aire de fatiga—. Debemos llevar la farsa hasta el final. Veamos los calabozos.

—Primero enviemos por dos soldados —dijo el gobernador—. Los prisioneros, a veces, por simple inquietud de la vida y para ser condenados a muerte, cometen actos de violencia inútil, y usted podría ser víctima.

—Tome todas las precauciones necesarias —respondió el inspector.

En consecuencia, se llamó a dos soldados, y el inspector descendió por una escalera tan sucia, tan húmeda y tan oscura, que resultaba repugnante a la vista, el olfato y la respiración.

—Oh —exclamó el inspector—, ¿quién puede vivir aquí?

—Un conspirador sumamente peligroso, un hombre sobre el que se nos ha ordenado mantener la más estricta vigilancia, pues es audaz y resuelto.

—¿Está solo?

—Por supuesto.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Casi un año.

—¿Fue colocado aquí al llegar?

—No; no hasta que intentó matar al carcelero que le llevaba la comida.

—¿Intentó matar al carcelero?

—Sí, al mismo que nos está alumbrando. ¿No es cierto, Antoine? —preguntó el gobernador.

—Cierto; ¡quería matarme! —respondió el carcelero.

—Debe de estar loco —dijo el inspector.

—Es peor que eso, ¡es un demonio! —replicó el carcelero.

—¿Debo quejarme de él? —preguntó el inspector.

—Oh, no; es inútil. Además, ya está casi loco y en un año lo estará por completo.

—Tanto mejor para él; sufrirá menos —dijo el inspector. Era, como demuestra este comentario, un hombre lleno de filantropía y en todo sentido apto para su cargo.

—Tiene razón, señor —respondió el gobernador—; y esa observación prueba que ha reflexionado profundamente sobre el tema. Ahora, en un calabozo a unos seis metros de distancia, al que se desciende por otra escalera, tenemos a un viejo abate, antiguo líder de un partido en Italia, que está aquí desde 1811, y en 1813 enloqueció, y el cambio es asombroso. Antes lloraba, ahora ríe; antes adelgazó, ahora engorda. Será mejor que lo vea, pues su locura es divertida.

—Los veré a ambos —respondió el inspector—; debo cumplir concienzudamente con mi deber.

Esta era la primera visita del inspector; deseaba mostrar su autoridad.

—Visitemos a este primero —añadió.

—Por supuesto —respondió el gobernador, e hizo una seña al carcelero para que abriera la puerta. Al oír el sonido de la llave girando en la cerradura y el chirrido de los goznes, Dantès, que estaba agazapado en un rincón del calabozo desde donde podía ver el rayo de luz que entraba por una estrecha reja de hierro arriba, levantó la cabeza. Al ver a un desconocido, escoltado por dos carceleros con antorchas y acompañado por dos soldados, y a quien el gobernador hablaba descubierto, Dantès, que adivinó la verdad y que había llegado el momento de dirigirse a las autoridades superiores, se adelantó con las manos juntas.

Los soldados interpusieron sus bayonetas, pues pensaron que iba a atacar al inspector, y este retrocedió dos o tres pasos. Dantès vio que lo consideraban peligroso. Entonces, infundiendo toda la humildad que poseía en sus ojos y en su voz, se dirigió al inspector e intentó inspirarle compasión.

El inspector escuchó atentamente; luego, volviéndose hacia el gobernador, observó: —Se volverá religioso; ya es más dócil; tiene miedo y retrocedió ante las bayonetas; los locos no temen a nada. Hice algunas observaciones curiosas sobre esto en Charenton. Luego, volviéndose hacia el prisionero: —¿Qué desea? —dijo.

—Quiero saber qué crimen he cometido, ser juzgado; y si soy culpable, ser fusilado; si inocente, ser puesto en libertad.

—¿Está bien alimentado? —preguntó el inspector.

—Creo que sí; no lo sé; no tiene importancia. Lo que realmente importa, no solo para mí, sino para los oficiales de justicia y el rey, es que un hombre inocente languidezca en prisión, víctima de una denuncia infame, para morir aquí maldiciendo a sus verdugos.

—Hoy está usted muy humilde —observó el gobernador—; no siempre es así; el otro día, por ejemplo, cuando intentó matar al carcelero.

—Es cierto, señor, y le pido perdón, pues siempre ha sido muy bueno conmigo, pero estaba loco.

—¿Y ya no lo está?

—No; el cautiverio me ha doblegado; he estado aquí tanto tiempo.

—¿Tanto tiempo? ¿Cuándo fue arrestado, entonces? —preguntó el inspector.

—El 28 de febrero de 1815, a las dos y media de la tarde.

—Hoy es 30 de julio de 1816; apenas han pasado diecisiete meses.

—¿Solo diecisiete meses? —respondió Dantès—. ¡Oh, usted no sabe lo que son diecisiete meses en prisión! Más bien diecisiete siglos, especialmente para un hombre que, como yo, había alcanzado la cima de su ambición; para un hombre que, como yo, estaba a punto de casarse con una mujer a la que adoraba, que veía ante sí una carrera honorable, y que lo pierde todo en un instante, que ve destruidas sus esperanzas y desconoce el destino de su prometida y si su anciano padre aún vive. Diecisiete meses de cautiverio para un marinero acostumbrado al océano sin límites es un castigo peor que el que jamás mereció crimen humano. Tenga piedad de mí, entonces, y pida para mí, no información, sino un juicio; no perdón, sino un veredicto. Un juicio, señor, solo pido un juicio; eso, seguramente, no puede negársele a un acusado.

—Ya veremos —dijo el inspector; luego, volviéndose hacia el gobernador—: En verdad, el pobre diablo me conmueve. Debe mostrarme las pruebas en su contra.

—Por supuesto; pero encontrará cargos terribles.

—Señor —continuó Dantès—, sé que no está en su poder liberarme; pero puede interceder por mí, puede hacer que me juzguen, y eso es todo lo que pido. Déjeme saber mi crimen y la razón por la que fui condenado. La incertidumbre es peor que todo.

—Sigan con las luces —dijo el inspector.

—Señor —exclamó Dantès—, por su voz sé que se ha conmovido; dígame al menos que tenga esperanza.

—No puedo decirle eso —respondió el inspector—; solo puedo prometer examinar su caso.

—¡Oh, soy libre, entonces estoy salvado!

—¿Quién lo arrestó?

—El señor Villefort. Véalo y escuche lo que dice.

—El señor Villefort ya no está en Marsella; ahora está en Toulouse.

—Ya no me sorprende mi detención —murmuró Dantès—, ya que mi único protector ha sido apartado.

—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo personal de enemistad hacia usted?

—Ninguno; al contrario, fue muy amable conmigo.

—¿Puedo entonces confiar en las notas que dejó sobre usted?

—Completamente.

—Está bien; espere pacientemente, entonces.

Dantès cayó de rodillas y rezó fervorosamente. La puerta se cerró; pero esta vez un nuevo huésped quedó con Dantès: la esperanza.

—¿Quiere ver el registro de inmediato? —preguntó el gobernador—, ¿o prefiere pasar a la otra celda?

—Visitémoslas todas —dijo el inspector—. Si subiera esas escaleras ahora, nunca tendría el valor de bajarlas de nuevo.

—Ah, este no es como el otro, y su locura es menos conmovedora que la demostración de cordura de este.

—¿En qué consiste su locura?

—Imagina que posee un tesoro inmenso. El primer año ofreció al gobierno un millón de francos por su libertad; el segundo, dos; el tercero, tres; y así sucesivamente. Ahora está en su quinto año de cautiverio; le pedirá hablar en privado y le ofrecerá cinco millones.

—¡Qué curioso! ¿Cómo se llama?

—El abate Faria.

—El número 27 —dijo el inspector.

—Es aquí; abre la puerta, Antoine.

El carcelero obedeció, y el inspector miró con curiosidad dentro de la celda del abate loco, como solía llamársele al prisionero.

En el centro de la celda, dentro de un círculo trazado con un fragmento de yeso desprendido de la pared, estaba sentado un hombre cuyas ropas andrajosas apenas lo cubrían. Dibujaba en ese círculo líneas geométricas y parecía tan absorto en su problema como lo estuvo Arquímedes cuando el soldado de Marcelo lo mató. No se movió al oír el sonido de la puerta y continuó sus cálculos hasta que el resplandor de las antorchas iluminó con un fulgor inusitado las sombrías paredes de su celda; entonces, alzando la cabeza, percibió con asombro la cantidad de personas presentes. Rápidamente tomó la manta de su cama y se la envolvió alrededor.

—¿Qué desea usted? —dijo el inspector.

—Yo, señor —respondió el abate con aire de sorpresa—, no deseo nada.

—No me ha entendido —continuó el inspector—; he sido enviado por el gobierno para visitar la prisión y escuchar las peticiones de los prisioneros.

—Ah, eso es diferente —exclamó el abate—; y espero que nos entenderemos.

—¿Ve usted? —susurró el gobernador—. Es tal como le dije.

—Señor —prosiguió el prisionero—, soy el abate Faria, nacido en Roma. Fui durante veinte años secretario del cardenal Spada; fui arrestado, ignoro por qué, hacia comienzos del año 1811; desde entonces he solicitado mi libertad al gobierno italiano y al francés.

—¿Por qué al gobierno francés?

—Porque fui arrestado en Piombino, y supongo que, como Milán y Florencia, Piombino se ha convertido en la capital de algún departamento francés.

—Ah —dijo el inspector—, ¿no tiene usted noticias recientes de Italia?

—Mi información data del día en que fui arrestado —respondió el abate Faria—; y como el emperador había creado el reino de Roma para su hijo pequeño, supongo que ha realizado el sueño de Maquiavelo y César Borgia, que era hacer de Italia un reino unido.

—Señor —replicó el inspector—, la Providencia ha cambiado ese gigantesco plan que usted defiende con tanto fervor.

—Es el único medio de hacer a Italia fuerte, feliz e independiente.

—Muy posiblemente; pero no he venido a discutir de política, sino a saber si tiene algo que pedir o de qué quejarse.

—La comida es igual que en otras prisiones, es decir, muy mala; el alojamiento es muy insalubre, pero, en general, pasable para una mazmorra; pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de un secreto que tengo que revelar y que es de la mayor importancia.

—Ya llegamos al punto —susurró el gobernador.

—Por eso me alegra verle —continuó el abate—, aunque me ha interrumpido en un cálculo muy importante que, de salir bien, quizá cambiaría el sistema de Newton. ¿Podría permitirme unas palabras en privado?

—¿Qué le dije? —dijo el gobernador.

—Ya lo conocía —respondió el inspector con una sonrisa.

—Lo que pide es imposible, señor —prosiguió, dirigiéndose a Faria.

—Pero —dijo el abate—, quiero hablarle de una gran suma, que asciende a cinco millones.

—La misma suma que usted mencionó —susurró el inspector a su vez.

—Sin embargo —continuó Faria, al ver que el inspector estaba a punto de marcharse—, no es absolutamente necesario que estemos solos; el gobernador puede estar presente.

—Desgraciadamente —dijo el gobernador—, ya sé de antemano lo que va a decir; se trata de sus tesoros, ¿no es así? Faria lo miró fijamente con una expresión que habría convencido a cualquier otro de su cordura.

—Por supuesto —dijo—; ¿de qué otra cosa habría de hablar?

—Señor inspector —continuó el gobernador—, puedo contarle la historia tan bien como él, pues me la ha repetido hasta el cansancio durante los últimos cuatro o cinco años.

—Eso prueba —replicó el abate— que usted es como aquellos de la Sagrada Escritura, que teniendo ojos no ven, y teniendo oídos no oyen.

—Mi querido señor, el gobierno es rico y no necesita sus tesoros —respondió el inspector—; consérvelos hasta que sea liberado. Los ojos del abate brillaron; tomó la mano del inspector.

—¿Pero qué pasa si no me liberan? —exclamó—, ¿y me retienen aquí hasta mi muerte? Ese tesoro se perderá. ¿No sería mejor que el gobierno se beneficiara de él? Ofrezco seis millones y me contentaré con el resto, si tan solo me dan mi libertad.

—Le aseguro —dijo el inspector en voz baja—, que si no me hubieran advertido antes de que este hombre estaba loco, creería lo que dice.

—No estoy loco —replicó Faria, con esa agudeza de oído peculiar de los prisioneros—. El tesoro del que hablo existe realmente, y me ofrezco a firmar un acuerdo con usted, en el que prometo llevarlo al lugar donde debe excavar; y si le engaño, tráigame de nuevo aquí, no pido más.

El gobernador se echó a reír. —¿Está lejos ese lugar?

—A cien leguas.

—No está mal planeado —dijo el gobernador—. Si a todos los prisioneros se les ocurriera viajar cien leguas y sus guardianes aceptaran acompañarlos, tendrían una excelente oportunidad de escapar.

—El plan es bien conocido —dijo el inspector—; y el proyecto del abate ni siquiera tiene el mérito de la originalidad.

Luego, volviéndose hacia Faria: —¿Está bien alimentado? —le preguntó.

—Júreme —respondió Faria— que me liberará si lo que le digo resulta ser cierto, y yo me quedaré aquí mientras usted va al lugar.

—¿Está bien alimentado? —repitió el inspector.

—Señor, usted no corre ningún riesgo, porque, como le dije, me quedaré aquí; así que no hay posibilidad de que escape.

—No responde a mi pregunta —replicó el inspector, impaciente.

—Ni usted a la mía —exclamó el abate—. No acepta mi oro; me lo quedaré para mí. Me niega la libertad; Dios me la dará. Y el abate, arrojando la manta, volvió a su sitio y continuó sus cálculos.

—¿Qué está haciendo ahí? —preguntó el inspector.

—Contando sus tesoros —respondió el gobernador.

Faria replicó a este sarcasmo con una mirada de profundo desprecio. Salieron. El carcelero cerró la puerta tras ellos.

—¿Fue rico alguna vez, tal vez? —dijo el inspector.

—O soñó que lo era, y despertó loco.

—Después de todo —dijo el inspector—, si hubiera sido rico, no estaría aquí.

Así terminó el asunto para el abate Faria. Permaneció en su celda, y esta visita solo aumentó la creencia en su locura.

Calígula o Nerón, esos buscadores de tesoros, esos deseadores de lo imposible, habrían concedido al pobre desgraciado, a cambio de su riqueza, la libertad que tan fervientemente pedía. Pero los reyes de los tiempos modernos, limitados por los márgenes de la mera probabilidad, carecen de valor y de deseo. Temen al oído que escucha sus órdenes y al ojo que escruta sus acciones. Antiguamente se creían descendientes de Júpiter y protegidos por su nacimiento; pero hoy en día no son inviolables.

Siempre ha sido política de los gobiernos despóticos impedir que las víctimas de sus persecuciones reaparezcan. Así como la Inquisición rara vez permitía que sus víctimas fueran vistas con los miembros deformados y la carne lacerada por la tortura, así la locura siempre se oculta en su celda, de donde, si sale, es llevada a algún hospital sombrío, donde el médico no ve ni hombre ni mente en el ser mutilado que le entrega el carcelero. La misma locura del abate Faria, enloquecido en prisión, lo condenó a un cautiverio perpetuo.

El inspector cumplió su palabra con Dantés; examinó el registro y encontró la siguiente nota acerca de él:

Edmond Dantés:

Bonapartista violento; tomó parte activa en el regreso de Elba.

Se debe ejercer la mayor vigilancia y cuidado.

Esta nota estaba escrita con una letra diferente al resto, lo que demostraba que había sido añadida después de su encarcelamiento. El inspector no pudo oponerse a esa acusación; simplemente escribió: Nada que hacer.

Esta visita infundió nuevo vigor a Dantés; hasta entonces, había olvidado la fecha; pero ahora, con un fragmento de yeso, escribió la fecha, 30 de julio de 1816, y marcó un trazo cada día, para no perder la cuenta de nuevo. Pasaron días y semanas, luego meses; Dantés seguía esperando; al principio pensó que sería liberado en quince días. Expirado ese plazo, decidió que el inspector no haría nada hasta regresar a París, y que no llegaría allí hasta terminar su circuito, por lo que fijó tres meses; pasaron tres meses, luego seis más. Finalmente, habían transcurrido diez meses y medio sin que se produjera ningún cambio favorable, y Dantés empezó a imaginar que la visita del inspector no había sido más que un sueño, una ilusión de la mente.

Al cabo de un año, el gobernador fue transferido; obtuvo el mando de la fortaleza de Ham. Se llevó consigo a varios de sus subordinados, entre ellos el carcelero de Dantés. Llegó un nuevo gobernador; habría sido demasiado tedioso aprender los nombres de los prisioneros; en cambio, aprendió sus números. Este horrible lugar contenía cincuenta celdas; sus habitantes eran designados por el número de su celda, y el desdichado joven ya no se llamaba Edmond Dantés: ahora era el número 34.