Capítulo XV — El número 34 y el número 27

Dantès atravesó todas las etapas de tortura propias de los prisioneros que viven en la incertidumbre. Al principio, lo sostenía ese orgullo de la inocencia consciente, que es la secuela de la esperanza; luego empezó a dudar de su propia inocencia, lo que justificaba en cierta medida la creencia del gobernador en su alienación mental; y entonces, al relajar su sentimiento de orgullo, dirigió sus súplicas, no a Dios, sino al hombre. Dios es siempre el último recurso. Los desdichados, que deberían empezar por Dios, no ponen su esperanza en Él hasta haber agotado todos los demás medios de liberación.

Dantès pidió que lo trasladaran de su actual calabozo a otro, aunque fuera más oscuro y profundo, pues un cambio, por desfavorable que fuera, seguía siendo un cambio y le proporcionaría algún entretenimiento. Rogó que se le permitiera pasear, tener aire fresco, libros y material de escritura. No le concedieron sus peticiones, pero él siguió pidiéndolas de todos modos. Se acostumbró a hablar con el nuevo carcelero, aunque este era, si cabe, más taciturno que el anterior; pero aun así, hablar con un hombre, aunque fuera mudo, era algo. Dantès hablaba para oír el sonido de su propia voz; había intentado hablar estando solo, pero el sonido de su voz lo aterrorizaba.

A menudo, antes de su cautiverio, la mente de Dantès se rebelaba ante la idea de reunirse con prisioneros formados por ladrones, vagabundos y asesinos. Ahora deseaba estar entre ellos, para ver algún otro rostro aparte del de su carcelero; suspiraba por las galeras, con el infame uniforme, la cadena y la marca en el hombro. Los galeotes respiraban el aire fresco del cielo y se veían entre sí. Eran muy felices.

Un día suplicó al carcelero que le permitiera tener un compañero, aunque fuera el abate loco. El carcelero, aunque rudo y endurecido por la constante visión de tanto sufrimiento, seguía siendo un hombre. En el fondo de su corazón, a menudo había sentido compasión por ese joven desdichado que tanto sufría; y presentó la petición del número 34 al gobernador; pero este, sabiamente, imaginó que Dantès quería conspirar o intentar una fuga, y rechazó su solicitud. Dantès había agotado todos los recursos humanos, y entonces se volvió hacia Dios.

Todas las ideas piadosas que durante tanto tiempo había olvidado, regresaron; recordó las oraciones que su madre le había enseñado y descubrió un nuevo significado en cada palabra; pues en la prosperidad, las oraciones parecen solo una mezcla de palabras, hasta que llega la desgracia y el desdichado sufre y comprende por primera vez el sentido del sublime lenguaje con el que invoca la piedad del cielo. Rezó, y rezó en voz alta, ya sin temor al sonido de su propia voz, pues cayó en una especie de éxtasis. Expuso cada acción de su vida ante el Todopoderoso, propuso tareas por cumplir, y al final de cada oración introducía la súplica que se dirige más a los hombres que a Dios: “Perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Sin embargo, a pesar de sus fervientes oraciones, Dantès seguía siendo prisionero.

Entonces la tristeza se abatió pesadamente sobre él. Dantès era un hombre de gran sencillez de pensamiento y sin educación; por lo tanto, en la soledad de su calabozo, no podía recorrer en visión mental la historia de los siglos, revivir las naciones que habían perecido y reconstruir las antiguas ciudades tan vastas y grandiosas a la luz de la imaginación, que desfilan ante los ojos resplandeciendo con colores celestiales en los cuadros babilónicos de Martín. No podía hacer eso, él, cuya vida pasada era tan corta, cuyo presente era tan melancólico y cuyo futuro tan incierto. ¡Diecinueve años de luz para reflexionar en la oscuridad eterna! Ninguna distracción podía acudir en su ayuda; su espíritu enérgico, que se habría exaltado al visitar así el pasado, estaba aprisionado como un águila en una jaula. Se aferraba a una sola idea: la de su felicidad destruida, sin causa aparente, por una fatalidad inaudita; consideraba y reconsideraba esa idea, la devoraba (por decirlo así), como el implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el Infierno de Dante.

La rabia sustituyó al fervor religioso. Dantès profirió blasfemias que hicieron retroceder horrorizado a su carcelero, se lanzó furioso contra las paredes de su prisión, descargó su ira contra todo, y principalmente contra sí mismo, de modo que la menor cosa—un grano de arena, una brizna de paja o un soplo de aire que lo molestara—lo llevaba a paroxismos de furia. Entonces la carta que Villefort le había mostrado volvía a su mente, y cada línea resplandecía en letras de fuego en la pared, como el mene, mene, tekel upharsin de Belsasar. Se decía a sí mismo que era la enemistad del hombre, y no la venganza del Cielo, la que lo había sumido en la más profunda miseria. Condenaba a sus desconocidos perseguidores a los más horribles tormentos que podía imaginar, y todos le parecían insuficientes, porque después del tormento venía la muerte, y después de la muerte, si no el reposo, al menos el don de la inconsciencia.

A fuerza de pensar constantemente en la idea de que la tranquilidad era la muerte, y que si el castigo era el objetivo debían inventarse otros tormentos distintos a la muerte, empezó a reflexionar sobre el suicidio. ¡Desdichado aquel que, al borde de la desgracia, se entrega a pensamientos como estos!

Ante él se extiende un mar muerto que se muestra en calma azul ante los ojos; pero quien imprudentemente se aventura en su abrazo se encuentra luchando con un monstruo que lo arrastra hacia la perdición. Una vez atrapado así, a menos que la mano protectora de Dios lo arranque de allí, todo está perdido, y sus esfuerzos solo contribuyen a apresurar su destrucción. Sin embargo, este estado de angustia mental es menos terrible que los sufrimientos que lo preceden o el castigo que posiblemente lo siga. Hay una especie de consuelo en la contemplación del abismo que se abre, en cuyo fondo yacen la oscuridad y la sombra.

Edmond halló cierto alivio en estas ideas. Todas sus penas, todos sus sufrimientos, con su séquito de lúgubres espectros, huían de su celda cuando el ángel de la muerte parecía a punto de entrar. Dantès repasó su vida pasada con serenidad y, mirando con terror su existencia futura, eligió esa línea intermedia que parecía ofrecerle un refugio.

“A veces,” decía, “en mis viajes, cuando era un hombre y mandaba a otros hombres, he visto el cielo cubierto de nubes, el mar enfurecido y espumoso, la tormenta levantarse y, como un ave monstruosa, batir con sus alas los dos horizontes. Entonces sentía que mi nave era un refugio vano, que temblaba y se sacudía ante la tempestad. Pronto la furia de las olas y la vista de las afiladas rocas anunciaban la proximidad de la muerte, y la muerte entonces me aterrorizaba, y empleaba toda mi habilidad e inteligencia como hombre y como marinero para luchar contra la ira de Dios. Pero lo hacía porque era feliz, porque no había buscado la muerte, porque ser arrojado sobre un lecho de rocas y algas me parecía terrible, porque no quería que yo, criatura hecha para el servicio de Dios, sirviera de alimento a las gaviotas y los cuervos. Pero ahora es diferente; he perdido todo lo que me ataba a la vida, la muerte sonríe y me invita al reposo; muero a mi manera, muero agotado y con el espíritu quebrantado, como me duermo después de haber dado tres mil vueltas a mi celda, es decir, treinta mil pasos, o unas diez leguas.”

Apenas se apoderó de él esta idea, se volvió más sereno, arregló su lecho lo mejor que pudo, comió poco y durmió menos, y halló la existencia casi soportable, porque sentía que podía desecharla a voluntad, como una prenda gastada. Dos métodos de autodestrucción estaban a su disposición. Podía ahorcarse con su pañuelo en los barrotes de la ventana, o negarse a comer y morir de hambre. Pero el primero le repugnaba. Dantès siempre había sentido el mayor horror por los piratas, que son colgados del palo mayor; no quería morir de lo que le parecía una muerte infame. Decidió adoptar el segundo método y ese mismo día comenzó a llevar a cabo su resolución.

Habían pasado casi cuatro años; al cabo del segundo había dejado de contar el paso del tiempo. Dantès decía: “Quiero morir”, y había elegido la forma de su muerte, y temeroso de cambiar de opinión, había hecho un juramento de morir. “Cuando me traigan las comidas de la mañana y de la noche,” pensaba, “las arrojaré por la ventana, y creerán que me las he comido.”

Cumplió su palabra; dos veces al día arrojaba, por la abertura enrejada, las provisiones que su carcelero le traía—al principio alegremente, luego con deliberación y finalmente con pesar. Solo el recuerdo de su juramento le daba fuerzas para continuar. El hambre hacía aceptables viandas que antes le repugnaban; sostenía el plato en la mano durante una hora, contemplando pensativamente el pedazo de carne mala, el pescado corrompido, el pan negro y mohoso. Era el último anhelo de vida luchando contra la resolución de la desesperación; entonces su calabozo parecía menos sombrío, sus perspectivas menos desesperadas. Seguía siendo joven—apenas tenía veinticuatro o veinticinco años—le quedaban casi cincuenta años por vivir. ¿Qué acontecimientos imprevistos no podrían abrir la puerta de su prisión y devolverle la libertad? Entonces acercaba a sus labios la comida que, como un Tántalo voluntario, se negaba a sí mismo; pero pensaba en su juramento y no lo rompía. Persistió hasta que, al final, no tuvo fuerzas suficientes para levantarse y arrojar la cena por la tronera. A la mañana siguiente no podía ver ni oír; el carcelero temió que estuviera gravemente enfermo. Edmond esperaba estar muriendo.

Así transcurrió el día. Edmond sintió que una especie de estupor se apoderaba de él, trayéndole una sensación casi de satisfacción; el dolor punzante en el estómago había cesado; la sed había disminuido; cuando cerraba los ojos veía miríadas de luces danzando ante ellos, como los fuegos fatuos que juegan sobre los pantanos. Era el crepúsculo de ese misterioso país llamado la Muerte.

De repente, alrededor de las nueve de la noche, Edmond oyó un sonido sordo en la pared contra la que estaba recostado.

Tantos animales repugnantes habitaban la prisión, que su ruido, por lo general, no lo despertaba; pero ya fuera que la abstinencia hubiera agudizado sus sentidos, o que el ruido fuera realmente más fuerte de lo habitual, Edmond levantó la cabeza y escuchó. Era un continuo rasguño, como si lo produjera una enorme garra, un diente poderoso o algún instrumento de hierro atacando las piedras.

Aunque debilitado, el cerebro del joven respondió instantáneamente a la idea que obsesiona a todos los prisioneros: ¡la libertad! Le pareció que el cielo por fin se apiadaba de él y le enviaba ese ruido para advertirle justo al borde del abismo. Tal vez alguno de esos seres queridos en los que tanto pensaba, pensaba también en él y se esforzaba por acortar la distancia que los separaba.

No, no, sin duda se engañaba, y no era más que uno de esos sueños que preceden a la muerte.

Edmond seguía oyendo el sonido. Duró casi tres horas; luego oyó el ruido de algo que caía y todo quedó en silencio.

Unas horas después, volvió a empezar, más cerca y más claro. Edmond estaba intensamente interesado. De repente, entró el carcelero.

Durante una semana, desde que había decidido morir, y durante los cuatro días en que había llevado a cabo su propósito, Edmond no había hablado con el asistente, no le había respondido cuando este le preguntaba qué le pasaba, y volvía el rostro hacia la pared cuando lo miraba con demasiada curiosidad; pero ahora el carcelero podía oír el ruido y ponerle fin, destruyendo así un rayo de esperanza que aliviaba sus últimos momentos.

El carcelero le trajo el desayuno. Dantès se incorporó y empezó a hablar de todo; de la mala calidad de la comida, del frío de su calabozo, refunfuñando y quejándose, con el fin de tener una excusa para hablar más alto y agotar la paciencia de su carcelero, quien, por bondad de corazón, le había traído caldo y pan blanco a su prisionero.

Afortunadamente, creyó que Dantès deliraba; y dejando la comida sobre la mesa tambaleante, se retiró. Edmond escuchó, y el sonido se hizo cada vez más claro.

—No puede haber duda —pensó—; es algún prisionero que intenta obtener su libertad. ¡Oh, si tan solo estuviera allí para ayudarlo!

De repente, otra idea se apoderó de su mente, tan acostumbrada a la desgracia que apenas era capaz de albergar esperanza: la idea de que el ruido lo hacían obreros que el gobernador había ordenado para reparar el calabozo vecino.

Era fácil averiguarlo; pero ¿cómo arriesgar la pregunta? Era fácil llamar la atención del carcelero sobre el ruido y observar su rostro mientras escuchaba; pero ¿no podría con esto destruir esperanzas mucho más importantes que la satisfacción momentánea de su propia curiosidad? Desafortunadamente, el cerebro de Edmond seguía tan débil que no podía concentrar sus pensamientos en nada en particular. Solo veía un medio para devolver la lucidez y claridad a su juicio. Dirigió la mirada hacia la sopa que el carcelero le había traído, se levantó, se tambaleó hacia ella, llevó el recipiente a sus labios y bebió el contenido con un placer indescriptible.

Tuvo la resolución de detenerse allí. Había oído a menudo que los náufragos morían por devorar con ansia demasiada comida. Edmond volvió a dejar sobre la mesa el pan que estaba a punto de devorar y regresó a su lecho—no quería morir. Pronto sintió que sus ideas volvían a ordenarse—podía pensar y fortalecer sus pensamientos razonando. Entonces se dijo:

—Debo poner esto a prueba, pero sin comprometer a nadie. Si es un obrero, basta con golpear la pared y dejará de trabajar para averiguar quién golpea y por qué lo hace; pero como su ocupación está autorizada por el gobernador, pronto la reanudará. Si, por el contrario, es un prisionero, el ruido que haga lo alarmará, cesará y no volverá a empezar hasta que crea que todos duermen.

Edmond se levantó de nuevo, pero esta vez sus piernas no temblaron y su vista era clara; fue a un rincón de su calabozo, desprendió una piedra y con ella golpeó la pared de donde provenía el sonido. Golpeó tres veces.

Al primer golpe el sonido cesó, como por arte de magia.

Edmond escuchó atentamente; pasó una hora, pasaron dos horas, y no se oyó ningún sonido proveniente de la pared—todo estaba en silencio allí.

Lleno de esperanza, Edmond tragó algunos bocados de pan y agua y, gracias al vigor de su constitución, se sintió casi recuperado.

El día transcurrió en absoluto silencio—la noche llegó sin que el ruido se repitiera.

—Es un prisionero —dijo Edmond con alegría. Su mente ardía y la vida y la energía regresaron.

La noche transcurrió en perfecto silencio. Edmond no cerró los ojos.

Por la mañana el carcelero le trajo provisiones frescas—ya había devorado las del día anterior; comió éstas escuchando ansiosamente el sonido, caminando de un lado a otro de su celda, sacudiendo los barrotes de hierro de la tronera, devolviendo vigor y agilidad a sus miembros mediante el ejercicio, y así preparándose para su destino futuro. De vez en cuando escuchaba para saber si el ruido no había comenzado de nuevo, y se impacientaba ante la prudencia del prisionero, que no adivinaba que había sido descubierto por un cautivo tan ansioso de libertad como él.

Pasaron tres días—¡setenta y dos largas y tediosas horas que contó minuto a minuto!

Por fin, una noche, mientras el carcelero lo visitaba por última vez ese día, Dantès, con el oído por centésima vez pegado a la pared, creyó oír un movimiento casi imperceptible entre las piedras. Se apartó, caminó de un lado a otro de su celda para ordenar sus pensamientos y luego volvió a escuchar.

Ya no cabía duda. Algo trabajaba al otro lado de la pared; el prisionero había descubierto el peligro y había sustituido el cincel por una palanca.

Animado por este descubrimiento, Edmond decidió ayudar al infatigable trabajador. Comenzó por mover su cama y buscó a su alrededor cualquier cosa con la que pudiera perforar la pared, penetrar el cemento húmedo y desplazar una piedra.

No vio nada, no tenía cuchillo ni instrumento afilado, la reja de la ventana era de hierro, pero ya se había asegurado demasiadas veces de su solidez. Todo su mobiliario consistía en una cama, una silla, una mesa, un balde y una jarra. La cama tenía abrazaderas de hierro, pero estaban atornilladas a la madera y habría necesitado un destornillador para quitarlas. La mesa y la silla no tenían nada, el balde había tenido una asa, pero la habían quitado.

Dantès solo tenía un recurso: romper la jarra y, con uno de los fragmentos afilados, atacar la pared. Dejó caer la jarra al suelo y se rompió en pedazos.

Dantès ocultó dos o tres de los fragmentos más afilados en su cama, dejando el resto en el suelo. Romper la jarra era un accidente demasiado natural como para despertar sospechas. Edmond tenía toda la noche para trabajar, pero en la oscuridad no podía hacer mucho y pronto sintió que trabajaba contra algo muy duro; empujó la cama hacia atrás y esperó el día.

Toda la noche escuchó al trabajador subterráneo, que continuaba cavando su camino. Llegó el día, entró el carcelero. Dantès le dijo que la jarra se le había caído de las manos mientras bebía, y el carcelero fue refunfuñando a buscar otra, sin molestarse en recoger los fragmentos de la rota. Regresó rápidamente, aconsejó al prisionero que tuviera más cuidado y se marchó.

Dantès escuchó con alegría el chirrido de la llave en la cerradura; prestó atención hasta que el sonido de los pasos se desvaneció y, apresuradamente, corrió su cama y vio, a la tenue luz que penetraba en su celda, que la noche anterior había trabajado en vano atacando la piedra en vez de quitar el yeso que la rodeaba.

La humedad lo había vuelto friable, y Dantès pudo desprenderlo—en pequeños trozos, es cierto, pero al cabo de media hora había raspado un puñado; un matemático podría haber calculado que en dos años, suponiendo que no encontrara roca, podría formar un pasadizo de seis metros de largo por sesenta centímetros de ancho.

El prisionero se reprochó no haber empleado así las horas que había pasado en vanas esperanzas, oraciones y desesperación. Durante los seis años que llevaba encarcelado, ¿qué no habría podido lograr?

Esta idea le infundió nuevas energías, y en tres días logró, con sumo cuidado, quitar el cemento y dejar al descubierto la mampostería. El muro estaba construido con piedras toscas, entre las cuales, para dar solidez a la estructura, se habían incrustado a intervalos bloques de piedra labrada. Era uno de estos el que había descubierto y debía sacar de su encaje.

Dantès intentó hacerlo con las uñas, pero eran demasiado débiles. Los fragmentos de la jarra se rompieron, y tras una hora de trabajo inútil, Dantès se detuvo con angustia en el rostro.

¿Iba a ser detenido así al principio, y tendría que esperar inactivo hasta que su compañero terminara su tarea? De pronto se le ocurrió una idea—sonrió, y el sudor se secó en su frente.

El carcelero siempre traía la sopa de Dantès en una cacerola de hierro; esa cacerola contenía sopa para ambos prisioneros, pues Dantès había notado que estaba o bien llena, o medio vacía, según el carcelero se la diera primero a él o a su compañero.

El asa de esa cacerola era de hierro; Dantès habría dado diez años de su vida a cambio de ella.

El carcelero solía verter el contenido de la cacerola en el plato de Dantès, y Dantès, después de comer la sopa con una cuchara de madera, lavaba el plato, que así servía para todos los días. Ahora, cuando llegó la noche, Dantès puso su plato en el suelo, cerca de la puerta; el carcelero, al entrar, pisó el plato y lo rompió.

Esta vez no podía culpar a Dantès. Fue un error dejarlo allí, pero el carcelero también se equivocó al no mirar por dónde iba. Por lo tanto, el carcelero solo refunfuñó. Luego buscó algo en qué verter la sopa; todo el servicio de mesa de Dantès consistía en un solo plato—no había alternativa.

—Deje la cacerola —dijo Dantès—; puede llevársela cuando me traiga el desayuno.

Este consejo fue del agrado del carcelero, pues le evitaba la molestia de hacer otro viaje. Dejó la cacerola.

Dantès estaba fuera de sí de alegría. Rápidamente devoró su comida y, tras esperar una hora, por si el carcelero cambiaba de opinión y regresaba, corrió su cama, tomó el asa de la cacerola, introdujo la punta entre la piedra labrada y las piedras toscas del muro y la usó como palanca. Una ligera oscilación le indicó a Dantès que todo marchaba bien. Al cabo de una hora, la piedra fue extraída del muro, dejando una cavidad de medio metro de diámetro.

Dantès recogió cuidadosamente el yeso, lo llevó a un rincón de su celda y lo cubrió con tierra. Luego, queriendo aprovechar al máximo el tiempo mientras tenía medios para trabajar, continuó sin cesar. Al amanecer, volvió a colocar la piedra, empujó su cama contra la pared y se acostó. El desayuno consistía en un pedazo de pan; el carcelero entró y puso el pan sobre la mesa.

—Bueno, ¿no piensa traerme otro plato? —dijo Dantès.

—No —respondió el carcelero—; usted lo destruye todo. Primero rompe su jarra, luego hace que yo rompa su plato; si todos los prisioneros siguieran su ejemplo, el gobierno se arruinaría. Le dejaré la cacerola y verteré su sopa allí. Así que, en adelante, espero que no sea tan destructivo.

Dantès alzó los ojos al cielo y juntó las manos bajo la manta. Sintió más gratitud por la posesión de ese trozo de hierro que por cualquier otra cosa en su vida. Sin embargo, había notado que el prisionero del otro lado había dejado de trabajar; no importaba, eso era aún más motivo para continuar—si su vecino no venía a él, él iría a su vecino. Todo el día trabajó sin descanso y, al anochecer, había logrado extraer diez puñados de yeso y fragmentos de piedra. Cuando llegó la hora de la visita del carcelero, Dantès enderezó el asa de la cacerola lo mejor que pudo y la puso en su lugar acostumbrado. El carcelero vertió su ración de sopa en ella, junto con el pescado—pues tres veces por semana los prisioneros no recibían carne. Esto habría servido para contar el tiempo, de no ser porque Dantès hacía mucho que había dejado de hacerlo. Tras verter la sopa, el carcelero se retiró.

Dantès quiso averiguar si su vecino realmente había dejado de trabajar. Escuchó—todo estaba en silencio, como en los últimos tres días. Dantès suspiró; era evidente que su vecino desconfiaba de él. Sin embargo, trabajó toda la noche sin desanimarse; pero después de dos o tres horas encontró un obstáculo. El hierro no hacía mella, sino que topaba con una superficie lisa; Dantès la tocó y descubrió que era una viga. Esa viga cruzaba, o más bien bloqueaba, el agujero que Dantès había hecho; era necesario, entonces, cavar por encima o por debajo de ella. El desdichado joven no había pensado en eso.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró—, te he rezado con tanta devoción, que esperaba que mis oraciones hubieran sido escuchadas. Después de haberme privado de mi libertad, después de haberme privado de la muerte, después de haberme devuelto a la existencia, Dios mío, ten piedad de mí y no permitas que muera en la desesperación.

—¿Quién habla de Dios y de desesperación al mismo tiempo? —dijo una voz que parecía provenir de las entrañas de la tierra y, amortiguada por la distancia, sonó hueca y sepulcral en los oídos del joven. El cabello de Edmond se erizó y se puso de rodillas.

—Ah —dijo—, escucho una voz humana. Edmond no había oído hablar a nadie salvo a su carcelero en cuatro o cinco años; y un carcelero no es un hombre para un prisionero—es una puerta viviente, una barrera de carne y hueso que refuerza los barrotes de roble y hierro.

—En nombre del cielo —gritó Dantès—, hable de nuevo, aunque el sonido de su voz me asuste. ¿Quién es usted?

—¿Quién es usted? —dijo la voz.

—Un prisionero desdichado —respondió Dantès, sin dudar en contestar.

—¿De qué país?

—Francés.

—¿Su nombre?

—Edmond Dantès.

—¿Su profesión?

—Marinero.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Desde el 28 de febrero de 1815.

—¿Su crimen?

—Soy inocente.

—¿Pero de qué se le acusa?

—De haber conspirado para favorecer el regreso del emperador.

—¿Cómo? ¿Por el regreso del emperador? ¿El emperador ya no está en el trono, entonces?

—Abdicó en Fontainebleau en 1814 y fue enviado a la isla de Elba. Pero, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí para ignorar todo esto?

—Desde 1811.

Dantès se estremeció; ese hombre llevaba cuatro años más que él en prisión.

—No cave más —dijo la voz—; solo dígame, ¿a qué altura está su excavación?

—Al nivel del suelo.

—¿Cómo la oculta?

—Detrás de mi cama.

—¿Han movido su cama desde que es prisionero?

—No.

—¿A dónde da su celda?

—A un corredor.

—¿Y el corredor?

—A un patio.

—¡Ay! —murmuró la voz.

—¡Oh, qué sucede! —exclamó Dantès.

—Me he equivocado por un error en mis cálculos. Tomé el ángulo equivocado y he salido a cuatro metros y medio de donde pretendía. Tomé el muro que usted está excavando por el muro exterior de la fortaleza.

—¿Pero entonces estaría cerca del mar?

—Eso esperaba.

—¿Y suponiendo que hubiera tenido éxito?

—Me habría arrojado al mar, alcanzado una de las islas cercanas—la isla de Daume o la isla de Tiboulen—y entonces habría estado a salvo.

—¿Habría podido nadar tan lejos?

—El cielo me habría dado fuerzas; pero ahora todo está perdido.

—¿Todo?

—Sí; tape bien su excavación, no trabaje más y espere hasta tener noticias mías.

—Dígame, al menos, ¿quién es usted?

—Soy... soy el número 27.

—¿Desconfía de mí, entonces? —dijo Dantès. Edmond creyó oír una risa amarga que resonaba desde las profundidades.

—¡Oh, soy cristiano! —exclamó Dantès, adivinando instintivamente que ese hombre pensaba abandonarlo—. Le juro por aquel que murió por nosotros que nada me inducirá a decir una sola palabra a mis carceleros; pero le ruego que no me abandone. Si lo hace, le juro, porque he llegado al límite de mis fuerzas, que me estrellaré la cabeza contra el muro, y tendrá mi muerte en su conciencia.

—¿Cuántos años tiene? Su voz es la de un hombre joven.

—No sé mi edad, pues no he contado los años que llevo aquí. Solo sé que tenía diecinueve años cuando fui arrestado, el 28 de febrero de 1815.

—¡Ni siquiera veintiséis! —murmuró la voz—; a esa edad no puede ser un traidor.

—¡Oh, no, no! —exclamó Dantès—. Le juro de nuevo que, antes que traicionarlo, permitiría que me despedazaran en pedazos.

—Ha hecho bien en hablarme y pedir mi ayuda, pues estaba a punto de idear otro plan y dejarlo; pero su edad me tranquiliza. No lo olvidaré. Espere.

—¿Cuánto tiempo?

—Debo calcular nuestras posibilidades; le daré la señal.

—Pero no me dejará; vendrá a mí, o me dejará ir a usted. Escaparemos, y si no podemos escapar, hablaremos; usted de aquellos a quienes ama, y yo de aquellos a quienes amo. ¿Debe amar a alguien?

—No, estoy solo en el mundo.

—Entonces me amará a mí. Si es joven, seré su camarada; si es viejo, seré su hijo. Tengo un padre que tiene setenta años, si aún vive; solo lo amo a él y a una joven llamada Mercedes. Mi padre no me ha olvidado aún, estoy seguro, pero solo Dios sabe si ella todavía me ama; yo lo amaré como amé a mi padre.

—Está bien —respondió la voz—. Mañana.

Estas pocas palabras fueron pronunciadas con un acento que no dejaba duda de su sinceridad; Dantès se levantó, dispersó los fragmentos con la misma precaución de antes y volvió a colocar su cama contra la pared. Luego se entregó a su felicidad. Ya no estaría solo. Quizá estaba a punto de recuperar su libertad; en el peor de los casos, tendría un compañero, y la cautividad compartida es solo media cautividad. Las quejas hechas en común son casi plegarias, y las plegarias donde dos o tres se reúnen invocan la misericordia del cielo.

Durante todo el día, Dantès caminó de un lado a otro de su celda. De vez en cuando se sentaba en su cama, presionando su mano sobre el corazón. Al menor ruido, saltaba hacia la puerta. Una o dos veces le cruzó por la mente la idea de que podrían separarlo de ese desconocido, a quien ya amaba; y entonces tomó una decisión: cuando el carcelero moviera su cama y se agachara para examinar la abertura, lo mataría con su jarra de agua. Sería condenado a muerte, pero estaba a punto de morir de pena y desesperación cuando ese ruido milagroso lo devolvió a la vida.

El carcelero entró por la tarde. Dantès estaba en su cama. Le parecía que así protegía mejor la abertura inacabada. Sin duda había una expresión extraña en sus ojos, pues el carcelero dijo: —Vamos, ¿te estás volviendo loco otra vez?

Dantès no respondió; temía que la emoción de su voz lo delatara. El carcelero se marchó sacudiendo la cabeza. Llegó la noche; Dantès esperaba que su vecino aprovechara el silencio para dirigirse a él, pero se equivocó. Sin embargo, a la mañana siguiente, justo cuando retiraba su cama de la pared, oyó tres golpes; se arrojó de rodillas.

—¿Es usted? —dijo—. Estoy aquí.

—¿Se ha ido su carcelero?

—Sí —respondió Dantès—; no volverá hasta la noche, así que tenemos doce horas por delante.

—¿Puedo trabajar, entonces? —dijo la voz.

—Oh, sí, sí; en este instante, se lo ruego.

En un momento, la parte del suelo sobre la que Dantès apoyaba ambas manos, mientras se arrodillaba con la cabeza en la abertura, cedió de repente; se echó hacia atrás rápidamente, mientras una masa de piedras y tierra desaparecía en un agujero que se abrió bajo la abertura que él mismo había formado. Entonces, desde el fondo de ese pasadizo, cuya profundidad era imposible medir, vio aparecer primero la cabeza, luego los hombros y por último el cuerpo de un hombre, que saltó ágilmente a su celda.