Capítulo XVI — Un italiano erudito

Abrazando con fuerza al amigo tan largamente y con tanto ardor deseado, Dantès casi lo llevó en brazos hacia la ventana, con el fin de obtener una mejor visión de sus facciones ayudado por la luz imperfecta que se filtraba a través de la reja.

Era un hombre de baja estatura, con el cabello encanecido más por el sufrimiento y la pena que por la edad. Tenía una mirada profunda y penetrante, casi oculta bajo la espesa ceja gris, y una larga barba (aún negra) que le llegaba hasta el pecho. Su rostro delgado, profundamente surcado por las preocupaciones, y el marcado contorno de sus facciones denotaban a un hombre más acostumbrado a ejercitar sus facultades mentales que su fuerza física. Grandes gotas de sudor perlaban su frente, mientras las ropas que colgaban de su cuerpo estaban tan raídas que apenas se podía adivinar el diseño original con el que habían sido confeccionadas.

El desconocido podía contar unos sesenta o sesenta y cinco años; pero cierta vivacidad y apariencia de vigor en sus movimientos hacían probable que su envejecimiento se debiera más al cautiverio que al paso del tiempo. Recibió el entusiasta saludo de su joven conocido con evidente placer, como si sus afectos, adormecidos por el encierro, se reavivaran y fortalecieran al contacto con alguien tan cálido y ardiente. Le agradeció con cordialidad y gratitud su amable bienvenida, aunque en ese momento debía de estar sufriendo amargamente al encontrar otra celda donde había esperado descubrir un medio para recobrar su libertad.

—Primero veamos —dijo— si es posible borrar las huellas de mi entrada aquí; nuestra tranquilidad futura depende de que nuestros carceleros ignoren por completo este hecho.

Avanzando hacia la abertura, se agachó y levantó la piedra con facilidad a pesar de su peso; luego, encajándola en su lugar, dijo:

—Quitaste esta piedra con mucha torpeza; pero supongo que no tenías herramientas que te ayudaran.

—¿Por qué? —exclamó Dantès, asombrado—. ¿Acaso tú tienes alguna?

—Me fabriqué algunas; y salvo una lima, tengo todas las necesarias: un cincel, tenazas y una palanca.

—Oh, cómo me gustaría ver esos productos de tu ingenio y paciencia.

—Bien, para empezar, aquí tienes mi cincel.

Dicho esto, mostró una hoja afilada y resistente, con un mango hecho de madera de haya.

—¿Y con qué lograste fabricar eso? —preguntó Dantès.

—Con una de las abrazaderas de mi cama; y esta misma herramienta me ha bastado para excavar el camino por el que llegué hasta aquí, una distancia de unos quince metros.

—¿Quince metros? —repitió Dantès, casi aterrorizado.

—No hables tan alto, joven, no hables tan alto. A menudo ocurre en una prisión estatal como esta, que colocan personas fuera de las puertas de las celdas con el propósito de escuchar las conversaciones de los prisioneros.

—Pero creen que estoy encerrado aquí solo.

—Eso no hace ninguna diferencia.

—¿Y dices que cavaste unos quince metros para llegar aquí?

—Así es; esa es aproximadamente la distancia que separa tu celda de la mía; solo que, por desgracia, no curvé correctamente; por falta de los instrumentos geométricos necesarios para calcular mi escala de proporciones, en vez de tomar una elipse de doce metros, la hice de quince. Esperaba, como te dije, llegar hasta el muro exterior, atravesarlo y lanzarme al mar; sin embargo, seguí el corredor sobre el que se abre tu celda, en vez de pasar por debajo de él. Todo mi trabajo ha sido en vano, pues descubro que el corredor da a un patio lleno de soldados.

—Es cierto —dijo Dantès—; pero el corredor del que hablas solo limita un lado de mi celda; hay otros tres lados, ¿sabes algo de su situación?

—Uno de ellos está construido contra la roca sólida, y haría falta que diez mineros experimentados, provistos de las herramientas necesarias, trabajaran durante muchos años para perforarlo. Otro colinda con la parte baja de los aposentos del gobernador, y si lográramos abrirnos paso, solo llegaríamos a unas bodegas cerradas, donde necesariamente seríamos recapturados. El cuarto y último lado de tu celda da a... da a... espera un momento, ¿a dónde da?

El muro del que hablaba era aquel en el que estaba fijada la tronera por donde entraba la luz a la celda. Esta tronera, que se iba estrechando a medida que se acercaba al exterior, hasta convertirse en una abertura por la que ni un niño podría pasar, estaba, para mayor seguridad, provista de tres barrotes de hierro, de modo que ni el carcelero más suspicaz pudiera temer la posibilidad de una fuga. Mientras el desconocido hacía la pregunta, arrastró la mesa hasta la ventana.

—Sube —dijo a Dantès.

El joven obedeció, se subió a la mesa y, adivinando los deseos de su compañero, apoyó la espalda firmemente contra la pared y extendió ambas manos. El desconocido, a quien Dantès solo conocía por el número de su celda, saltó con una agilidad nada esperable en alguien de su edad y, ligero y firme como un gato o una lagartija, trepó de la mesa a las manos extendidas de Dantès, y de éstas a sus hombros; luego, encorvándose, pues el techo de la celda le impedía erguirse, logró deslizar la cabeza entre los barrotes superiores de la ventana, de modo que pudo dominar perfectamente la vista de arriba abajo.

Un instante después retiró apresuradamente la cabeza, diciendo: —¡Ya lo suponía!— y deslizándose de los hombros de Dantès con la misma destreza con que había subido, saltó ágilmente de la mesa al suelo.

—¿Qué era lo que suponías? —preguntó ansioso el joven, descendiendo también de la mesa.

El prisionero mayor reflexionó sobre el asunto. —Sí —dijo al fin—, es así. Este lado de tu celda da a una especie de galería abierta, por donde patrullan continuamente los guardias y los centinelas vigilan día y noche.

—¿Estás completamente seguro de eso?

—Seguro. Vi la silueta del soldado y la punta de su fusil; por eso retiré la cabeza tan rápido, temiendo que él también pudiera verme.

—¿Y bien? —inquirió Dantès.

—¿Ves entonces la absoluta imposibilidad de escapar por tu celda?

—Entonces... —prosiguió el joven con ansiedad.

—Entonces —respondió el prisionero mayor—, ¡hágase la voluntad de Dios! Y mientras el anciano pronunciaba lentamente esas palabras, una expresión de profunda resignación se dibujó en su rostro surcado por las penas. Dantès contempló al hombre que podía resignar así, filosóficamente, esperanzas tan largamente y con tanto ardor acariciadas, con asombro mezclado de admiración.

—Dime, te lo ruego, ¿quién eres y qué eres? —dijo por fin—. Jamás he conocido a una persona tan extraordinaria como tú.

—Con gusto —respondió el desconocido—, si en verdad sientes curiosidad por alguien que, ay, ya no puede ayudarte en nada.

—No digas eso; puedes consolarme y sostenerme con la fuerza de tu poderosa mente. Por favor, dime quién eres en realidad.

El desconocido sonrió con una sonrisa melancólica. —Entonces escucha —dijo—. Soy el abate Faria, y como sabes, he estado prisionero en este Castillo de If desde el año 1811; antes de eso, estuve confinado tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En 1811 fui trasladado al Piamonte, en Francia. Fue en ese periodo cuando supe que el destino, que parecía someterse a todos los deseos de Napoleón, le había concedido un hijo, nombrado rey de Roma aun en la cuna. Estaba entonces muy lejos de esperar el cambio que acabas de contarme; es decir, que cuatro años después, ese coloso del poder sería derrocado. Entonces, ¿quién reina en Francia en este momento, Napoleón II?

—No, Luis XVIII.

—¡El hermano de Luis XVI! Qué inescrutables son los caminos de la Providencia; ¿con qué gran y misterioso propósito ha querido el Cielo humillar al hombre que estuvo tan elevado y exaltar a quien fue tan humillado?

Toda la atención de Dantès estaba fija en un hombre que podía olvidar así sus propias desgracias mientras se ocupaba del destino de los demás.

—Sí, sí —prosiguió—, será igual que en Inglaterra. Después de Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y luego Jacobo II, y luego algún yerno o pariente, algún príncipe de Orange, un estatúder que se convierte en rey. Luego nuevas concesiones al pueblo, luego una constitución, luego la libertad. ¡Ah, amigo mío! —dijo el abate, volviéndose hacia Dantès y mirándolo con la mirada encendida de un profeta—, eres joven, verás todo esto suceder.

—Probablemente, ¡si es que alguna vez salgo de prisión!

—Cierto —respondió Faria—, somos prisioneros; pero a veces lo olvido, e incluso hay momentos en que mi mente me transporta más allá de estos muros y me imagino en libertad.

—¿Pero por qué estás aquí?

—Porque en 1807 soñé con el mismo plan que Napoleón intentó realizar en 1811; porque, como Maquiavelo, deseaba cambiar el rostro político de Italia, y en vez de permitir que se dividiera en una multitud de pequeños principados, cada uno gobernado por algún débil o tiránico soberano, procuré formar un solo imperio grande, compacto y poderoso; y, finalmente, porque imaginé haber encontrado a mi César Borgia en un simple coronado, que fingía compartir mis ideas solo para traicionarme. Fue el plan de Alejandro VI y Clemente VII, pero ahora nunca tendrá éxito, pues ellos lo intentaron en vano, y Napoleón no pudo completar su obra. Italia parece destinada a la desgracia.— Y el anciano inclinó la cabeza.

Dantès no podía comprender que un hombre arriesgara su vida por tales asuntos. De Napoleón, ciertamente, sabía algo, ya que lo había visto y hablado con él; pero de Clemente VII y Alejandro VI no sabía nada.

—¿No es usted —preguntó— el sacerdote que aquí en el Castillo de If se cree generalmente que está... enfermo?

—¿Loco, quiere decir, verdad?

—No me atreví a decirlo —respondió Dantès, sonriendo.

—Bien, entonces —prosiguió Faria con una sonrisa amarga—, permítame responderle plenamente, reconociendo que soy el pobre prisionero loco del Castillo de If, durante muchos años autorizado a divertir a los diferentes visitantes con lo que se dice que es mi locura; y, probablemente, debería ser promovido al honor de entretener a los niños, si tales seres inocentes pudieran encontrarse en un lugar dedicado como este al sufrimiento y la desesperación.

Dantès permaneció por un momento mudo e inmóvil; al fin dijo:

—¿Entonces abandona toda esperanza de escapar?

—Veo su total imposibilidad; y considero impío intentar aquello que evidentemente el Todopoderoso no aprueba.

—No se desanime. ¿No sería esperar demasiado pretender tener éxito en el primer intento? ¿Por qué no tratar de buscar una salida en otra dirección distinta de la que tan desafortunadamente ha fracasado?

—¡Ay! Es prueba de lo poco que puede imaginarse todo lo que me ha costado lograr un propósito tan inesperadamente frustrado, que hable de empezar de nuevo. En primer lugar, tardé cuatro años en fabricar las herramientas que poseo, y he pasado dos años rascando y cavando tierra, dura como el granito mismo; luego, ¡cuánto trabajo y fatiga no me ha costado remover enormes piedras que antes habría considerado imposible aflojar! Días enteros he pasado en estos esfuerzos titánicos, considerando mi labor bien recompensada si, al llegar la noche, lograba llevarme una pulgada cuadrada de este cemento endurecido por los siglos hasta convertirse en una sustancia tan inquebrantable como las propias piedras; luego, para ocultar la masa de tierra y escombros que sacaba, me vi obligado a romper una escalera y arrojar los frutos de mi trabajo en la parte hueca de ella; pero ahora el pozo está tan completamente obstruido, que apenas creo posible añadir otro puñado de polvo sin provocar el descubrimiento. Considere también que creí plenamente haber alcanzado el fin y objetivo de mi empresa, para lo cual había administrado tan exactamente mis fuerzas como para hacerlas durar justo hasta la conclusión de mi tarea; y ahora, en el momento en que contaba con el éxito, mis esperanzas se han desvanecido para siempre. No, repito una vez más, que nada me inducirá a renovar intentos evidentemente contrarios a la voluntad del Todopoderoso.

Dantès bajó la cabeza, para que el otro no viera cómo la alegría de tener un compañero superaba la compasión que sentía por el fracaso de los planes del abate.

El abate se dejó caer sobre la cama de Edmond, mientras Edmond permanecía de pie. Jamás había pensado en la fuga. Hay, en efecto, cosas que parecen tan imposibles que la mente no se detiene en ellas ni un instante. Socavar el suelo durante quince metros; dedicar tres años a una labor que, si tuviera éxito, lo conduciría a un precipicio sobre el mar; lanzarse a las olas desde una altura de quince, veinte, quizá treinta metros, con el riesgo de hacerse pedazos contra las rocas, en caso de haber tenido la fortuna de escapar al fuego de los centinelas; y aun suponiendo que todos esos peligros se superaran, tener que nadar por su vida una distancia de al menos cinco kilómetros antes de alcanzar la orilla: eran dificultades tan sorprendentes y formidables que Dantès jamás había soñado con semejante plan, resignándose más bien a la muerte.

Pero la visión de un anciano aferrándose a la vida con un coraje tan desesperado dio un nuevo giro a sus ideas y le inspiró nuevo valor. Otro, mayor y menos fuerte que él, había intentado lo que él no había tenido resolución suficiente para emprender, y solo había fracasado por un error de cálculo. Esa misma persona, con una paciencia y perseverancia casi increíbles, había logrado procurarse las herramientas necesarias para un intento tan sin precedentes. Otro había hecho todo eso; ¿por qué, entonces, sería imposible para Dantès? Faria había excavado quince metros, Dantès cavaría treinta; Faria, a los cincuenta años, había dedicado tres años a la tarea; él, que tenía la mitad de esa edad, sacrificaría seis; Faria, sacerdote y sabio, no había vacilado ante la idea de arriesgar su vida tratando de nadar cinco kilómetros hasta una de las islas—Daume, Rattonneau o Lemaire; ¿debería un marinero audaz, un buzo experimentado como él, retroceder ante una tarea semejante? ¿Debería él, que tantas veces por simple diversión se había sumergido hasta el fondo del mar para recoger una rama de coral brillante, dudar en concebir el mismo proyecto? Podía hacerlo en una hora, y ¡cuántas veces, solo por pasatiempo, había permanecido en el agua más del doble de ese tiempo! De inmediato Dantès resolvió seguir el valiente ejemplo de su enérgico compañero y recordar que lo que una vez se ha hecho puede hacerse de nuevo.

Después de permanecer algún tiempo en profunda meditación, el joven exclamó de pronto: —¡He encontrado lo que usted buscaba!

Faria se sobresaltó: —¿De veras? —exclamó, levantando la cabeza con ansiosa rapidez—. Por favor, dígame qué es lo que ha descubierto.

—El corredor por el que usted ha excavado desde la celda que ocupa aquí, se extiende en la misma dirección que la galería exterior, ¿no es así?

—Así es.

—¿Y no está a más de cinco metros de ella?

—Aproximadamente eso.

—Bien, entonces le diré lo que debemos hacer. Debemos perforar el corredor abriendo una salida lateral más o menos a la mitad, como si fuera la parte superior de una cruz. Esta vez usted planeará todo con mayor precisión; saldremos a la galería que ha descrito; mataremos al centinela que la custodia y escaparemos. Todo lo que necesitamos para asegurar el éxito es coraje, que usted posee, y fuerza, de la cual no carezco; en cuanto a paciencia, usted ha demostrado tenerla en abundancia—ahora verá cómo demuestro la mía.

—Un momento, querido amigo —respondió el abate—; está claro que no comprende la naturaleza del coraje con el que estoy dotado, ni el uso que pretendo hacer de mi fuerza. En cuanto a paciencia, considero que la he ejercido suficientemente al comenzar cada mañana la tarea de la noche anterior, y cada noche renovar la tarea del día. Pero entonces, joven (y le ruego que me preste toda su atención), entonces creía que no podía estar haciendo nada que desagradara al Todopoderoso al intentar poner en libertad a un ser inocente—alguien que no había cometido falta alguna ni merecía condena.

—¿Y ha cambiado de opinión? —preguntó Dantès, muy sorprendido—. ¿Cree que es más culpable al intentarlo desde que me ha encontrado?

—No; tampoco deseo incurrir en culpa. Hasta ahora me he imaginado simplemente luchando contra las circunstancias, no contra los hombres. No he considerado pecado perforar una pared o destruir una escalera; pero no puedo persuadirme tan fácilmente de herir un corazón o quitar una vida.

Un leve gesto de sorpresa escapó a Dantès.

—¿Es posible —dijo— que, estando en juego su libertad, pueda permitir que tal escrúpulo le impida obtenerla?

—Dígame —respondió Faria—, ¿qué le ha impedido golpear a su carcelero con un trozo de madera arrancado de su cama, vestirse con sus ropas e intentar escapar?

—Simplemente el hecho de que nunca se me ocurrió esa idea —respondió Dantès.

—Porque —dijo el anciano— la repugnancia natural a cometer tal crimen le impidió siquiera pensarlo; y así sucede siempre, porque en las cosas simples y permitidas nuestros instintos naturales nos mantienen en la estricta línea del deber. El tigre, cuya naturaleza le enseña a deleitarse derramando sangre, solo necesita el olfato para saber cuándo su presa está a su alcance, y siguiendo ese instinto puede calcular el salto necesario para abalanzarse sobre su víctima; pero el hombre, por el contrario, aborrece la idea de la sangre—no solo porque las leyes de la vida social le inspiran un temor instintivo a quitar la vida; su constitución natural y su formación fisiológica——

Dantès se mostró confundido y guardó silencio ante esta explicación de los pensamientos que, sin darse cuenta, habían estado obrando en su mente, o más bien en su alma; pues existen dos clases distintas de ideas: las que proceden de la cabeza y las que emanan del corazón.

—Desde mi encarcelamiento —dijo Faria—, he reflexionado sobre todos los casos más célebres de fuga que se conocen. Rara vez han tenido éxito. Aquellos que han culminado con pleno éxito han sido largamente meditados y cuidadosamente organizados; como, por ejemplo, la fuga del duque de Beaufort del castillo de Vincennes, la del abate Dubuquoi de For l’Evêque, o la de Latude de la Bastilla. Luego están aquellas en las que la casualidad brinda una oportunidad, y ésas son las mejores de todas. Esperemos, pues, pacientemente un momento favorable y, cuando se presente, aprovechemos la ocasión.

—Ah —dijo Dantès—, usted podía soportar bien la tediosa espera; siempre estaba ocupado en la tarea que se había impuesto y, cuando se cansaba del trabajo, tenía sus esperanzas para reconfortarse y animarse.

—Le aseguro —replicó el anciano— que no recurría a esa fuente para distraerme o sostenerme.

—¿Qué hacía entonces?

—Escribía o estudiaba.

—¿Le permitían entonces usar plumas, tinta y papel?

—Oh, no —respondió el abate—; no tenía más que lo que yo mismo fabricaba.

—¿Usted fabricaba papel, plumas y tinta?

—Sí.

Dantès lo miró con admiración, aunque le costaba creerlo. Faria lo notó.

—Cuando me visite en mi celda, joven amigo —dijo—, le mostraré una obra entera, fruto de los pensamientos y reflexiones de toda mi vida; muchos de ellos meditados en las sombras del Coliseo de Roma, al pie de la columna de San Marcos en Venecia y a orillas del Arno en Florencia, sin imaginar entonces que serían ordenados dentro de los muros del Castillo de If. La obra de la que hablo se titula Tratado sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia, y llenaría un grueso volumen en cuarto.

—¿Y sobre qué ha escrito todo eso?

—Sobre dos de mis camisas. Inventé una preparación que hace que el lino quede tan liso y fácil de escribir como el pergamino.

—¿Entonces es usted químico?

—En cierta medida; conozco a Lavoisier y fui amigo íntimo de Cabanis.

—Pero para una obra así debió necesitar libros, ¿tenía alguno?

—Tenía casi cinco mil volúmenes en mi biblioteca de Roma; pero después de leerlos muchas veces, descubrí que con ciento cincuenta libros bien escogidos, un hombre posee, si no un resumen completo de todo el saber humano, al menos todo lo que realmente necesita saber. Dediqué tres años de mi vida a leer y estudiar esos ciento cincuenta volúmenes, hasta casi saberlos de memoria; de modo que, desde que estoy en prisión, un pequeño esfuerzo de memoria me basta para recordar su contenido como si tuviera las páginas abiertas ante mí. Podría recitarle todo Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavelo y Bossuet. Sólo nombro los más importantes.

—Sin duda, debe conocer varias lenguas para haber podido leer todo eso.

—Sí, hablo cinco lenguas modernas, es decir, alemán, francés, italiano, inglés y español; con ayuda del griego antiguo aprendí el griego moderno; no lo hablo tan bien como quisiera, pero sigo tratando de mejorar.

—¿Mejorar? —repitió Dantès—. ¿Cómo puede lograrlo?

—Pues bien, hice un vocabulario de las palabras que conocía; las ordené, reordené y agrupé para poder expresar mis pensamientos a través de ellas. Conozco casi mil palabras, que son todas las absolutamente necesarias, aunque creo que en los diccionarios hay cerca de cien mil. No puedo esperar ser muy fluido, pero ciertamente no tendría dificultad en explicar mis necesidades y deseos; y eso es todo lo que alguna vez podría requerir.

La admiración de Dantès crecía, casi creyendo tratar con alguien dotado de poderes sobrenaturales; aún esperando encontrar alguna imperfección que lo acercara al nivel de los seres humanos, añadió: —Entonces, si no tenía plumas, ¿cómo pudo escribir la obra de la que habla?

—Me fabriqué unas excelentes, que serían preferidas universalmente si se conocieran. Usted sabe qué enormes merluzas nos sirven en los días de vigilia. Pues bien, elegía los cartílagos de las cabezas de esos peces, y no puede imaginarse el júbilo con que recibía la llegada de cada miércoles, viernes y sábado, pues me permitía aumentar mi provisión de plumas; confieso que mis labores históricas han sido mi mayor consuelo y alivio. Al recorrer el pasado, olvido el presente; y al transitar a voluntad por los caminos de la historia, dejo de recordar que yo mismo soy un prisionero.

—¿Y la tinta? —preguntó Dantès—. ¿De qué hacía su tinta?

—Antiguamente había una chimenea en mi calabozo —respondió Faria—, pero fue tapiada mucho antes de que yo llegara a esta prisión. Sin embargo, debió usarse durante muchos años, pues estaba cubierta de una gruesa capa de hollín; ese hollín lo disolví en una porción del vino que me traen cada domingo, y le aseguro que no se puede desear mejor tinta. Para notas muy importantes, que requerían mayor atención, me pinchaba un dedo y escribía con mi propia sangre.

—¿Y cuándo —preguntó Dantès— podré ver todo eso?

—Cuando usted quiera —respondió el abate.

—¡Oh, entonces que sea de inmediato! —exclamó el joven.

—Sígame entonces —dijo el abate, mientras volvía a entrar en el pasadizo subterráneo, en el que pronto desapareció, seguido por Dantès.