Capítulo XVII — La celda del abate

Después de haber atravesado con relativa facilidad el pasadizo subterráneo, que, sin embargo, no les permitía mantenerse erguidos, los dos amigos llegaron al extremo opuesto del corredor, al que daba la celda del abate; a partir de ese punto, el pasaje se volvía mucho más estrecho y apenas permitía avanzar arrastrándose sobre manos y rodillas. El suelo de la celda del abate estaba empedrado, y fue levantando una de las piedras en el rincón más oscuro como Faria había podido comenzar la laboriosa tarea cuya culminación Dantès acababa de presenciar.

Al entrar en la habitación de su amigo, Dantès lanzó una mirada ansiosa y escrutadora en busca de las maravillas que esperaba encontrar, pero no vio nada fuera de lo común.

—Está bien —dijo el abate—; tenemos algunas horas por delante; son ahora exactamente las doce y cuarto. Instintivamente, Dantès se volvió para observar con qué reloj o reloj de pared el abate había podido precisar la hora con tanta exactitud.

—Mira este rayo de luz que entra por mi ventana —dijo el abate—, y luego observa las líneas trazadas en la pared. Bien, gracias a estas líneas, que corresponden al doble movimiento de la Tierra y a la elipse que describe alrededor del sol, puedo determinar la hora precisa con mayor exactitud que si poseyera un reloj; pues este podría romperse o alterarse en su funcionamiento, mientras que el sol y la Tierra nunca varían en sus trayectorias establecidas.

Esta última explicación fue completamente incomprensible para Dantès, quien siempre había creído, al ver salir el sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, que era el sol el que se movía, y no la Tierra. Un doble movimiento del globo que habitaba, y del cual no podía percibir nada, le parecía perfectamente imposible. Cada palabra que salía de los labios de su compañero le parecía cargada de los misterios de la ciencia, tan dignos de ser desenterrados como el oro y los diamantes en las minas de Guzerat y Golconda, que apenas recordaba haber visitado durante un viaje realizado en su primera juventud.

—Vamos —dijo al abate—, tengo ansias de ver tus tesoros.

El abate sonrió y, dirigiéndose a la chimenea en desuso, levantó, con ayuda de su cincel, una larga piedra que sin duda había sido el hogar, bajo la cual había una cavidad de considerable profundidad, que servía como depósito seguro para los objetos mencionados a Dantès.

—¿Qué deseas ver primero? —preguntó el abate.

—¡Oh, su gran obra sobre la monarquía de Italia!

Faria sacó entonces de su escondite tres o cuatro rollos de lino, colocados uno sobre otro, como pliegos de papiro. Estos rollos consistían en tiras de tela de unos diez centímetros de ancho por cuarenta y cinco de largo; todas estaban cuidadosamente numeradas y cubiertas de escritura tan legible que Dantès podía leerla fácilmente, así como comprender el sentido, pues estaba en italiano, un idioma que él, como provenzal, entendía perfectamente.

—Ahí está —dijo—, ahí está la obra completa. Escribí la palabra finis al final de la tira número sesenta y ocho hace aproximadamente una semana. He desgarrado dos de mis camisas y cuantos pañuelos tenía para completar estas preciosas páginas. Si alguna vez salgo de prisión y encuentro en toda Italia un impresor lo bastante valiente para publicar lo que he compuesto, mi reputación literaria quedará asegurada para siempre.

—Ya veo —respondió Dantès—. Ahora permíteme contemplar las curiosas plumas con las que has escrito tu obra.

—¡Mira! —dijo Faria, mostrando al joven un delgado palo de unos quince centímetros de largo, que se asemejaba mucho al mango de un fino pincel, en cuyo extremo estaba atado, con un trozo de hilo, uno de esos cartílagos de los que el abate ya le había hablado a Dantès; estaba afilado y dividido en la punta como una pluma común. Dantès la examinó con profunda admiración, y luego miró a su alrededor para ver el instrumento con el que había sido modelada con tanta precisión.

—Ah, sí —dijo Faria—; el cortaplumas. Ese es mi obra maestra. Lo fabriqué, al igual que este cuchillo más grande, a partir de un viejo candelabro de hierro. El cortaplumas era tan afilado y preciso como una navaja; en cuanto al otro cuchillo, servía para dos propósitos, pues con él se podía cortar y también apuñalar.

Dantès examinó los distintos objetos que le mostraba con la misma atención que había prestado a las curiosidades y extrañas herramientas exhibidas en las tiendas de Marsella como obras de los salvajes de los Mares del Sur, traídas por los diferentes barcos mercantes.

—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya te conté cómo logré obtenerla, y sólo la preparo de vez en cuando, cuando la necesito.

—Aún hay algo que me intriga —observó Dantès—, y es cómo lograste hacer todo esto a la luz del día.

—También trabajaba de noche —respondió Faria.

—¿De noche? Por el amor de Dios, ¿tus ojos son como los de los gatos, que puedes ver para trabajar en la oscuridad?

—En realidad no lo son; pero Dios ha dotado al hombre de la inteligencia que le permite superar las limitaciones de las condiciones naturales. Yo mismo me procuré una luz.

—¿De veras? Te ruego que me cuentes cómo.

“Separé la grasa de la carne que me servían, la derretí y así obtuve aceite; aquí está mi lámpara.” Al decir esto, el abate mostró una especie de antorcha muy parecida a las que se usan en las iluminaciones públicas.

“¿Pero cómo consigues encenderla?”

“Oh, aquí tengo dos pedernales y un trozo de lino quemado.”

“¿Y cerillas?”

“Fingí que tenía una afección en la piel y pedí un poco de azufre, que me proporcionaron sin dificultad.”

Dantés dejó sobre la mesa los diferentes objetos que había estado observando y permaneció con la cabeza inclinada sobre el pecho, como abrumado por la perseverancia y la fuerza de la mente de Faria.

“Aún no lo has visto todo,” continuó Faria, “pues no creí prudente confiar todos mis tesoros en el mismo escondite. Cerremos este.” Volvieron a colocar la piedra en su sitio; el abate esparció un poco de polvo sobre ella para ocultar las huellas de que había sido removida, la frotó bien con el pie para que tomara el mismo aspecto que las demás, y luego, dirigiéndose hacia su cama, la apartó del lugar donde estaba. Detrás de la cabecera, y oculto por una piedra tan bien ajustada que desafiaba toda sospecha, había un espacio hueco, y en ese espacio una escalera de cuerdas de unos siete u ocho metros de largo. Dantés la examinó con atención y avidez; la encontró firme, sólida y lo bastante compacta para soportar cualquier peso.

“¿Quién te proporcionó los materiales para hacer esta obra maravillosa?”

“Rasgué varias de mis camisas y descosí las costuras de las sábanas de mi cama durante mis tres años de prisión en Fenestrelle; y cuando me trasladaron al Castillo de If, logré traer los hilos conmigo, de modo que aquí he podido terminar mi trabajo.”

“¿Y no descubrieron que tus sábanas estaban descosidas?”

“Oh, no, porque cuando sacaba el hilo que necesitaba, volvía a hacer los dobladillos.”

“¿Con qué?”

“Con esta aguja,” dijo el abate, y abriendo sus raídas vestiduras, mostró a Dantés un largo y afilado hueso de pescado, con un pequeño ojo perforado para el hilo, del cual aún quedaba un poco enhebrado.

“En una ocasión pensé,” continuó Faria, “en quitar estos barrotes de hierro y dejarme caer por la ventana, que, como ves, es algo más ancha que la tuya, aunque la habría agrandado aún más antes de mi fuga; sin embargo, descubrí que solo habría caído en una especie de patio interior, por lo que renuncié por completo al proyecto, pues era demasiado arriesgado y peligroso. No obstante, conservé cuidadosamente mi escalera para una de esas oportunidades imprevistas de las que te hablé hace un momento, y que el azar suele deparar de repente.”

Mientras fingía estar profundamente absorto examinando la escalera, la mente de Dantés, en realidad, estaba ocupada pensando que una persona tan inteligente, ingeniosa y perspicaz como el abate probablemente podría resolver el oscuro misterio de sus propias desdichas, donde él mismo no veía nada.

“¿En qué piensas?” preguntó el abate sonriendo, atribuyendo la profunda abstracción en la que su visitante estaba sumido al exceso de asombro y admiración.

“Pensaba, en primer lugar,” respondió Dantés, “en el enorme grado de inteligencia y habilidad que debiste emplear para alcanzar la perfección que has logrado. ¿Qué no habrías conseguido si hubieras sido libre?”

“Posiblemente nada en absoluto; el desbordamiento de mi mente, en libertad, probablemente se habría disipado en mil locuras; se necesita la desgracia para sacar a la luz los tesoros del intelecto humano. Se necesita compresión para que la pólvora explote. El cautiverio ha concentrado mis facultades mentales; y bien sabes que del choque de las nubes se produce la electricidad; de la electricidad, el rayo; del rayo, la iluminación.”

“No,” respondió Dantés. “No sé nada. Algunas de tus palabras para mí carecen por completo de sentido. Debes de ser muy afortunado al poseer los conocimientos que tienes.”

El abate sonrió. “Bien,” dijo, “pero tenías otro motivo para tus pensamientos; ¿no lo dijiste hace un momento?”

“Así es.”

“Hasta ahora solo me has contado una de ellas; déjame escuchar la otra.”

“Era esta: que mientras tú me relataste todos los pormenores de tu vida pasada, tú desconocías por completo la mía.”

“Tu vida, mi joven amigo, no ha sido lo suficientemente larga como para que hayas pasado por acontecimientos muy importantes.”

“Ha sido lo bastante larga para infligirme una gran y merecida desgracia. Quisiera fijar la causa de ella en un hombre, para no seguir reprochando al Cielo.”

“¿Entonces afirmas ignorar el crimen del que se te acusa?”

“En verdad lo ignoro; y lo juro por los dos seres que más quiero en la tierra: mi padre y Mercédès.”

“Ven,” dijo el abate, cerrando su escondite y empujando la cama de nuevo a su lugar original, “déjame escuchar tu historia.”

Dantès obedeció y comenzó lo que él llamaba su historia, pero que consistía solo en el relato de un viaje a la India y dos o tres viajes al Levante, hasta que llegó a la narración de su última travesía, con la muerte del capitán Leclere y la recepción de un paquete que debía entregar personalmente al gran mariscal; su entrevista con ese personaje y el recibir, en lugar del paquete entregado, una carta dirigida a un tal señor Noirtier; su llegada a Marsella y el encuentro con su padre; su amor por Mercédès y la fiesta nupcial; su arresto y el posterior interrogatorio, su detención temporal en el Palacio de Justicia y su encarcelamiento final en el Castillo de If. A partir de ese punto, todo era un vacío para Dantès: no sabía nada más, ni siquiera el tiempo que llevaba prisionero. Terminada su narración, el abate reflexionó largo y profundamente.

“Existe,” dijo al cabo de sus meditaciones, “una hábil máxima que concuerda con lo que te decía hace un momento, y es que, a menos que las ideas perversas echen raíces en una mente naturalmente depravada, la naturaleza humana, en un estado sano y recto, se rebela contra el crimen. Sin embargo, de una civilización artificial han surgido necesidades, vicios y gustos falsos que, a veces, se vuelven tan poderosos que sofocan en nosotros todo buen sentimiento y, finalmente, nos conducen a la culpa y la maldad. Desde este punto de vista, surge el axioma de que si deseas descubrir al autor de una mala acción, busca primero a la persona a quien la perpetración de esa acción pueda serle de alguna utilidad. Ahora, aplicándolo a tu caso: ¿a quién pudo beneficiar tu desaparición?”

“¡A nadie, por Dios! Yo era una persona muy insignificante.”

“No hables así, pues tu respuesta no demuestra ni lógica ni filosofía; todo es relativo, mi querido joven amigo, desde el rey que estorba a su sucesor, hasta el empleado que impide que su rival ocupe un puesto. Ahora bien, en caso de la muerte del rey, su sucesor hereda una corona; cuando el empleado muere, el suplente ocupa su lugar y recibe su salario de doce mil francos. Pues bien, esos doce mil francos son su lista civil y le son tan esenciales como los doce millones a un rey. Todos, desde el grado más alto al más bajo, tienen su lugar en la escala social y están acosados por pasiones tempestuosas e intereses encontrados, como en la teoría de presión e impulsión de Descartes. Pero estas fuerzas aumentan a medida que ascendemos, de modo que tenemos una espiral que, desafiando la razón, se apoya en el vértice y no en la base. Ahora volvamos a tu mundo particular. ¿Dices que estabas a punto de ser nombrado capitán del Faraón?”

“Sí.”

“¿Y a punto de convertirte en el esposo de una joven hermosa?”

“Sí.”

“Ahora bien, ¿pudo alguien tener interés en impedir la realización de esas dos cosas? Pero primero determinemos si era del interés de alguien evitar que fueras capitán del Faraón. ¿Qué opinas?”

“No puedo creer que fuera así. En general, yo era apreciado a bordo, y si los marineros hubieran tenido derecho a elegir capitán, estoy convencido de que me habrían elegido a mí. Solo había una persona entre la tripulación que sentía mala voluntad hacia mí. Había discutido con él algún tiempo antes, e incluso lo desafié a pelear; pero se negó.”

“Ahora vamos avanzando. ¿Y cómo se llamaba ese hombre?”

“Danglars.”

“¿Qué rango tenía a bordo?”

“Era el sobrecargo.”

“Y si hubieras sido capitán, ¿lo habrías mantenido en su puesto?”

“No, si la elección hubiera dependido de mí, pues con frecuencia observé inexactitudes en sus cuentas.”

“¡Bien, otra vez! Ahora dime, ¿había alguna persona presente durante tu última conversación con el capitán Leclere?”

“No; estábamos completamente solos.”

“¿Pudo alguien oír su conversación?”

“Es posible, porque la puerta del camarote estaba abierta y... espera; ahora lo recuerdo: el mismo Danglars pasó justo cuando el capitán Leclere me entregaba el paquete para el gran mariscal.”

“Eso está mejor,” exclamó el abate; “ahora estamos en el buen camino. ¿Llevaste a alguien contigo cuando entraste al puerto de Elba?”

“A nadie.”

“Alguien allí recibió tu paquete y te dio una carta a cambio, ¿verdad?”

“Sí; el gran mariscal lo hizo.”

“¿Y qué hiciste con esa carta?”

“La puse en mi portafolio.”

“¿Llevabas tu portafolio contigo entonces? Ahora bien, ¿cómo podría un marinero llevar en el bolsillo un portafolio lo bastante grande para contener una carta oficial?”

“Tienes razón; lo dejé a bordo.”

“¿Entonces no fue hasta tu regreso al barco que pusiste la carta en el portafolio?”

“No.”

“¿Y qué hiciste con esa carta mientras regresabas de Porto-Ferrajo a la nave?”

“La llevé en la mano.”

“¿De modo que, al subir a bordo del Faraón, todos pudieron ver que llevabas una carta en la mano?”

“Sí.”

“¿Danglars, igual que los demás?”

“Danglars, igual que los otros.”

“Ahora escúchame y trata de recordar todas las circunstancias de tu arresto. ¿Recuerdas las palabras en que se formuló la denuncia contra ti?”

“Oh, sí, la leí tres veces y las palabras quedaron grabadas en mi memoria.”

“Repítemela.”

Dantès hizo una pausa y luego dijo: “Es así, palabra por palabra: ‘El procurador del rey es informado por un amigo del trono y la religión, que Edmond Dantès, segundo a bordo del Faraón, llegado hoy de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat un paquete para el usurpador; y, a su vez, del usurpador, una carta para el Club Bonapartista de París. Esta prueba de su culpabilidad puede obtenerse con su arresto inmediato, pues la carta se hallará en su persona, en la casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.’”

El abate se encogió de hombros. “La cosa es clara como el día,” dijo; “y debiste tener un carácter muy confiado, además de un buen corazón, para no sospechar el origen de todo el asunto.”

“¿De verdad lo crees? Ah, eso sería realmente infame.”

“¿Cómo solía escribir Danglars?”

“Con una letra bonita y corrida.”

“¿Y cómo estaba escrita la carta anónima?”

“Con letra invertida.”

De nuevo el abate sonrió. “Disfrazada.”

“Si estaba disfrazada, fue escrita con mucha audacia.”

“Espera un momento,” dijo el abate, tomando lo que él llamaba su pluma y, tras mojarla en la tinta, escribió en un trozo de lino preparado, con la mano izquierda, las dos o tres primeras palabras de la acusación. Dantès retrocedió y miró al abate con una sensación que rayaba en el terror.

“¡Qué asombroso!” exclamó por fin. “Tu escritura es exactamente igual a la de la acusación.”

“Simplemente porque esa acusación fue escrita con la mano izquierda; y he notado que...”

“¿Qué?”

“Que mientras la escritura de diferentes personas hecha con la mano derecha varía, la realizada con la mano izquierda es invariablemente uniforme.”

“Evidentemente, lo has visto y observado todo.”

“Continuemos.”

“¡Oh, sí, sí!”

“Ahora, en cuanto a la segunda pregunta.”

“Te escucho.”

“¿Había alguna persona a quien le interesara impedir tu matrimonio con Mercédès?”

“Sí; un joven que la amaba.”

“¿Y su nombre era...?”

“Fernand.”

“Ese es un nombre español, ¿verdad?”

“Era catalán.”

“¿Imaginas que él fuera capaz de escribir la carta?”

“Oh, no; más bien se habría deshecho de mí clavándome un cuchillo.”

“Eso concuerda perfectamente con el carácter español; un asesinato lo cometen sin vacilar, pero un acto de cobardía, jamás.”

“Además,” dijo Dantès, “las diversas circunstancias mencionadas en la carta le eran completamente desconocidas.”

“¿Nunca hablaste de ellas con nadie?”

“Con nadie.”

“¿Ni siquiera con tu prometida?”

“No, ni siquiera con mi prometida.”

“Entonces es Danglars.”

“Ahora estoy completamente seguro.”

“Espera un poco. Dime, ¿Danglars conocía a Fernand?”

“No... sí, sí lo conocía. Ahora lo recuerdo...”

“¿Qué?”

“Haberlos visto sentados juntos a la mesa, bajo una parra en casa de Père Pamphile, la víspera del día fijado para mi boda. Conversaban seriamente. Danglars bromeaba amistosamente, pero Fernand se veía pálido y agitado.”

“¿Estaban solos?”

“Había una tercera persona con ellos a quien conocía perfectamente bien, y que, con toda probabilidad, se había hecho su amigo; era un sastre llamado Caderousse, pero estaba muy borracho. ¡Espera! ¡Espera! ¡Qué extraño que no se me haya ocurrido antes! Ahora recuerdo muy bien que sobre la mesa alrededor de la cual estaban sentados había plumas, tinta y papel. ¡Oh, los desalmados y traicioneros canallas!” exclamó Dantès, llevándose la mano a las sienes palpitantes.

“¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte a descubrir, además de la villanía de tus amigos?” preguntó el abate con una risa.

“Sí, sí,” respondió Dantès con entusiasmo; “le rogaría a usted, que ve tan profundamente en las cosas y para quien el mayor misterio parece un simple acertijo, que me explique cómo fue que no tuve un segundo interrogatorio, nunca fui llevado a juicio y, sobre todo, fui condenado sin que jamás se me dictara sentencia.”

“Eso es un asunto completamente diferente y más serio,” respondió el abate. “Los caminos de la justicia son con frecuencia demasiado oscuros y misteriosos para ser fácilmente penetrados. Todo lo que hemos hecho hasta ahora en este asunto ha sido un juego de niños. Si deseas que entre en la parte más difícil del asunto, debes ayudarme con la información más minuciosa en cada punto.”

“Le ruego que me haga las preguntas que desee; porque, en verdad, usted ve más claramente en mi vida que yo mismo.”

“En primer lugar, entonces, ¿quién te interrogó: el procurador del rey, su adjunto o un magistrado?”

“El adjunto.”

“¿Era joven o viejo?”

“Unos veintiséis o veintisiete años, diría yo.”

“Así es,” respondió el abate. “Suficientemente mayor para ser ambicioso, pero demasiado joven para ser corrupto. ¿Y cómo te trató?”

“Con más suavidad que severidad.”

“¿Le contaste toda tu historia?”

“Sí.”

“¿Y su comportamiento cambió en algún momento durante tu interrogatorio?”

“Pareció muy perturbado cuando leyó la carta que me había metido en este lío. Se mostró completamente abrumado por mi desgracia.”

“¿Por tu desgracia?”

“Sí.”

“¿Entonces estás completamente seguro de que era tu desgracia lo que lamentaba?”

“En cualquier caso, me dio una gran prueba de su simpatía.”

“¿Y cuál fue?”

“Quemó la única prueba que podía haberme incriminado.”

“¿Qué? ¿La acusación?”

“No; la carta.”

“¿Estás seguro?”

“Lo vi hacerlo.”

“Eso cambia las cosas. Este hombre podría, después de todo, ser un canalla mayor de lo que habías pensado posible.”

“Por mi palabra,” dijo Dantès, “me hace estremecer. ¿Está el mundo lleno de tigres y cocodrilos?”

“Sí; y recuerda que los tigres y cocodrilos de dos patas son más peligrosos que los otros.”

“No importa; sigamos.”

“¡Con todo mi corazón! ¿Me dices que quemó la carta?”

“Así fue; diciendo al mismo tiempo: ‘Ves, de este modo destruyo la única prueba existente en tu contra.’”

“Esta acción es algo demasiado sublime para ser natural.”

“¿Eso cree?”

“Estoy seguro de ello. ¿A quién iba dirigida esa carta?”

“A M. Noirtier, Rue Coq-Héron, No. 13, París.”

“¿Ahora puedes imaginar algún interés que pudiera tener tu heroico adjunto en la destrucción de esa carta?”

“Bueno, no es del todo imposible que lo tuviera, porque me hizo prometer varias veces que nunca hablaría de esa carta con nadie, asegurándome que me lo aconsejaba por mi propio bien; y, más aún, insistió en que hiciera un juramento solemne de no pronunciar jamás el nombre mencionado en la dirección.”

“¡Noirtier!” repitió el abate; “¡Noirtier!—Conocí a una persona de ese nombre en la corte de la Reina de Etruria,—un Noirtier, que había sido girondino durante la Revolución. ¿Cómo se llamaba tu adjunto?”

“¡De Villefort!” El abate rompió en una carcajada, mientras Dantès lo miraba completamente asombrado.

“¿Qué le pasa?” dijo finalmente.

“¿Ves ese rayo de sol?”

“Lo veo.”

“Bien, todo esto me resulta más claro que ese rayo de sol para ti. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre joven! ¿Y me dices que ese magistrado expresó gran simpatía y compasión por ti?”

“Así fue.”

“¿Y el buen hombre destruyó tu carta comprometedora?”

“Sí.”

“¿Y luego te hizo jurar que nunca pronunciarías el nombre de Noirtier?”

“Sí.”

“Pero, pobre ingenuo miope, ¿no puedes adivinar quién era ese Noirtier, cuyo nombre él se cuidaba tanto de mantener oculto? ¡Ese Noirtier era su padre!”

Si un rayo hubiera caído a los pies de Dantès, o el infierno se hubiera abierto ante él, no habría quedado más petrificado de horror que al escuchar estas inesperadas palabras. De un salto, se llevó las manos a la cabeza como si quisiera evitar que su cerebro estallara, y exclamó: “¡Su padre! ¡Su padre!”

“Sí, su padre,” respondió el abate; “su verdadero nombre era Noirtier de Villefort.”

En ese instante, una luz brillante atravesó la mente de Dantès y aclaró todo lo que antes había sido oscuro y confuso. El cambio que se había producido en Villefort durante el interrogatorio, la destrucción de la carta, la promesa exigida, el tono casi suplicante del magistrado, que parecía más implorar misericordia que pronunciar castigo,—todo volvió a su memoria con fuerza abrumadora. Gritó y se tambaleó contra la pared como un hombre ebrio, luego corrió hacia la abertura que conducía de la celda del abate a la suya propia y dijo: “Debo estar solo para reflexionar sobre todo esto.”

Cuando regresó a su calabozo, se arrojó sobre su cama, donde el carcelero lo encontró durante la visita vespertina, sentado con la mirada fija y los rasgos contraídos, mudo e inmóvil como una estatua. Durante esas horas de profunda meditación, que a él le parecieron solo minutos, había tomado una resolución terrible y se había comprometido a cumplirla con un juramento solemne.

Dantès fue finalmente sacado de su ensimismamiento por la voz de Faria, quien, habiendo sido también visitado por su carcelero, había venido a invitar a su compañero de sufrimiento a compartir su cena. La reputación de estar algo perturbado, aunque de manera inofensiva e incluso divertida, le había conseguido al abate privilegios inusuales. Recibía pan de una calidad más fina y blanca que la habitual en la prisión, e incluso cada domingo se le obsequiaba con una pequeña cantidad de vino. Ahora era domingo, y el abate había venido a invitar a su joven compañero a compartir esos lujos con él.

Dantès lo siguió; sus rasgos ya no estaban contraídos y ahora mostraban su expresión habitual, pero había en toda su apariencia algo que delataba a quien ha tomado una resolución firme y desesperada. Faria posó en él su mirada penetrante.

“Ahora lamento,” dijo, “haberte ayudado en tus recientes averiguaciones, o haberte dado la información que te di.”

“¿Por qué?” preguntó Dantès.

“Porque ha inculcado una nueva pasión en tu corazón: la venganza.”

Dantès sonrió. “Hablemos de otra cosa,” dijo.

Nuevamente el abate lo miró, luego sacudió la cabeza con tristeza; pero, de acuerdo con el pedido de Dantès, comenzó a hablar de otros asuntos. El prisionero mayor era una de esas personas cuya conversación, como la de todos los que han pasado por muchas pruebas, contenía muchos consejos útiles e importantes, así como información sólida; pero nunca era egocéntrico, pues el desdichado hombre jamás aludía a sus propias penas. Dantès escuchaba con admiración todo lo que decía; algunos de sus comentarios coincidían con lo que ya sabía, o se relacionaban con el tipo de conocimientos que su vida náutica le había permitido adquirir. Parte de las palabras del buen abate, sin embargo, le resultaban totalmente incomprensibles; pero, como la aurora que guía al navegante en las latitudes del norte, abrían nuevas perspectivas a la mente inquisitiva del oyente y le daban vislumbres fantásticos de nuevos horizontes, permitiéndole valorar justamente el deleite que una mente intelectual tendría al seguir a alguien tan dotado como Faria por las alturas de la verdad, donde él se movía con tanta soltura.

“Debe enseñarme al menos una pequeña parte de lo que sabe,” dijo Dantès, “aunque solo sea para evitar que se canse de mí. Bien puedo creer que una persona tan instruida como usted preferiría la soledad absoluta a ser atormentado con la compañía de alguien tan ignorante y desinformado como yo. Si acepta mi petición, le prometo no volver a mencionar ni una palabra sobre escapar.”

El abate sonrió.

“Ay, muchacho,” dijo, “el conocimiento humano está confinado dentro de límites muy estrechos; y cuando te haya enseñado matemáticas, física, historia y las tres o cuatro lenguas modernas que conozco, sabrás tanto como yo. Ahora bien, apenas requerirá dos años para transmitirte el caudal de conocimientos que poseo.”

“¿Dos años?” exclamó Dantès; “¿realmente cree que puedo aprender todas esas cosas en tan poco tiempo?”

“No su aplicación, ciertamente, pero sus principios sí; aprender no es saber; existen los que aprenden y los sabios. La memoria hace a los primeros, la filosofía a los segundos.”

“¿Pero no se puede aprender filosofía?”

“La filosofía no puede enseñarse; es la aplicación de las ciencias a la verdad; es como la nube dorada en la que el Mesías ascendió al cielo.”

“Bien, entonces,” dijo Dantès, “¿qué me enseñará primero? Tengo prisa por empezar. Quiero aprender.”

“Todo”, dijo el abate. Y esa misma noche, los prisioneros esbozaron un plan de educación que comenzarían al día siguiente. Dantès poseía una memoria prodigiosa, combinada con una asombrosa rapidez y agudeza de concepción; su mente, inclinada hacia las matemáticas, lo hacía apto para todo tipo de cálculos, mientras que su natural sensibilidad poética arrojaba un velo ligero y agradable sobre la árida realidad de los cómputos aritméticos o la rigurosa severidad de la geometría. Ya sabía italiano y también había aprendido algo del dialecto romaico durante sus viajes al Oriente; y con la ayuda de estos dos idiomas comprendía fácilmente la estructura de los demás, de modo que al cabo de seis meses empezó a hablar español, inglés y alemán.

En estricto cumplimiento de la promesa hecha al abate, Dantès no volvió a hablar de fuga. Tal vez el placer que le proporcionaban sus estudios no dejaba espacio para tales pensamientos; tal vez el recuerdo de haber dado su palabra (a la que otorgaba gran valor por su sentido del honor) le impedía referirse de algún modo a las posibilidades de escape. Los días, incluso los meses, pasaron inadvertidos en un curso rápido e instructivo. Al cabo de un año, Dantès era un hombre nuevo. Sin embargo, Dantès observó que Faria, a pesar del alivio que le brindaba su compañía, cada día se mostraba más triste; un pensamiento parecía acosar y distraer su mente sin cesar. A veces caía en largas ensoñaciones, suspiraba profunda e involuntariamente, luego se levantaba de repente y, con los brazos cruzados, comenzaba a pasear por el reducido espacio de su celda. Un día se detuvo de pronto y exclamó:

“¡Ah, si no hubiera centinela!”

“No lo habrá ni un minuto más de lo que usted desee”, dijo Dantès, que había seguido el curso de sus pensamientos con tanta precisión como si su cerebro estuviera encerrado en un cristal tan claro que permitiera ver sus más mínimas operaciones.

“Ya le he dicho”, respondió el abate, “que aborrezco la idea de derramar sangre.”

“Y sin embargo, el asesinato, si así quiere llamarlo, sería simplemente una medida de autodefensa.”

“¡No importa! Jamás podría consentirlo.”

“Aun así, ¿lo ha pensado?”

“¡Sin cesar, por desgracia!” exclamó el abate.

“Y ha descubierto un medio para recuperar nuestra libertad, ¿no es cierto?” preguntó Dantès con ansiedad.

“Así es; si tan solo fuera posible poner un centinela sordo y ciego en la galería que está más allá de nosotros.”

“Será tanto ciego como sordo”, replicó el joven, con un aire de determinación que hizo estremecer a su compañero.

“¡No, no!”, gritó el abate; “¡imposible!”

Dantès intentó retomar el tema; el abate negó con la cabeza en señal de desaprobación y se negó a dar más respuestas. Pasaron tres meses.

“¿Eres fuerte?” preguntó un día el abate a Dantès. El joven, en respuesta, tomó el cincel, lo dobló en forma de herradura y luego lo enderezó con la misma facilidad.

“¿Y te comprometes a no hacerle daño al centinela, salvo como último recurso?”

“Lo prometo por mi honor.”

“Entonces”, dijo el abate, “podemos esperar poner nuestro plan en ejecución.”

“¿Y cuánto tiempo nos llevará realizar el trabajo necesario?”

“Al menos un año.”

“¿Y empezaremos de inmediato?”

“De inmediato.”

“¡Hemos perdido un año en vano!” exclamó Dantès.

“¿Consideras que los últimos doce meses han sido desperdiciados?” preguntó el abate.

“¡Perdóneme!”, exclamó Edmond, sonrojándose profundamente.

“¡Bah, bah!”, respondió el abate, “el hombre no es más que hombre, después de todo, y tú eres el mejor ejemplar del género que he conocido. Ven, déjame mostrarte mi plan.”

El abate entonces mostró a Dantès el esquema que había hecho para su fuga. Consistía en un plano de su propia celda y la de Dantès, con el pasaje que las unía. En ese pasaje proponía abrir una galería, como se hace en las minas; esa galería llevaría a los dos prisioneros justo debajo de la galería donde el centinela montaba guardia; una vez allí, se haría una gran excavación y una de las losas con las que estaba pavimentada la galería sería aflojada de tal modo que, en el momento deseado, cedería bajo los pies del soldado, quien, aturdido por la caída, sería inmediatamente atado y amordazado por Dantès antes de que pudiera ofrecer resistencia. Los prisioneros debían entonces salir por una de las ventanas de la galería y descender por los muros exteriores utilizando la escalera de cuerdas del abate.

Los ojos de Dantès brillaron de alegría y se frotó las manos de gusto ante la idea de un plan tan sencillo y, al parecer, tan seguro de éxito. Ese mismo día, los mineros comenzaron su labor con un vigor y una prontitud proporcionales a su largo descanso y a sus esperanzas de éxito final. Nada interrumpía el progreso del trabajo, salvo la necesidad de que cada uno regresara a su celda en previsión de las visitas del carcelero. Habían aprendido a distinguir el casi imperceptible sonido de sus pasos al descender hacia sus calabozos y, afortunadamente, nunca dejaban de estar preparados para su llegada. La tierra fresca extraída durante su trabajo, que habría bloqueado por completo el antiguo pasaje, era arrojada, poco a poco y con sumo cuidado, por la ventana de la celda de Faria o de Dantès, desmenuzando primero los escombros hasta que el viento nocturno los dispersaba sin dejar el menor rastro.

Más de un año se había consumido en esta empresa, para la cual solo contaban con un cincel, un cuchillo y una palanca de madera; Faria continuaba instruyendo a Dantès conversando con él, a veces en un idioma, a veces en otro; en otras ocasiones, le relataba la historia de naciones y grandes hombres que, de vez en cuando, habían alcanzado la fama y recorrido el camino de la gloria. El abate era un hombre de mundo y, además, había frecuentado la mejor sociedad de su época; ostentaba una dignidad melancólica que Dantès, gracias a la capacidad de imitación que la naturaleza le había otorgado, adquirió fácilmente, así como ese refinamiento exterior y cortesía que antes le faltaban y que rara vez se poseen salvo quienes han estado en constante trato con personas de alta cuna y educación.

Al cabo de quince meses, la galería estaba terminada y la excavación bajo la galería concluida, y los dos obreros podían oír claramente el paso medido del centinela mientras iba y venía sobre sus cabezas. Obligados a esperar una noche lo suficientemente oscura como para favorecer su huida, debieron aplazar su intento final hasta que llegara ese momento propicio; su mayor temor ahora era que la losa por la que el centinela debía caer cediera antes de tiempo, y en parte habían previsto esto apuntalándola con una pequeña viga que habían encontrado en los muros por los que habían trabajado. Dantès estaba ocupado acomodando ese trozo de madera cuando oyó a Faria, que había permanecido en la celda de Edmond para cortar una clavija que asegurara su escalera de cuerda, llamarlo con un tono que denotaba gran sufrimiento. Dantès corrió a su calabozo, donde lo encontró de pie en medio de la habitación, pálido como la muerte, la frente bañada en sudor y las manos fuertemente apretadas.

“¡Dios mío!”, exclamó Dantès, “¿qué ocurre? ¿qué ha pasado?”

“¡Rápido! ¡rápido!”, respondió el abate, “escucha lo que tengo que decirte.”

Dantès miró con temor y asombro el rostro lívido de Faria, cuyos ojos, ya apagados y hundidos, estaban rodeados de círculos violáceos, mientras que sus labios estaban tan blancos como los de un cadáver, y hasta su cabello parecía erizarse.

“Dígame, se lo ruego, ¿qué le sucede?”, gritó Dantès, dejando caer el cincel al suelo.

“Ay”, balbuceó el abate, “todo ha terminado para mí. Me ha sobrevenido una enfermedad terrible, quizá mortal; siento que el paroxismo se acerca rápidamente. Tuve un ataque similar el año anterior a mi encarcelamiento. Este mal solo admite un remedio; te diré cuál es. Ve a mi celda tan rápido como puedas; saca uno de los pies que sostienen la cama; verás que ha sido ahuecado para contener un pequeño frasco que encontrarás allí medio lleno de un líquido rojizo. Tráemelo... o mejor... ¡no, no! Podrían encontrarme aquí, así que ayúdame a regresar a mi habitación mientras tenga fuerzas para arrastrarme. ¿Quién sabe lo que puede pasar, o cuánto durará el ataque?”

A pesar de la magnitud de la desgracia que de repente frustraba sus esperanzas, Dantès no perdió la presencia de ánimo y descendió al pasaje, arrastrando a su desdichado compañero con él; luego, medio cargándolo, medio sosteniéndolo, logró llegar a la celda del abate, donde inmediatamente acostó al enfermo en su cama.

—Gracias —dijo el pobre abate, temblando como si tuviera hielo en las venas—. Estoy a punto de sufrir un ataque de catalepsia; cuando alcance su punto máximo, probablemente quedaré inmóvil y quieto como si estuviera muerto, sin emitir ni un suspiro ni un gemido. Por otro lado, los síntomas podrían ser mucho más violentos y hacerme caer en terribles convulsiones, espumar por la boca y gritar fuertemente. Procura que no se oigan mis gritos, porque si los escuchan, es muy probable que me trasladen a otra parte de la prisión y que nos separen para siempre. Cuando quede completamente inmóvil, frío y rígido como un cadáver, entonces, y no antes —ten cuidado con esto—, fuerza mis dientes con el cuchillo, vierte de ocho a diez gotas del licor que contiene el frasco en mi garganta, y tal vez reviva.

—¡Tal vez! —exclamó Dantès con voz llena de dolor.

—¡Auxilio! ¡auxilio! —gritó el abate—. Yo... yo... muero... yo...

Tan repentino y violento fue el ataque que el desdichado prisionero no pudo terminar la frase; una convulsión sacudió todo su cuerpo, sus ojos se salieron de las órbitas, la boca se le torció hacia un lado, las mejillas se le pusieron moradas, se agitó, espumó, se debatió y lanzó los más horribles gritos, que, sin embargo, Dantès impidió que se oyeran cubriéndole la cabeza con la manta. El ataque duró dos horas; luego, más indefenso que un niño y más frío y pálido que el mármol, más aplastado y quebrado que una caña pisoteada, cayó de nuevo, encogido en una última convulsión, y quedó rígido como un cadáver.

Edmond esperó hasta que la vida pareció extinguirse en el cuerpo de su amigo; entonces, tomando el cuchillo, con dificultad forzó las mandíbulas fuertemente cerradas, administró cuidadosamente el número indicado de gotas y aguardó ansiosamente el resultado. Pasó una hora y el anciano no dio señal de volver en sí. Dantès empezó a temer que había tardado demasiado en administrar el remedio y, metiendo las manos en su cabello, siguió contemplando el rostro inerte de su amigo. Por fin, un leve color tiñó las mejillas lívidas, la conciencia volvió a los ojos apagados y abiertos, un débil suspiro salió de los labios y el enfermo hizo un esfuerzo débil por moverse.

—¡Está salvado! ¡Está salvado! —exclamó Dantès en un arrebato de alegría.

El enfermo aún no podía hablar, pero señaló con visible ansiedad hacia la puerta. Dantès escuchó y distinguió claramente los pasos del carcelero que se acercaba. Eran, pues, cerca de las siete; pero la ansiedad de Edmond le había hecho olvidar por completo la noción del tiempo.

El joven corrió a la entrada, se deslizó por ella, cerrando cuidadosamente la piedra sobre la abertura, y se apresuró a regresar a su celda. Apenas lo hubo hecho, la puerta se abrió y el carcelero vio al prisionero sentado como de costumbre al borde de su cama. Casi antes de que la llave girara en la cerradura, y antes de que los pasos del carcelero se perdieran en el largo corredor que debía recorrer, Dantès, cuya inquietud por su amigo le quitaba todo deseo de tocar la comida que le habían traído, volvió apresuradamente a la cámara del abate y, levantando la piedra con la cabeza, pronto estuvo junto al lecho del enfermo. Faria había recobrado completamente la conciencia, pero seguía tendido, indefenso y exhausto en su miserable cama.

—No esperaba volver a verte —dijo débilmente a Dantès.

—¿Y por qué no? —preguntó el joven—. ¿Pensaste que ibas a morir?

—No, no tenía esa idea; pero, sabiendo que todo estaba listo para la fuga, pensé que tal vez habrías aprovechado para escapar.

Un profundo rubor de indignación cubrió las mejillas de Dantès.

—¿Sin ti? ¿De verdad creíste que sería capaz de eso?

—Al menos —dijo el abate—, ahora veo cuán equivocado habría estado. ¡Ay, ay! Estoy terriblemente agotado y debilitado por este ataque.

—Ánimo —respondió Dantès—; tu fuerza volverá. —Y mientras hablaba, se sentó junto a la cama, al lado de Faria, y le tomó las manos. El abate negó con la cabeza.

—El último ataque que tuve —dijo— duró apenas media hora, y después sentí hambre y me levanté sin ayuda; ahora no puedo mover ni el brazo ni la pierna derecha, y la cabeza me resulta incómoda, lo que indica que ha habido una congestión de sangre en el cerebro. El tercer ataque me llevará o me dejará paralítico de por vida.

—No, no —exclamó Dantès—; te equivocas, ¡no morirás! Y tu tercer ataque (si es que tienes otro) te encontrará en libertad. Te salvaremos otra vez, como ahora, solo que con más posibilidades de éxito, porque podremos disponer de toda la ayuda necesaria.

—Mi buen Edmond —respondió el abate—, no te engañes. El ataque que acaba de pasar me condena para siempre a los muros de una prisión. Nadie puede huir de un calabozo si no puede caminar.

—Bien, esperaremos... una semana, un mes, dos meses, si es necesario... y mientras tanto recuperarás tus fuerzas. Todo está listo para nuestra fuga y podemos elegir el momento que queramos. En cuanto te sientas capaz de nadar, nos iremos.

—Nunca volveré a nadar —respondió Faria—. Este brazo está paralizado; no por un tiempo, sino para siempre. Levántalo y juzga si me equivoco.

El joven levantó el brazo, que cayó por su propio peso, completamente inerte e inútil. Un suspiro se le escapó.

—¿Ahora estás convencido, Edmond, verdad? —preguntó el abate—. Créeme, sé lo que digo. Desde el primer ataque que sufrí de esta enfermedad, he reflexionado continuamente sobre ella. De hecho, lo esperaba, porque es una herencia familiar; tanto mi padre como mi abuelo murieron de ella en el tercer ataque. El médico que preparó para mí el remedio que he tomado con éxito dos veces no fue otro que el célebre Cabanis, y él predijo un final similar para mí.

—¡El médico puede estar equivocado! —exclamó Dantès—. Y en cuanto a tu pobre brazo, ¿qué importa? Puedo llevarte sobre mis hombros y nadar por los dos.

—Hijo mío —dijo el abate—, tú, que eres marinero y nadador, debes saber tan bien como yo que un hombre tan cargado se hundiría antes de dar cincuenta brazadas. Deja, pues, de dejarte engañar por vanas esperanzas, que ni siquiera tu excelente corazón puede creer. Aquí permaneceré hasta que llegue la hora de mi liberación, y esa, con toda probabilidad humana, será la hora de mi muerte. En cuanto a ti, que eres joven y activo, no te demores por mi causa, sino huye, vete, te devuelvo tu promesa.

—Está bien —dijo Dantès—. Entonces yo también me quedaré. —Luego, levantándose y extendiendo la mano con solemnidad sobre la cabeza del anciano, añadió lentamente—: Por la sangre de Cristo juro no dejarte mientras vivas.

Faria contempló con cariño a su joven amigo, de noble espíritu, corazón sincero y altos principios, y leyó en su rostro la plena confirmación de la sinceridad de su devoción y la lealtad de su propósito.

—Gracias —murmuró el enfermo, extendiendo una mano—. Lo acepto. Puede que algún día coseches la recompensa de tu desinteresada devoción. Pero como yo no puedo, y tú no quieres, abandonar este lugar, es necesario rellenar la excavación bajo la galería del soldado; podría, por casualidad, oír el sonido hueco de sus pasos y llamar la atención de su oficial sobre el hecho. Eso provocaría un descubrimiento que inevitablemente nos separaría. Ve, pues, y ocúpate de ese trabajo, en el que, desgraciadamente, no puedo ayudarte; sigue toda la noche si es necesario y no regreses aquí mañana hasta después de que el carcelero me haya visitado. Tendré algo de suma importancia que comunicarte.

Dantès tomó la mano del abate entre las suyas y la apretó afectuosamente. Faria le sonrió con ánimo, y el joven se retiró a su tarea, con el espíritu de obediencia y respeto que había jurado mostrar hacia su anciano amigo.