Capítulo XIX — El tercer ataque

Ahora que ese tesoro, que durante tanto tiempo había sido el objeto de las meditaciones del abate, podía asegurar la felicidad futura de aquel a quien Faria realmente amaba como a un hijo, había duplicado su valor a sus ojos, y cada día se explayaba sobre la suma, explicándole a Dantés todo el bien que, con trece o catorce millones de francos, un hombre podía hacer en estos tiempos a sus amigos; y entonces el semblante de Dantés se ensombrecía, pues el juramento de venganza que había hecho volvía a su memoria, y reflexionaba cuánto mal, en estos tiempos, un hombre con trece o catorce millones podía hacer a sus enemigos.

El abate no conocía la isla de Montecristo; pero Dantés sí la conocía, y la había pasado a menudo, situada a veinticinco millas de Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba, y una vez había desembarcado allí. Esta isla era, siempre había sido y aún es, completamente desierta. Es una roca de forma casi cónica, que parece como si hubiera sido impulsada por una fuerza volcánica desde las profundidades hasta la superficie del océano. Dantés dibujó un plano de la isla para Faria, y Faria le dio consejos a Dantés sobre los medios que debía emplear para recuperar el tesoro. Pero Dantés estaba lejos de mostrarse tan entusiasta y confiado como el anciano. Ya no cabía duda de que Faria no era un loco, y la manera en que había logrado el descubrimiento, que había dado origen a la sospecha de su locura, aumentaba la admiración de Edmond por él; pero al mismo tiempo, Dantés no podía creer que el depósito, suponiendo que alguna vez hubiera existido, siguiera existiendo; y aunque no consideraba el tesoro como algo quimérico, creía sin embargo que ya no estaba allí.

Sin embargo, como si el destino se empeñara en privar a los prisioneros de su última esperanza y hacerles comprender que estaban condenados a una prisión perpetua, una nueva desgracia les sobrevino; la galería del lado del mar, que desde hacía mucho tiempo estaba en ruinas, fue reconstruida. La repararon completamente y taparon con enormes masas de piedra el agujero que Dantés había rellenado parcialmente. De no haber sido por esta precaución, que, como se recordará, el abate había advertido a Edmond, la desgracia habría sido aún mayor, pues su intento de fuga habría sido descubierto y, sin duda, los habrían separado. Así, una nueva, más fuerte e inexorable barrera se interpuso para cortar la realización de sus esperanzas.

—Ves —dijo el joven, con aire de resignación dolorosa, a Faria—, que Dios considera justo quitarme todo mérito por lo que tú llamas mi devoción hacia ti. He prometido quedarme contigo para siempre, y ahora no podría romper mi promesa aunque quisiera. El tesoro no será más mío que tuyo, y ninguno de los dos saldrá de esta prisión. Pero mi verdadero tesoro no es ese, querido amigo, que me espera bajo las sombrías rocas de Montecristo, sino tu presencia, el vivir juntos cinco o seis horas al día, a pesar de nuestros carceleros; son los rayos de inteligencia que has hecho brotar de mi mente, los idiomas que has implantado en mi memoria y que allí han echado raíces con todas sus ramificaciones filológicas. Estas diferentes ciencias que me has hecho tan fáciles gracias a la profundidad de tu conocimiento y a la claridad de los principios a los que las has reducido, ese es mi tesoro, mi querido amigo, y con eso me has hecho rico y feliz. Créeme y consuélate, esto es mejor para mí que toneladas de oro y cofres de diamantes, aunque no fueran tan problemáticos como las nubes que vemos por la mañana flotando sobre el mar, que tomamos por tierra firme y que se evaporan y desaparecen al acercarnos. Tenerte el mayor tiempo posible cerca de mí, escuchar tu elocuente palabra, que embellece mi mente, fortalece mi alma y hace que todo mi ser sea capaz de grandes y terribles cosas, si alguna vez llegara a ser libre, llena tanto mi existencia, que la desesperación a la que estaba a punto de sucumbir cuando te conocí ya no tiene poder sobre mí; y esto, esto es mi fortuna, no quimérica, sino real. Te debo mi verdadero bien, mi felicidad presente; y todos los soberanos de la tierra, incluso el mismo César Borgia, no podrían privarme de esto.

Así, si no realmente felices, al menos los días que estos dos desdichados pasaban juntos transcurrían rápidamente. Faria, que durante tanto tiempo había guardado silencio sobre el tesoro, ahora hablaba de él constantemente. Como había predicho que sucedería, permanecía paralizado del brazo derecho y la pierna izquierda, y había perdido toda esperanza de disfrutarlo él mismo. Pero pensaba continuamente en algún medio de escape para su joven compañero y anticipaba el placer que éste experimentaría. Por temor a que la carta algún día se perdiera o fuera robada, obligó a Dantés a aprenderla de memoria; y Dantés la sabía de la primera a la última palabra. Luego destruyó la segunda parte, seguro de que si la primera era incautada, nadie podría descubrir su verdadero significado. A veces pasaban horas enteras mientras Faria daba instrucciones a Dantés, instrucciones que debían servirle cuando estuviera en libertad. Entonces, una vez libre, desde el día, la hora y el momento en que lo estuviera, sólo podría tener un pensamiento: llegar a Montecristo por algún medio y permanecer allí solo bajo algún pretexto que no despertara sospechas; y una vez allí, procurar encontrar las maravillosas cavernas y buscar en el lugar señalado, el lugar señalado, recuérdese, era el ángulo más alejado de la segunda abertura.

Mientras tanto, las horas pasaban, si no rápidamente, al menos de manera tolerable. Faria, como hemos dicho, sin haber recuperado el uso de la mano y el pie, había recobrado toda la lucidez de su entendimiento, y había enseñado gradualmente, además de las instrucciones morales que hemos detallado, a su joven compañero el paciente y sublime deber del prisionero, que aprende a hacer algo de la nada. Así estaban siempre ocupados: Faria, para no verse envejecer; Dantés, por temor a recordar el pasado casi extinguido que ahora sólo flotaba en su memoria como una luz lejana errando en la noche. Así transcurría la vida para ellos, como para aquellos que no son víctimas de la desgracia y cuyas actividades se deslizan mecánicamente y con tranquilidad bajo la mirada de la Providencia.

Pero bajo esta calma superficial había en el corazón del joven, y tal vez en el del anciano, muchos deseos reprimidos, muchos suspiros ahogados, que encontraban desahogo cuando Faria se quedaba solo y cuando Edmond regresaba a su celda.

Una noche Edmond se despertó de repente, creyendo escuchar que alguien lo llamaba. Abrió los ojos en medio de la más absoluta oscuridad. Su nombre, o más bien una voz lastimera que intentaba pronunciar su nombre, le llegó. Se incorporó en la cama y un sudor frío le cubrió la frente. Sin duda, el llamado provenía de la celda de Faria.

—¡Ay! —murmuró Edmond—. ¿Puede ser?

Movió su cama, levantó la piedra, se precipitó por el pasadizo y llegó al extremo opuesto; la entrada secreta estaba abierta. A la luz de la pobre y vacilante lámpara de la que ya hemos hablado, Dantès vio al anciano, pálido pero aún erguido, aferrado al armazón de la cama. Sus facciones se contraían con esos horribles síntomas que Edmond ya conocía y que tanto lo habían alarmado la primera vez que los vio.

—Ay, querido amigo —dijo Faria en tono resignado—, usted comprende, ¿verdad?, y no necesito intentar explicárselo.

Edmond lanzó un grito de agonía y, completamente fuera de sí, corrió hacia la puerta exclamando: —¡Auxilio, auxilio!

Faria apenas tuvo fuerzas suficientes para contenerlo.

—Silencio —dijo—, o estás perdido. Ahora sólo debemos pensar en ti, mi querido amigo, y actuar de modo que tu cautiverio sea soportable o tu fuga posible. Se requerirían años para rehacer lo que aquí he hecho, y los resultados serían destruidos al instante si nuestros carceleros supieran que hemos comunicado entre nosotros. Además, ten la seguridad, mi querido Edmond, de que la celda que estoy a punto de dejar no permanecerá vacía por mucho tiempo; algún otro desdichado pronto ocupará mi lugar, y para él tú parecerás un ángel de salvación. Quizá sea joven, fuerte y resistente, como tú, y te ayude a escapar, mientras que yo no he sido más que un estorbo. Ya no tendrás medio cuerpo muerto atado a ti, obstaculizando todos tus movimientos. Por fin la Providencia ha hecho algo por ti; te devuelve más de lo que te quita, y ya era tiempo de que yo muriera.

Edmond sólo pudo juntar las manos y exclamar: —¡Oh, amigo mío, amigo mío, no hables así!— y luego, recobrando toda su presencia de ánimo, que por un momento había vacilado ante aquel golpe, y su fuerza, que le había faltado al oír las palabras del anciano, dijo: —¡Oh, te he salvado una vez y te salvaré una segunda vez!— Y levantando el pie de la cama, sacó el frasco, aún lleno en un tercio con el licor rojo.

—Mira —exclamó—, todavía queda algo de la pócima mágica. ¡Rápido, rápido! Dime qué debo hacer esta vez; ¿hay nuevas instrucciones? Habla, amigo mío; te escucho.

—No hay esperanza —respondió Faria, sacudiendo la cabeza—, pero no importa; Dios quiere que el hombre, a quien ha creado y en cuyo corazón ha arraigado tan profundamente el amor a la vida, haga todo lo posible por conservar esa existencia que, por dolorosa que sea, siempre es tan preciada.

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Dantés—; y te aseguro que aún lograré salvarte.

—Bien, entonces, inténtalo. El frío me invade. Siento la sangre fluir hacia mi cerebro. Estos horribles escalofríos, que me hacen castañetear los dientes y parecen dislocar mis huesos, empiezan a apoderarse de todo mi cuerpo; en cinco minutos la enfermedad llegará a su punto máximo, y en un cuarto de hora no quedará de mí más que un cadáver.

—¡Oh! —exclamó Dantés, con el corazón desgarrado por la angustia.

—Haz como antes, solo que no esperes tanto, pues todos los resortes de la vida se han agotado en mí, y la muerte —continuó, mirando su brazo y pierna paralizados— solo tiene la mitad de su trabajo por hacer. Si, después de haberme hecho tragar doce gotas en vez de diez, ves que no me recupero, entonces vierte el resto por mi garganta. Ahora, súbeme a la cama, porque ya no puedo sostenerme.

Edmond tomó al anciano en sus brazos y lo acostó en la cama.

—Y ahora, querido amigo —dijo Faria—, único consuelo de mi miserable existencia; tú, a quien el cielo me concedió algo tarde, pero aun así me concedió, un don invaluable por el cual estoy profundamente agradecido; en el momento de separarme de ti para siempre, te deseo toda la felicidad y prosperidad que tan bien mereces. ¡Hijo mío, te bendigo!

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza contra la cama del anciano.

—Escucha ahora lo que te digo en este momento de mi muerte. El tesoro de los Spada existe. Dios me concede el don de la visión sin límites de tiempo ni espacio. Lo veo en las profundidades de la caverna interior. Mis ojos penetran en los más recónditos rincones de la tierra y se deslumbran ante la visión de tantas riquezas. Si logras escapar, recuerda que el pobre abate, al que todos llamaban loco, no lo era. Apresúrate a ir a Montecristo; aprovecha la fortuna, pues en verdad has sufrido bastante.

Un violento espasmo sacudió al anciano. Dantés levantó la cabeza y vio los ojos de Faria inyectados en sangre. Parecía como si una oleada de sangre hubiera subido del pecho a la cabeza.

—¡Adiós, adiós! —murmuró el anciano, apretando convulsivamente la mano de Edmond—. ¡Adiós!

—¡Oh, no, no, todavía no! —gritó—; ¡no me abandones! ¡Oh, socórranlo! ¡Ayuda, ayuda, ayuda!

—¡Silencio, silencio! —murmuró el moribundo—, para que no nos separen si logras salvarme.

—Tienes razón. Oh, sí, sí; ten la seguridad de que te salvaré. Además, aunque sufres mucho, no pareces estar en tanta agonía como antes.

—No te equivoques. Sufro menos porque en mí hay menos fuerza para soportar. A tu edad se tiene fe en la vida; es privilegio de la juventud creer y esperar, pero los viejos ven la muerte con mayor claridad. ¡Oh, ya está aquí, ya está aquí, se acabó! ¡He perdido la vista, mis sentidos me fallan! ¡Tu mano, Dantés! ¡Adiós, adiós!

Y levantándose con un último esfuerzo, en el que reunió todas sus facultades, dijo: —¡Montecristo, no olvides Montecristo! Y cayó de nuevo sobre la cama.

La crisis fue terrible, y un cuerpo rígido, con miembros retorcidos, párpados hinchados y labios salpicados de espuma sanguinolenta, yacía en el lecho de dolor, en lugar del ser intelectual que tan recientemente reposaba allí.

Dantés tomó la lámpara, la colocó sobre una piedra saliente encima de la cama, desde donde su luz temblorosa caía con un rayo extraño y fantástico sobre el rostro distorsionado y el cuerpo inmóvil y rígido. Con la mirada fija, aguardaba con confianza el momento de administrar el reconstituyente.

Cuando creyó que había llegado el momento oportuno, tomó el cuchillo, forzó la apertura de los dientes, que ofrecieron menos resistencia que antes, contó una tras otra doce gotas y observó; el frasco contenía, quizá, el doble de esa cantidad. Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora; no se produjo ningún cambio. Temblando, con el cabello erizado y la frente bañada en sudor, contaba los segundos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que era hora de hacer la última prueba, y puso el frasco en los labios amoratados de Faria, y sin necesidad de forzarle la mandíbula, que había quedado abierta, vertió todo el líquido por su garganta.

La pócima produjo un efecto galvánico, un violento temblor recorrió los miembros del anciano, sus ojos se abrieron hasta dar miedo mirarlos, exhaló un suspiro que parecía un grito, y luego su cuerpo convulsionado volvió poco a poco a su anterior inmovilidad, quedando los ojos abiertos.

Pasó media hora, una hora, hora y media, y durante ese período de angustia, Edmond se inclinaba sobre su amigo, con la mano puesta en su corazón, y sentía cómo el cuerpo se iba enfriando poco a poco y los latidos del corazón se hacían cada vez más profundos y apagados, hasta que finalmente se detuvieron; el último movimiento del corazón cesó, el rostro se volvió lívido, los ojos permanecieron abiertos, pero las pupilas estaban vidriosas.

Eran las seis de la mañana, apenas amanecía, y su débil rayo penetraba en la celda, apagando la luz inútil de la lámpara. Extrañas sombras pasaban por el rostro del difunto y, a veces, le daban apariencia de vida. Mientras duró la lucha entre el día y la noche, Dantés aún dudaba; pero en cuanto la luz del día prevaleció, vio que estaba solo con un cadáver. Entonces un terror invencible y extremo se apoderó de él, y no se atrevió a volver a tomar la mano que colgaba fuera de la cama, ni a mirar aquellos ojos fijos y vacíos, que intentó cerrar muchas veces, pero en vano: se abrían de nuevo tan pronto como los cerraba. Apagó la lámpara, la ocultó cuidadosamente y luego se marchó, cerrando lo mejor que pudo la entrada al pasaje secreto con la gran piedra al descender.

Era tiempo, pues el carcelero se acercaba. En esta ocasión comenzó su ronda por la celda de Dantés, y al salir de allí fue a la celda de Faria, llevando el desayuno y algo de ropa. Nada indicaba que el hombre supiera lo que había ocurrido. Siguió su camino.

Dantés fue entonces presa de un deseo indescriptible de saber lo que sucedía en la celda de su desdichado amigo. Por ello regresó por la galería subterránea y llegó a tiempo para oír las exclamaciones del guardián, que pedía ayuda. Llegaron otros guardianes, y luego se oyó el paso regular de los soldados. Por último llegó el gobernador.

Edmond escuchó el crujido de la cama al mover el cadáver, oyó la voz del gobernador, que pidió que arrojaran agua en el rostro del difunto; y al ver que, a pesar de esa aplicación, el prisionero no reaccionaba, mandaron llamar al médico. El gobernador salió entonces, y palabras de compasión llegaron a los oídos de Dantés, mezcladas con risas brutales.

—Bueno, bueno —dijo uno—, el loco se ha ido a buscar su tesoro. ¡Buen viaje para él!

—Con todos sus millones, no le alcanzará para pagar su mortaja! —dijo otro.

—Oh —añadió una tercera voz—, ¡las mortajas del Castillo de If no son caras!

—Quizá —dijo uno de los anteriores—, como era eclesiástico, se gasten algo en su favor.

—Tal vez le den los honores del saco.

Edmond no perdió una palabra, pero comprendió muy poco de lo que decían. Las voces cesaron pronto, y le pareció que todos habían salido de la celda. Sin embargo, no se atrevía a entrar, pues podían haber dejado a algún guardián vigilando al muerto. Permaneció, por tanto, mudo e inmóvil, apenas atreviéndose a respirar. Al cabo de una hora, oyó un ruido leve, que fue aumentando. Era el gobernador que regresaba, seguido del médico y otros asistentes. Hubo un momento de silencio; era evidente que el médico examinaba de nuevo el cadáver. Pronto comenzaron las preguntas.

El médico analizó los síntomas de la enfermedad que había vencido al prisionero y declaró que estaba muerto. Siguieron preguntas y respuestas en un tono indiferente que indignó a Dantés, pues sentía que todo el mundo debía tener por el pobre abate un amor y respeto igual al suyo.

—Lamento mucho lo que me dice —dijo el gobernador, respondiendo a la afirmación del médico—, que el anciano está realmente muerto; pues era un prisionero tranquilo, inofensivo, feliz en su locura y no requería vigilancia.

—Ah —añadió el guardián—, no había necesidad de vigilarlo; habría permanecido aquí cincuenta años, se lo aseguro, sin intentar escapar.

—Sin embargo —dijo el gobernador—, creo que será necesario, a pesar de su certeza, y no porque dude de su ciencia, sino en cumplimiento de mi deber oficial, que nos aseguremos perfectamente de que el prisionero está muerto.

Hubo un momento de completo silencio, durante el cual Dantés, aún escuchando, supo que el médico examinaba el cadáver por segunda vez.

—Puede estar tranquilo —dijo el médico—; está muerto. Yo respondo por ello.

—Usted sabe, señor —dijo el gobernador, insistiendo—, que en casos como este no nos conformamos con un simple examen. A pesar de las apariencias, tenga la amabilidad, por lo tanto, de cumplir con su deber realizando las formalidades que exige la ley.

—Que calienten los hierros —dijo el médico—; aunque, en verdad, es una precaución inútil.

Esa orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantès. Oyó pasos apresurados, el chirrido de una puerta, gente que iba y venía, y algunos minutos después entró un carcelero diciendo:

—Aquí está el brasero, encendido.

Hubo un momento de silencio, y luego se escuchó el chisporroteo de la carne quemada, cuyo olor peculiar y nauseabundo penetró incluso detrás del muro donde Dantès escuchaba horrorizado. El sudor brotó de la frente del joven, y sintió que iba a desmayarse.

—Ya ve, señor, está realmente muerto —dijo el médico—; esta quemadura en el talón es concluyente. El pobre insensato ha sido curado de su locura y liberado de su cautiverio.

—¿No se llamaba Faria? —preguntó uno de los oficiales que acompañaban al gobernador.

—Sí, señor; y, como él decía, era un nombre antiguo. Además, era muy instruido y razonable en todo lo que no se relacionara con su tesoro; pero en eso, ciertamente, era intransigente.

—Es el tipo de enfermedad que llamamos monomanía —dijo el médico.

—¿Nunca tuvo nada de qué quejarse? —preguntó el gobernador al carcelero encargado del abate.

—Nunca, señor —respondió el carcelero—, nunca; al contrario, a veces me divertía mucho contándome historias. Un día, además, cuando mi esposa estaba enferma, me dio una receta que la curó.

—¡Ah, ah! —dijo el médico—, no sabía que tenía un rival; pero espero, gobernador, que en consecuencia le muestre todo el respeto debido.

—Sí, sí, no se preocupe, será enterrado decorosamente en el saco más nuevo que podamos encontrar. ¿Le parece suficiente?

—¿Es necesario que esta última formalidad se lleve a cabo en su presencia, señor? —preguntó un carcelero.

—Por supuesto. Pero dense prisa; no puedo quedarme aquí todo el día. Ahora se oían otros pasos, que iban y venían, y un momento después el ruido de una lona al arrastrarse llegó a los oídos de Dantès, la cama crujió, y el pesado pisar de un hombre que levanta un peso resonó en el suelo; luego la cama volvió a crujir bajo el peso depositado sobre ella.

—Esta noche —dijo el gobernador.

—¿Habrá misa? —preguntó uno de los asistentes.

—Eso es imposible —respondió el gobernador—. El capellán del castillo vino ayer a pedirme permiso para ausentarse una semana y hacer un viaje a Hyères. Le dije que yo me encargaría de los prisioneros en su ausencia. Si el pobre abate no hubiera tenido tanta prisa, habría tenido su réquiem.

—Bah, bah —dijo el doctor, con la impiedad habitual en las personas de su profesión—; es un hombre de iglesia. Dios respetará su oficio y no le dará al diablo el malvado placer de enviarle un sacerdote. Una carcajada siguió a esta brutal broma. Mientras tanto, continuaba la operación de meter el cuerpo en el saco.

—Esta noche —dijo el gobernador, cuando terminaron la tarea.

—¿A qué hora? —preguntó un carcelero.

—Pues, como a las diez u once de la noche.

—¿Velaremos el cadáver?

—¿Para qué serviría? Cierren la celda como si estuviera vivo, eso es todo.

Entonces los pasos se alejaron y las voces se extinguieron en la distancia; el ruido de la puerta, con sus goznes y cerrojos chirriantes, cesó, y sobrevino un silencio más sombrío que el de la soledad: el silencio de la muerte, que lo invadía todo y helaba hasta el alma de Dantès.

Entonces levantó cautelosamente la losa con la cabeza y miró cuidadosamente alrededor de la celda. Estaba vacía, y Dantès emergió del túnel.