Capítulo XX — El cementerio del Castillo de If

Sobre la cama, tendido de cuerpo entero y débilmente iluminado por la pálida luz que entraba por la ventana, yacía un saco de lona, y bajo sus toscos pliegues se extendía una forma larga y rígida; era la última mortaja de Faria, una mortaja que, como dijo el carcelero, costó tan poco. Todo estaba listo. Se había colocado una barrera entre Dantès y su viejo amigo. Edmond ya no podía mirar aquellos ojos muy abiertos que parecían penetrar los misterios de la muerte; ya no podía estrechar la mano que tanto había hecho por bendecir su existencia. Faria, el benéfico y alegre compañero, con quien estaba acostumbrado a vivir tan íntimamente, ya no respiraba. Se sentó al borde de aquella terrible cama y cayó en una melancólica y sombría ensoñación.

¡Solo! ¡Estaba solo otra vez! ¡De nuevo condenado al silencio, de nuevo cara a cara con la nada! ¡Solo! ¡Nunca volvería a ver el rostro, nunca volvería a oír la voz del único ser humano que lo unía a la tierra! ¿No era acaso mejor el destino de Faria, después de todo, resolver el enigma de la vida en su fuente, aun a riesgo de un sufrimiento horrible?

La idea del suicidio, que su amigo había ahuyentado y mantenido lejos con su alegre presencia, ahora flotaba como un fantasma sobre el cadáver del abate.

«Si pudiera morir», dijo, «iría donde él va, y seguramente lo encontraría de nuevo. Pero ¿cómo morir? Es muy fácil», continuó con una sonrisa; «me quedaré aquí, me abalanzaré sobre la primera persona que abra la puerta, la estrangularé, y entonces me guillotinarán».

Pero el dolor excesivo es como una tormenta en el mar, donde la frágil barca es lanzada de las profundidades a la cresta de la ola. Dantès retrocedió ante la idea de una muerte tan infame, y pasó súbitamente de la desesperación a un ardiente deseo de vida y libertad.

«¿Morir? Oh, no», exclamó, «¡no morir ahora, después de haber vivido y sufrido tanto y tanto tiempo! ¿Morir? Sí, si hubiera muerto años atrás; pero ahora morir sería, en verdad, ceder al sarcasmo del destino. No, quiero vivir; lucharé hasta el final; aún recuperaré la felicidad de la que me han privado. Antes de morir no debo olvidar que tengo verdugos que castigar, y quizá también, quién sabe, algunos amigos que recompensar. Sin embargo, me olvidarán aquí, y moriré en mi calabozo como Faria».

Al decir esto, guardó silencio y miró fijamente al frente, como abrumado por un pensamiento extraño y sorprendente. De pronto se levantó, se llevó la mano a la frente como si su cerebro girara, recorrió dos o tres veces la celda y luego se detuvo bruscamente junto a la cama.

«¡Dios justo!», murmuró, «¿de dónde viene este pensamiento? ¿Viene de ti? Ya que solo los muertos pasan libremente de este calabozo, ¡déjame ocupar el lugar del muerto!»

Sin darse tiempo para reconsiderar su decisión, y, en efecto, para no permitir que sus pensamientos se distrajeran de su desesperada resolución, se inclinó sobre la espantosa mortaja, la abrió con el cuchillo que Faria había fabricado, sacó el cadáver del saco y lo llevó por el túnel hasta su propia celda, lo depositó en su lecho, ató alrededor de su cabeza el trapo que usaba de noche, lo cubrió con su colcha, besó una vez más la frente helada y trató en vano de cerrar los ojos que resistían y miraban horriblemente, giró la cabeza hacia la pared, para que el carcelero, al traer la cena, creyera que dormía, como solía hacer; volvió a entrar en el túnel, arrimó la cama a la pared, regresó a la otra celda, sacó de su escondite la aguja y el hilo, se quitó los harapos para que solo sintieran carne desnuda bajo la tosca lona, y metiéndose en el saco, se colocó en la postura en que había sido tendido el cadáver, y cosió la boca del saco desde dentro.

Lo habrían descubierto por los latidos de su corazón, si por algún infortunio los carceleros hubieran entrado en ese momento. Dantès podría haber esperado hasta que terminara la visita vespertina, pero temía que el gobernador cambiara de opinión y ordenara retirar el cadáver antes. En ese caso, su última esperanza se habría destruido.

Ahora sus planes estaban completamente hechos, y esto era lo que pensaba hacer. Si, mientras lo sacaban, los sepultureros descubrían que llevaban un cuerpo vivo en vez de uno muerto, Dantès no pensaba darles tiempo para reconocerlo, sino que, con un rápido corte del cuchillo, abriría el saco de arriba abajo y, aprovechando su alarma, escaparía; si intentaban atraparlo, usaría el cuchillo con mejor propósito.

Si lo llevaban al cementerio y lo depositaban en una fosa, se dejaría cubrir de tierra, y entonces, como sería de noche, apenas los sepultureros hubieran dado la espalda, él se abriría paso a través de la tierra suelta y escaparía. Esperaba que el peso de la tierra no fuera tan grande como para no poder superarlo. Si lo descubrían y la tierra resultaba demasiado pesada, se asfixiaría y entonces, tanto mejor, todo habría terminado.

Dantès no había comido desde la noche anterior, pero no había pensado en el hambre, ni pensaba en ella ahora. Su situación era demasiado precaria como para permitirle reflexionar en otra cosa que no fuera su único pensamiento.

El primer riesgo que corría Dantès era que el carcelero, al traerle la cena a las siete, notara el cambio que se había producido; afortunadamente, al menos veinte veces, por misantropía o cansancio, Dantès había recibido a su carcelero en la cama, y entonces el hombre dejaba el pan y la sopa en la mesa y se marchaba sin decir palabra. Esta vez el carcelero podría no ser tan silencioso como de costumbre, hablarle a Dantès y, al no recibir respuesta, acercarse a la cama y así descubrirlo todo.

Cuando dieron las siete, la agonía de Dantès comenzó realmente. Su mano, puesta sobre el corazón, no podía calmar sus latidos, mientras que con la otra se secaba el sudor de la frente. De vez en cuando, escalofríos recorrían todo su cuerpo y le apretaban el corazón con un puño de hielo. Entonces pensaba que iba a morir. Sin embargo, las horas pasaron sin ningún incidente inusual, y Dantès supo que había escapado del primer peligro. Era un buen augurio.

Por fin, a la hora fijada por el gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmond sintió que el momento había llegado, reunió todo su valor, contuvo la respiración y habría sido feliz si al mismo tiempo hubiera podido reprimir el latido de sus venas. Los pasos—eran dos—se detuvieron en la puerta, y Dantès adivinó que los dos sepultureros venían a buscarlo; esta idea se convirtió pronto en certeza cuando oyó el ruido que hacían al depositar la parihuela.

La puerta se abrió y una luz tenue llegó a los ojos de Dantès a través del tosco saco que lo cubría; vio dos sombras acercarse a su cama, y una tercera permanecía en la puerta con una antorcha en la mano. Los dos hombres, acercándose a los extremos de la cama, tomaron el saco por sus extremos.

—Está pesado, sin embargo, para ser un hombre viejo y delgado —dijo uno, mientras levantaba la cabeza.

—Dicen que cada año añade medio kilo al peso de los huesos —dijo el otro, levantando los pies.

—¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.

—¿Para qué cargar con más peso? —respondió el otro—. Puedo hacerlo cuando lleguemos.

—Sí, tienes razón —replicó el compañero.

«¿Para qué será el nudo?», pensó Dantès.

Depositaron el supuesto cadáver en la parihuela. Edmond se puso rígido para interpretar el papel de muerto, y luego el grupo, guiado por el hombre de la antorcha que iba delante, subió las escaleras. De pronto sintió el aire fresco y cortante de la noche, y Dantès supo que soplaba el mistral. Era una sensación en la que el placer y el dolor se mezclaban de manera extraña.

Los portadores avanzaron veinte pasos y luego se detuvieron, depositando la parihuela en el suelo. Uno de ellos se alejó, y Dantès oyó sus zapatos golpeando el pavimento.

«¿Dónde estoy?», se preguntó.

—¡En verdad, no es una carga ligera! —dijo el otro portador, sentándose al borde de la carretilla.

El primer impulso de Dantès fue escapar, pero afortunadamente no lo intentó.

—Danos luz —dijo el otro portador—, o nunca encontraré lo que busco.

El hombre de la antorcha obedeció, aunque no se lo pidieron de la manera más cortés.

«¿Qué podrá estar buscando?», pensó Edmond. «Quizá la pala.»

Una exclamación de satisfacción indicó que el sepulturero había encontrado el objeto de su búsqueda. —Aquí está por fin —dijo—, aunque no sin algo de trabajo.

—Sí —respondió el otro—, pero no ha perdido nada por esperar.

Mientras decía esto, el hombre se acercó a Edmond, quien oyó que depositaban junto a él un objeto pesado y metálico, y al mismo tiempo una cuerda fue atada a sus pies con una violencia súbita y dolorosa.

—Bueno, ¿has hecho el nudo? —preguntó el sepulturero que observaba.

—Sí, y bien apretado, te lo aseguro —fue la respuesta.

—Entonces, adelante. —Y la parihuela fue levantada una vez más, y continuaron.

Avanzaron cincuenta pasos más y luego se detuvieron para abrir una puerta, después continuaron adelante. El ruido de las olas rompiendo contra las rocas sobre las que está construido el castillo llegó claramente a los oídos de Dantès mientras avanzaban.

—¡Mal tiempo! —observó uno de los que lo llevaban—. No es una noche agradable para darse un baño en el mar.

—Pues sí, el abate corre el riesgo de mojarse —dijo el otro; y entonces estalló una carcajada brutal.

Dantès no comprendió la broma, pero se le erizó el cabello.

—Bueno, por fin hemos llegado —dijo uno de ellos.

—Un poco más lejos, un poco más lejos —dijo el otro—. Ya sabes muy bien que al último lo detuvieron en el camino, se estrelló contra las rocas, y al día siguiente el gobernador nos dijo que éramos unos descuidados.

Subieron cinco o seis escalones más, y entonces Dantès sintió que lo tomaban, uno por la cabeza y el otro por los pies, y lo balanceaban de un lado a otro.

—¡Uno! —dijeron los sepultureros—, ¡dos! ¡tres!

Y en ese mismo instante Dantès se sintió lanzado al aire como un pájaro herido, cayendo, cayendo, con una rapidez que le heló la sangre. Aunque era arrastrado hacia abajo por el pesado lastre que aceleraba su rápida caída, le pareció que la caída duraba un siglo. Por fin, con un horrible chapoteo, se precipitó como una flecha en el agua helada, y al hacerlo lanzó un grito agudo, ahogado al instante por su inmersión bajo las olas.

Dantès había sido arrojado al mar y era arrastrado hacia el fondo por una bala de treinta y seis libras atada a sus pies.

El mar es el cementerio del Castillo de If.