Capítulo II — Padre e hijo

Dejaremos a Danglars luchando con el demonio del odio, intentando insinuar al oído del armador algunas sospechas maliciosas contra su compañero, y seguiremos a Dantès, quien, después de atravesar La Canebière, tomó la Rue de Noailles y, entrando en una pequeña casa a la izquierda de las Allées de Meilhan, subió rápidamente cuatro pisos de una oscura escalera, sujetándose al pasamanos con una mano, mientras con la otra reprimía los latidos de su corazón, y se detuvo ante una puerta entreabierta, desde la cual podía ver toda una pequeña habitación.

Esta habitación estaba ocupada por el padre de Dantès. La noticia de la llegada del Faraón aún no había llegado al anciano, quien, subido en una silla, se entretenía guiando con mano temblorosa las capuchinas y ramas de clemátide que trepaban por la celosía de su ventana. De pronto, sintió que un brazo lo rodeaba y una voz bien conocida exclamó a sus espaldas: “¡Padre, querido padre!”

El anciano lanzó un grito y se volvió; luego, al ver a su hijo, cayó en sus brazos, pálido y tembloroso.

“¿Qué te pasa, querido padre? ¿Estás enfermo?”, preguntó el joven, muy alarmado.

“No, no, mi querido Edmond, ¡hijo mío, muchacho mío! No; pero no te esperaba, y la alegría, la sorpresa de verte tan de repente... Ah, siento como si fuera a morir.”

“Vamos, vamos, ¡anímate, querido padre! ¡Soy yo, de verdad! Dicen que la alegría nunca hace daño, y por eso vine a verte sin avisar. Anda, sonríe, en vez de mirarme tan serio. He vuelto y vamos a ser felices.”

“Sí, sí, hijo mío, así será, así será”, respondió el anciano; “pero, ¿cómo seremos felices? ¿No volverás a dejarme nunca? Vamos, cuéntame toda la buena fortuna que te ha sucedido.”

“Dios me perdone”, dijo el joven, “por alegrarme de una felicidad que proviene de la desgracia ajena, pero, por el cielo, yo no busqué esta suerte; ha llegado y no puedo fingir que la lamento. El buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, con la ayuda de M. Morrel, ocupe su lugar. ¿Lo entiendes, padre? ¡Imagíname capitán a los veinte años, con un sueldo de cien luises y una parte de las ganancias! ¿No es esto más de lo que un pobre marinero como yo podía esperar?”

“Sí, hijo mío”, respondió el anciano, “es una gran fortuna.”

“Pues bien, con el primer dinero que reciba, quiero que tengas una casita, con un jardín donde puedas plantar clemátides, capuchinas y madreselva. Pero, ¿qué te pasa, padre? ¿No te sientes bien?”

“No es nada, no es nada; pronto pasará”—y al decir esto, las fuerzas del anciano lo abandonaron y cayó hacia atrás.

“Vamos, vamos”, dijo el joven, “una copa de vino, padre, te reanimará. ¿Dónde guardas tu vino?”

“No, no; gracias. No hace falta que lo busques; no lo quiero”, dijo el anciano.

“Sí, sí, padre, dime dónde está”, y abrió dos o tres armarios.

“No sirve de nada”, dijo el anciano, “no hay vino.”

“¿Cómo, no hay vino?”, dijo Dantès, palideciendo y mirando alternativamente las mejillas hundidas del anciano y los armarios vacíos. “¿Cómo, no hay vino? ¿Te ha faltado dinero, padre?”

“No necesito nada ahora que te tengo a ti”, dijo el anciano.

“Sin embargo”, balbuceó Dantès, secándose el sudor de la frente, “te dejé doscientos francos cuando partí, hace tres meses.”

“Sí, sí, Edmond, es cierto, pero olvidaste en ese momento una pequeña deuda con nuestro vecino, Caderousse. Me la recordó, diciéndome que si no pagaba por ti, se lo cobraría a M. Morrel; y ya ves, para que no te causara un perjuicio...”

“¿Y bien?”

“Pues, se la pagué.”

“Pero”, exclamó Dantès, “eran ciento cuarenta francos los que debía a Caderousse.”

“Sí”, balbuceó el anciano.

“¿Y se los pagaste con los doscientos francos que te dejé?”

El anciano asintió.

“Así que has vivido tres meses con sesenta francos”, murmuró Edmond.

“Sabes lo poco que necesito”, dijo el anciano.

“Que el cielo me perdone”, exclamó Edmond, arrodillándose ante su padre.

“¿Qué haces?”

“Me has herido en lo más hondo.”

“No importa, porque te vuelvo a ver”, dijo el anciano; “y ahora todo ha pasado, todo está bien de nuevo.”

“Sí, aquí estoy”, dijo el joven, “con un futuro prometedor y algo de dinero. ¡Toma, padre, toma!—dijo—tómalo y manda a comprar algo en seguida.” Y vació sus bolsillos sobre la mesa, cuyo contenido consistía en una docena de monedas de oro, cinco o seis piezas de cinco francos y algunas monedas más pequeñas. El rostro del viejo Dantès se iluminó.

“¿A quién pertenece esto?”, preguntó.

“¡A mí, a ti, a nosotros! Tómalo; compra provisiones; sé feliz, y mañana tendremos más.”

“Despacio, despacio”, dijo el anciano, sonriendo; “y con tu permiso usaré tu dinero con moderación, porque dirían, si me vieran comprar demasiadas cosas de una vez, que tuve que esperar tu regreso para poder comprarlas.”

“Haz lo que quieras; pero, ante todo, por favor, ten un sirviente, padre. No quiero que te quedes solo tanto tiempo. Tengo un poco de café de contrabando y un excelente tabaco, en un pequeño cofre en la bodega, que tendrás mañana. Pero, silencio, alguien viene.”

“Es Caderousse, que ha oído hablar de tu llegada y sin duda viene a felicitarte por tu afortunoso regreso.”

“Ah, labios que dicen una cosa mientras el corazón piensa otra”, murmuró Edmond. “Pero no importa, es un vecino que alguna vez nos hizo un favor, así que es bienvenido.”

Mientras Edmond callaba, la cabeza negra y barbuda de Caderousse apareció en la puerta. Era un hombre de veinticinco o veintiséis años, y tenía en la mano un trozo de tela que, siendo sastre, iba a convertir en forro de un abrigo.

“¿Qué, eres tú, Edmond, de regreso?”, dijo, con un marcado acento marsellés y una sonrisa que dejaba ver sus dientes blanco marfil.

“Sí, como ves, vecino Caderousse; y dispuesto a complacerte en todo lo que pueda”, respondió Dantès, disimulando mal su frialdad bajo ese manto de cortesía.

“Gracias, gracias; pero, por fortuna, no me falta nada; y sucede que a veces hay otros que me necesitan a mí.” Dantès hizo un gesto. “No me refiero a ti, muchacho. ¡No, no! Te presté dinero y me lo devolviste; así hacen los buenos vecinos, y estamos a mano.”

“Nunca estamos a mano con quien nos hace un favor”, replicó Dantès; “pues cuando no les debemos dinero, les debemos gratitud.”

“¿De qué sirve hablar de eso? Lo hecho, hecho está. Hablemos de tu feliz regreso, muchacho. Iba yo por el muelle a buscar un trozo de paño morado, cuando me encontré con el amigo Danglars. ‘¿Tú en Marsella?’—‘Sí’, dice él.

“‘Pensé que estabas en Esmirna.’—‘Lo estaba; pero ya he vuelto.’

“‘¿Y dónde está el buen muchacho, nuestro pequeño Edmond?’”

“‘Pues, con su padre, sin duda’, respondió Danglars. Y así vine”, añadió Caderousse, “tan rápido como pude para tener el gusto de estrechar la mano a un amigo.”

“¡Buen Caderousse!”, dijo el anciano, “está muy encariñado con nosotros.”

“Sí, claro que sí. Los quiero y los estimo porque la gente honesta es tan rara. Pero parece que has vuelto rico, muchacho”, continuó el sastre, mirando de reojo el puñado de oro y plata que Dantès había arrojado sobre la mesa.

El joven notó la mirada codiciosa que brilló en los ojos oscuros de su vecino. “Eh”, dijo con indiferencia, “ese dinero no es mío. Le estaba diciendo a mi padre que temía que le hubiera faltado de todo en mi ausencia, y para convencerme vació su bolsa sobre la mesa. Vamos, padre”—añadió Dantès—“guarda ese dinero en tu caja, a menos que el vecino Caderousse necesite algo, y en ese caso está a su disposición.”

“No, muchacho, no”, dijo Caderousse. “No necesito nada, gracias a Dios, mi vida se ajusta a mis medios. Guarda tu dinero, guárdalo, te digo; nunca se tiene demasiado; pero, de todos modos, muchacho, te agradezco la oferta como si la aceptara.”

“Fue ofrecido de buena voluntad”, dijo Dantès.

“Sin duda, muchacho; sin duda. Bueno, te llevas bien con M. Morrel, según oí, ¡tú, bribón insinuante!”

“M. Morrel siempre ha sido muy amable conmigo”, respondió Dantès.

“Entonces hiciste mal en rechazar su invitación a cenar.”

“¿Cómo, rechazaste cenar con él?”, dijo el viejo Dantès; “¿y te invitó a cenar?”

“Sí, querido padre”, respondió Edmond, sonriendo ante el asombro de su padre por el gran honor concedido a su hijo.

“¿Y por qué rehusaste, hijo mío?”, preguntó el anciano.

“Para poder verte antes, querido padre”, respondió el joven. “Tenía muchas ganas de verte.”

“Pero eso debió disgustar a M. Morrel, buen y digno hombre”, dijo Caderousse. “Y cuando esperas ser capitán, fue un error contrariar al armador.”

“Pero le expliqué la razón de mi negativa”, respondió Dantès, “y espero que lo haya entendido perfectamente.”

“Sí, pero para ser capitán hay que halagar un poco a los patrones.”

“Espero ser capitán sin eso”, dijo Dantès.

“¡Mucho mejor, mucho mejor! Nada dará más gusto a todos tus viejos amigos; y sé de una allá abajo, tras la ciudadela de San Nicolás, que no se entristecerá al saberlo.”

“¿Mercédès?”, dijo el anciano.

—Sí, querido padre, y con su permiso, ahora que lo he visto, sé que está bien y que tiene todo lo que necesita, le pediré su consentimiento para ir a visitar a los Catalanes.

—Ve, hijo mío —dijo el viejo Dantès—; ¡y que el cielo te bendiga en tu esposa, como me ha bendecido a mí en mi hijo!

—¿Su esposa? —dijo Caderousse—; vaya que va rápido, padre Dantès; todavía no es su esposa, según me parece.

—No, pero según todas las probabilidades pronto lo será —respondió Edmond.

—Sí, sí —dijo Caderousse—; pero hiciste bien en regresar lo antes posible, muchacho.

—¿Y por qué?

—Porque Mercédès es una muchacha muy hermosa, y las muchachas hermosas nunca carecen de pretendientes; ella, en particular, los tiene por docenas.

—¿De verdad? —respondió Edmond, con una sonrisa en la que se notaba un leve rastro de inquietud.

—Ah, sí —continuó Caderousse—, y excelentes propuestas también; pero ya sabes, serás capitán, ¿y quién podría rechazarte entonces?

—¿Quieres decir —replicó Dantès, con una sonrisa que apenas ocultaba su preocupación— que si no fuera capitán...?

—¡Eh, eh! —dijo Caderousse, moviendo la cabeza.

—Vamos, vamos —dijo el marinero—, tengo mejor opinión que tú de las mujeres en general, y de Mercédès en particular; y estoy seguro de que, sea capitán o no, ella me será siempre fiel.

—Mucho mejor, mucho mejor —dijo Caderousse—. Cuando uno va a casarse, no hay nada como la confianza absoluta; pero no importa eso, muchacho, ve y anúnciale tu llegada, y cuéntale todas tus esperanzas y proyectos.

—Iré enseguida —respondió Edmond; y, abrazando a su padre y saludando con la cabeza a Caderousse, salió del cuarto.

Caderousse se demoró un momento, luego, despidiéndose del viejo Dantès, bajó las escaleras para reunirse con Danglars, que lo esperaba en la esquina de la calle Senac.

—Bueno —dijo Danglars—, ¿lo viste?

—Acabo de dejarlo —respondió Caderousse.

—¿Habló de su esperanza de ser capitán?

—Lo mencionó como algo ya decidido.

—¡Vaya! —dijo Danglars—, me parece que tiene demasiada prisa.

—Pues parece que el señor Morrel le ha prometido el puesto.

—¿Así que está bastante entusiasmado con eso?

—Pues sí, está realmente insolente con el asunto; ya me ha ofrecido su protección, como si fuera un gran personaje, y me propuso prestarme dinero, como si fuera banquero.

—¿Y tú lo rechazaste?

—Por supuesto; aunque bien podría haberlo aceptado, pues fui yo quien puso en sus manos la primera moneda de plata que ganó; pero ahora el señor Dantès ya no necesita ayuda, está a punto de convertirse en capitán.

—¡Bah! —dijo Danglars—, aún no lo es.

—¡Por mi fe! Mejor sería que no lo fuera —respondió Caderousse—; porque si lo llega a ser, realmente no habrá manera de hablar con él.

—Si queremos —replicó Danglars—, seguirá siendo lo que es; y quizá llegue a ser menos de lo que es.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, hablaba para mí mismo. ¿Y sigue enamorado de la Catalana?

—Hasta los huesos; pero, a menos que me equivoque mucho, habrá tormenta por ese lado.

—Explícate.

—¿Para qué?

—Quizá sea más importante de lo que piensas. ¿No te cae bien Dantès?

—Nunca me han gustado los advenedizos.

—Entonces dime todo lo que sepas sobre la Catalana.

—No sé nada con certeza; solo he visto cosas que me hacen creer, como te dije, que el futuro capitán encontrará algún disgusto cerca de las Viejas Enfermerías.

—¿Qué has visto? Vamos, ¡cuéntame!

—Bueno, cada vez que he visto a Mercédès venir a la ciudad, la acompañaba un catalán alto, fornido, de ojos negros, tez roja, piel morena y aire fiero, a quien ella llama primo.

—¿De verdad? ¿Y crees que ese primo le presta atenciones?

—Solo lo supongo. ¿Qué otra cosa puede querer un muchacho fornido de veintiún años con una joven hermosa de diecisiete?

—¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalanes?

—Se fue antes de que yo bajara.

—Vayamos por el mismo camino; nos detendremos en La Réserve y podremos beber un vaso de La Malgue, mientras esperamos noticias.

—Vamos —dijo Caderousse—; pero tú pagas la cuenta.

—Por supuesto —respondió Danglars; y yendo rápidamente al lugar indicado, pidieron una botella de vino y dos vasos.

Père Pamphile había visto pasar a Dantès no hacía ni diez minutos; y, seguros de que estaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y sicomoros, en cuyas ramas los pájaros cantaban su bienvenida a uno de los primeros días de la primavera.