Capítulo III — Los catalanes

Más allá de un muro desnudo y desgastado por el clima, a unos cien pasos del lugar donde los dos amigos se sentaban mirando y escuchando mientras bebían su vino, se encontraba el pueblo de los catalanes. Hace mucho tiempo, esta misteriosa colonia abandonó España y se estableció en la lengua de tierra donde permanece hasta hoy. Nadie sabía de dónde venía, y hablaba una lengua desconocida. Uno de sus jefes, que comprendía el provenzal, pidió a la comuna de Marsella que les concediera ese promontorio árido y desolado, donde, como los antiguos marineros, habían varado sus barcos. La petición fue aceptada; y tres meses después, alrededor de las doce o quince pequeñas embarcaciones que habían traído a estos gitanos del mar, surgió un pequeño pueblo. Este pueblo, construido de manera singular y pintoresca, mitad morisca, mitad española, aún permanece, y está habitado por descendientes de los primeros pobladores, quienes hablan la lengua de sus antepasados. Durante tres o cuatro siglos han permanecido en ese pequeño promontorio, en el que se asentaron como una bandada de aves marinas, sin mezclarse con la población marsellesa, casándose entre ellos y conservando sus costumbres originales y el traje de su país de origen, así como han conservado su idioma.

Nuestros lectores nos seguirán por la única calle de este pequeño pueblo, y entrarán con nosotros en una de las casas, quemada por el sol hasta adquirir ese hermoso color de hoja seca propio de los edificios del lugar, y blanqueada por dentro, como una posada española. Una joven hermosa, de cabellos negros como el azabache y ojos aterciopelados como los de una gacela, estaba recostada de espaldas contra el zócalo, frotando entre sus delicados y finos dedos un ramo de brezo, cuyas flores iba arrancando y esparciendo por el suelo; sus brazos, desnudos hasta el codo, morenos y modelados como los de la Venus de Arlés, se movían con una especie de impaciencia nerviosa, y golpeaba la tierra con su pie arqueado y flexible, para mostrar la forma pura y perfecta de su bien torneada pierna, cubierta por una media de algodón rojo, con bordados grises y azules. A tres pasos de ella, sentado en una silla que balanceaba sobre dos patas, apoyando el codo en una vieja mesa carcomida, estaba un joven alto, de veinte o veintidós años, que la miraba con un aire en el que se mezclaban la contrariedad y la inquietud. La interrogaba con la mirada, pero la firme y serena mirada de la joven dominaba la suya.

—Ya ves, Mercédès —dijo el joven—, ha llegado otra vez la Pascua; dime, ¿es este el momento para una boda?

—Te lo he respondido cien veces, Fernand, y de verdad debes de ser muy terco para preguntármelo otra vez.

—Bien, repítelo, te lo ruego, para que al fin pueda creerlo. Dímelo por centésima vez: que rechazas mi amor, que contaba con la aprobación de tu madre. Hazme comprender de una vez por todas que juegas con mi felicidad, que mi vida o mi muerte no significan nada para ti. ¡Ah, soñar durante diez años con ser tu esposo, Mercédès, y perder esa esperanza, que era el único sostén de mi existencia!

—Al menos no fui yo quien te alentó nunca en esa esperanza, Fernand —respondió Mercédès—; no puedes reprocharme la menor coquetería. Siempre te he dicho: ‘Te quiero como a un hermano; pero no me pidas más que ese cariño fraternal, porque mi corazón pertenece a otro.’ ¿No es cierto eso, Fernand?

—Sí, es muy cierto, Mercédès —respondió el joven—. Sí, has sido cruelmente franca conmigo; pero, ¿olvidas que entre los catalanes es una ley sagrada casarse entre nosotros?

—Te equivocas, Fernand; no es una ley, sino solo una costumbre, y te ruego que no la cites en tu favor. Estás incluido en la conscripción, Fernand, y solo estás libre por tolerancia, pudiendo ser llamado en cualquier momento a tomar las armas. Una vez soldado, ¿qué harías conmigo, una pobre huérfana, sola, sin fortuna, con nada más que una choza medio derruida y unas redes raídas, la miserable herencia que mi padre dejó a mi madre y mi madre a mí? Hace un año que ella murió, y sabes, Fernand, que he subsistido casi enteramente de la caridad pública. A veces finges que te soy útil, y esa es una excusa para compartir conmigo el producto de tu pesca, y lo acepto, Fernand, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos criamos juntos, y aún más porque te dolería mucho si lo rechazara. Pero siento muy profundamente que ese pescado que voy a vender, y con cuyo producto compro el lino que hilo, siento muy vivamente, Fernand, que eso es caridad.

—Y aunque lo fuera, Mercédès, ¡pobre y sola como eres, me convienes tanto como la hija del primer armador o del banquero más rico de Marsella! ¿Qué desean los de nuestra clase sino una buena esposa y una ama de casa cuidadosa, y dónde podría buscar mejor que en ti?

—Fernand —respondió Mercédès, negando con la cabeza—, una mujer se vuelve mala administradora, y ¿quién puede asegurar que seguirá siendo honrada, cuando ama a otro hombre más que a su marido? Quédate conforme con mi amistad, pues te repito que es todo lo que puedo prometerte, y no prometo más de lo que puedo dar.

—Ya entiendo —respondió Fernand—, puedes soportar tu propia miseria con paciencia, pero temes compartir la mía. Bien, Mercédès, si me amaras, me atrevería a tentar la suerte; me darías buena fortuna, y llegaría a ser rico. Podría ampliar mi trabajo como pescador, conseguir un puesto de empleado en un almacén, y con el tiempo convertirme en comerciante.

—No podrías hacer nada de eso, Fernand; eres soldado, y si permaneces en los catalanes es porque no hay guerra; así que sigue siendo pescador y contento con mi amistad, pues no puedo darte más.

—Bien, haré algo mejor, Mercédès. Seré marinero; en vez del traje de nuestros padres, que desprecias, llevaré un sombrero barnizado, una camisa a rayas y una chaqueta azul, con un ancla en los botones. ¿No te gustaría ese atuendo?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mercédès, lanzando una mirada airada—. ¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—Quiero decir, Mercédès, que eres así de dura y cruel conmigo porque estás esperando a alguien que viste de esa manera; pero quizá aquel a quien esperas es inconstante, o si no lo es, el mar sí lo es con él.

—¡Fernand! —exclamó Mercédès—. ¡Creí que tenías buen corazón, y me equivoqué! ¡Fernand, es malvado de tu parte invocar los celos y la ira de Dios! Sí, no lo negaré, espero y amo a aquel de quien hablas; y si no regresa, en vez de acusarlo de la inconstancia que insinúas, te diré que murió amándome solo a mí. La joven hizo un gesto de rabia. —Te entiendo, Fernand; quieres vengarte de él porque no te amo; quisieras cruzar tu cuchillo catalán con su daga. ¿Qué lograrías con eso? Perder mi amistad si él fuera vencido, y ver esa amistad convertida en odio si tú salieras vencedor. Créeme, buscar una pelea con un hombre es un mal método para agradar a la mujer que ama a ese hombre. No, Fernand, no te dejarás llevar por esos malos pensamientos. Si no puedes tenerme como esposa, te conformarás con tenerme como amiga y hermana; y además —añadió, con los ojos turbios y llenos de lágrimas—, espera, espera, Fernand; hace un momento dijiste que el mar era traicionero, y él ha estado ausente cuatro meses, y durante estos cuatro meses ha habido tormentas terribles.

Fernand no respondió, ni intentó detener las lágrimas que corrían por las mejillas de Mercédès, aunque por cada una de esas lágrimas habría dado la sangre de su corazón; pero esas lágrimas eran por otro. Se levantó, caminó un rato de un lado a otro de la cabaña y, de pronto, deteniéndose ante Mercédès, con los ojos encendidos y las manos apretadas, dijo: —Dime, Mercédès, de una vez por todas, ¿es esta tu decisión final?

—Amo a Edmond Dantès —respondió tranquilamente la joven—, y nadie más que Edmond será jamás mi esposo.

—¿Y lo amarás siempre?

—Mientras viva.

Fernand dejó caer la cabeza como un hombre derrotado, lanzó un suspiro que parecía un gemido y, de pronto, mirándola fijamente al rostro, con los dientes apretados y las narinas dilatadas, dijo: —Pero si él ha muerto...

—Si ha muerto, yo también moriré.

—Si te ha olvidado...

—¡Mercédès! —llamó una voz alegre desde afuera—. ¡Mercédès!

—¡Ah! —exclamó la joven, sonrojándose de felicidad y saltando de alegría—. ¡Ves que no me ha olvidado, porque aquí está! Y corriendo hacia la puerta, la abrió diciendo: —¡Aquí, Edmond, aquí estoy!

Fernand, pálido y tembloroso, retrocedió como un viajero ante la vista de una serpiente y cayó en una silla junto a él. Edmond y Mercédès estaban fundidos en un abrazo. El ardiente sol de Marsella, que se colaba por la puerta abierta, los bañaba en un torrente de luz. Al principio no vieron nada a su alrededor. Su intensa felicidad los aislaba del resto del mundo, y solo hablaban en palabras entrecortadas, que son señales de una dicha tan extrema que parecen más bien la expresión de una pena. De pronto Edmond vio el semblante sombrío, pálido y amenazante de Fernand, recortado en la sombra. Por un movimiento que apenas podía explicarse a sí mismo, el joven catalán puso la mano sobre el cuchillo que llevaba al cinto.

—Ah, perdón —dijo Dantès, frunciendo el ceño a su vez—; no me di cuenta de que éramos tres. —Luego, volviéndose hacia Mercédès, preguntó—: ¿Quién es este caballero?

—Alguien que será tu mejor amigo, Dantès, porque es mi amigo, mi primo, mi hermano; es Fernand, el hombre a quien, después de ti, Edmond, más quiero en el mundo. ¿No lo recuerdas?

—¡Sí! —dijo Dantès, y sin soltar la mano de Mercédès, que tenía entre las suyas, extendió la otra hacia el catalán con aire cordial. Pero Fernand, en vez de responder a ese gesto amable, permaneció mudo y tembloroso. Edmond entonces lanzó una mirada escrutadora a la agitada y avergonzada Mercédès, y luego de nuevo al sombrío y amenazante Fernand. Aquella mirada le reveló todo, y su ira se encendió.

—No sabía, cuando vine tan deprisa a verte, que iba a encontrar aquí a un enemigo.

—¡¿Un enemigo?! —exclamó Mercédès, lanzando una mirada airada a su primo—. ¿Un enemigo en mi casa, dices, Edmond? Si creyera eso, tomaría tu brazo y me iría contigo a Marsella, dejando la casa para no volver jamás.

Los ojos de Fernand lanzaron relámpagos. —Y si alguna desgracia te ocurriera, querido Edmond —continuó ella con la misma calma que demostraba a Fernand que la joven había leído lo más profundo de su siniestro pensamiento—, si te sucediera alguna desgracia, subiría al punto más alto del cabo de Morgiou y me arrojaría de cabeza.

Fernand palideció mortalmente. —Pero te equivocas, Edmond —prosiguió ella—. Aquí no tienes ningún enemigo; no hay nadie más que Fernand, mi hermano, que te dará la mano como un amigo leal.

Y al decir esto, la joven fijó su mirada imperiosa en el catalán, quien, como si estuviera fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmond y le ofreció la mano. Su odio, como una ola furiosa pero impotente, se estrelló contra el fuerte ascendiente que Mercédès ejercía sobre él. Sin embargo, apenas tocó la mano de Edmond, sintió que había hecho todo lo que podía y salió precipitadamente de la casa.

—¡Oh! —exclamó, corriendo furioso y tirándose de los cabellos—. ¡Oh, quién me librará de este hombre! ¡Desdichado, desdichado de mí!

—¡Eh, catalán! ¡Eh, Fernand! ¿Adónde corres? —exclamó una voz.

El joven se detuvo de pronto, miró a su alrededor y vio a Caderousse sentado a la mesa con Danglars, bajo una parra.

—Bueno —dijo Caderousse—, ¿por qué no vienes? ¿De verdad tienes tanta prisa que no tienes tiempo ni para saludar a tus amigos?

—Sobre todo cuando aún les queda una botella llena delante —añadió Danglars. Fernand los miró a ambos con aire aturdido, pero no dijo una palabra.

—Parece atontado —dijo Danglars, empujando a Caderousse con la rodilla—. ¿Estaremos equivocados y Dantès ha triunfado a pesar de todo lo que creíamos?

—Habrá que averiguarlo —respondió Caderousse; y volviéndose hacia el joven, dijo—: Bueno, catalán, ¿no puedes decidirte?

Fernand se secó el sudor que le corría por la frente y entró lentamente en la parra, cuya sombra parecía devolverle algo de calma a sus sentidos y cuyo frescor aliviaba su cuerpo agotado.

—Buenos días —dijo—. ¿Me llamaban, verdad? —Y cayó, más que sentarse, en uno de los asientos que rodeaban la mesa.

—Te llamé porque corrías como un loco y temí que te tiraras al mar —dijo Caderousse, riendo—. Cuando uno tiene amigos, no solo están para ofrecerle una copa de vino, sino también para evitar que se trague tres o cuatro litros de agua innecesariamente.

Fernand lanzó un gemido, que parecía un sollozo, y hundió la cabeza entre las manos, apoyando los codos en la mesa.

—Bueno, Fernand, debo decir —comenzó Caderousse la conversación, con esa brutalidad del pueblo en la que la curiosidad destruye toda diplomacia—, que tienes toda la pinta de un amante rechazado —y soltó una carcajada ronca.

—¡Bah! —dijo Danglars—, un muchacho como él no nació para ser desgraciado en amores. Te estás burlando de él, Caderousse.

—No —respondió—, ¡pero escuchen cómo suspira! Vamos, vamos, Fernand —dijo Caderousse—, levanta la cabeza y respóndenos. No es cortés no contestar a los amigos que preguntan por tu salud.

—Mi salud está bien —dijo Fernand, apretando los puños sin levantar la cabeza.

—Ah, ya ves, Danglars —dijo Caderousse, guiñando un ojo a su amigo—, así es la cosa; Fernand, a quien ves aquí, es un buen y valiente catalán, uno de los mejores pescadores de Marsella, y está enamorado de una muchacha muy guapa, llamada Mercédès; pero parece, por desgracia, que la muchacha está enamorada del primer oficial del Faraón; y como el Faraón llegó hoy... ¡ya entiendes!

—No, no entiendo —dijo Danglars.

—Al pobre Fernand lo han rechazado —continuó Caderousse.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Fernand, levantando la cabeza y mirando a Caderousse como quien busca a alguien en quien descargar su ira—. Mercédès no le debe cuentas a nadie, ¿verdad? ¿No es libre de amar a quien quiera?

—Oh, si lo tomas así —dijo Caderousse—, es otra cosa. Pero yo creía que eras catalán, y me dijeron que los catalanes no se dejan suplantar por un rival. Incluso me dijeron que Fernand, en particular, era terrible en su venganza.

Fernand sonrió tristemente. —Un amante nunca es terrible —dijo.

—¡Pobre muchacho! —comentó Danglars, fingiendo compadecer al joven desde lo más hondo de su corazón—. Ya ves, no esperaba ver regresar a Dantès tan de repente; tal vez pensó que estaba muerto, o quizá que era infiel. Estas cosas siempre nos afectan más cuando nos toman por sorpresa.

—¡Ah, ma foi, en cualquier caso! —dijo Caderousse, que bebía mientras hablaba y en quien los vapores del vino comenzaban a hacer efecto—, en cualquier caso, Fernand no es el único al que le ha afectado la afortunada llegada de Dantès; ¿verdad, Danglars?

—No, tienes razón, y diría que eso le traerá mala suerte.

—Bueno, no importa —respondió Caderousse, sirviendo una copa de vino a Fernand y llenando la suya por octava o novena vez, mientras Danglars apenas había probado la suya—. No importa; mientras tanto, se casa con Mercédès, la hermosa Mercédès; al menos vuelve para eso.

Durante ese tiempo Danglars fijaba su mirada penetrante en el joven, sobre cuyo corazón las palabras de Caderousse caían como plomo fundido.

—¿Y para cuándo es la boda? —preguntó.

—Oh, aún no está fijada —murmuró Fernand.

—No, pero lo estará —dijo Caderousse—, tan seguro como que Dantès será capitán del Faraón, ¿verdad, Danglars?

Danglars se estremeció ante ese ataque inesperado y se volvió hacia Caderousse, cuyo rostro escrutó para intentar descubrir si el golpe era premeditado; pero no leyó más que envidia en un rostro ya vuelto brutal y estúpido por la embriaguez.

—Bueno —dijo, llenando las copas—, brindemos por el capitán Edmond Dantès, esposo de la hermosa Catalana.

Caderousse llevó la copa a los labios con mano temblorosa y se la bebió de un trago. Fernand estrelló la suya contra el suelo.

—¡Eh, eh, eh! —balbuceó Caderousse—. ¿Qué veo allá abajo, junto al muro, en dirección a los Catalanes? Mira, Fernand, tus ojos son mejores que los míos. Creo que veo doble. Ya sabes que el vino engaña; pero diría que son dos enamorados paseando juntos, de la mano. ¡Dios me perdone, no saben que los podemos ver, y hasta se están abrazando!

Danglars no perdió ni uno solo de los tormentos que sufría Fernand.

—¿Los conoces, Fernand? —dijo.

—Sí —respondió en voz baja—. ¡Son Edmond y Mercédès!

—¡Ah, mira nada más! —dijo Caderousse—. ¡Y yo que no los reconocí! ¡Eh, Dantès! ¡Eh, hermosa doncella! Vengan por aquí y dígannos cuándo será la boda, porque Fernand es tan terco que no quiere decírnoslo.

—¡Cállate, quieres! —dijo Danglars, fingiendo contener a Caderousse, quien, con la tenacidad de los borrachos, se asomaba fuera de la parra—. Intenta mantenerte en pie y deja que los enamorados se amen sin interrupciones. Mira, observa a Fernand y sigue su ejemplo; él sí se comporta.

Fernand, probablemente excitado más allá de lo soportable, aguijoneado por Danglars como el toro por los banderilleros, estaba a punto de lanzarse; pues se había levantado de su asiento y parecía disponerse a arrojarse de cabeza sobre su rival, cuando Mercédès, sonriente y elegante, alzó su hermosa cabeza y los miró con sus ojos claros y brillantes. Ante esto, Fernand recordó la amenaza de ella de morir si Edmond moría, y volvió a dejarse caer pesadamente en su asiento. Danglars miró a los dos hombres, uno tras otro, uno embrutecido por el licor, el otro abrumado por el amor.

«No sacaré nada de estos tontos», murmuró; «y me temo mucho estar aquí entre un borracho y un cobarde. Aquí hay un envidioso que se emborracha con vino cuando debería estar alimentando su ira, y aquí un tonto al que le arrebatan la mujer que ama delante de sus narices y se comporta como un niño grande. Sin embargo, este catalán tiene ojos que brillan como los de los vengativos españoles, sicilianos y calabreses, y el otro tiene puños lo bastante grandes como para aplastar un buey de un solo golpe. Sin duda, la estrella de Edmond está en ascenso, y se casará con la espléndida joven—también será capitán, y se reirá de todos nosotros, a menos que»—una sonrisa siniestra cruzó los labios de Danglars—«a menos que yo intervenga en el asunto», añadió.

«¡Hola!», continuó Caderousse, incorporándose a medias y con el puño sobre la mesa, «¡hola, Edmond! ¿No ves a tus amigos, o eres demasiado orgulloso para hablarles?»

«¡No, querido amigo!», respondió Dantès, «no soy orgulloso, pero soy feliz, y la felicidad, creo, ciega más que el orgullo.»

«¡Ah, muy bien, esa es una explicación!», dijo Caderousse. «¿Cómo está, señora Dantès?»

Mercédès hizo una reverencia grave y dijo: «Ese no es mi nombre, y en mi país dicen que trae mala suerte llamar a una joven por el nombre de su prometido antes de que se convierta en su esposo. Así que llámeme Mercédès, por favor.»

«Debemos disculpar a nuestro digno vecino, Caderousse», dijo Dantès, «se equivoca con tanta facilidad.»

«Entonces, la boda será inmediatamente, señor Dantès», dijo Danglars, inclinándose ante la joven pareja.

«Lo antes posible, señor Danglars; hoy se arreglarán todos los preparativos en casa de mi padre, y mañana, o pasado mañana a más tardar, la fiesta de bodas aquí en La Reserva. Mis amigos estarán presentes, eso espero; es decir, están invitados, señor Danglars, y usted también, Caderousse.»

«Y Fernand», dijo Caderousse con una risita; «¡Fernand también está invitado!»

«El hermano de mi esposa es mi hermano», dijo Edmond; «y nosotros, Mercédès y yo, lamentaríamos mucho que él estuviera ausente en un momento así.»

Fernand abrió la boca para responder, pero su voz se apagó en sus labios y no pudo pronunciar palabra.

«¡Hoy los preparativos, mañana o pasado la ceremonia! ¡Tienes prisa, capitán!»

«Danglars», dijo Edmond, sonriendo, «le diré lo mismo que Mercédès le dijo hace un momento a Caderousse: ‘No me dé un título que no me pertenece’; eso podría traerme mala suerte.»

«Le ruego me disculpe», respondió Danglars, «solo quise decir que parece tener prisa, y tenemos mucho tiempo; el Faraón no podrá zarpar de nuevo en menos de tres meses.»

«Siempre tenemos prisa por ser felices, señor Danglars; porque cuando hemos sufrido mucho tiempo, nos cuesta mucho creer en la buena fortuna. Pero no es solo egoísmo lo que me hace apresurarme; debo ir a París.»

«¿Ah, de veras? ¡A París! ¿Y será la primera vez que va allí, Dantès?»

«Sí.»

«¿Tiene algún asunto allá?»

«No propio; es la última comisión del pobre capitán Leclère; usted sabe a qué me refiero, Danglars—es sagrado. Además, solo tomaré el tiempo necesario para ir y volver.»

«Sí, sí, entiendo», dijo Danglars, y luego en voz baja añadió: «A París, sin duda para entregar la carta que le dio el gran mariscal. Ah, esta carta me da una idea—¡una idea magnífica! Ah, Dantès, amigo mío, aún no tienes el número uno registrado a bordo del buen barco Faraón;» luego, volviéndose hacia Edmond, que se alejaba, «Buen viaje», exclamó.

«Gracias», dijo Edmond con un amistoso gesto, y los dos enamorados continuaron su camino, tan tranquilos y alegres como si fueran los elegidos del cielo.