Capítulo XXVI — La posada del Puente del Gard

Aquellos de mis lectores que hayan realizado una excursión a pie por el sur de Francia tal vez hayan notado, aproximadamente a mitad de camino entre la ciudad de Beaucaire y el pueblo de Bellegarde—un poco más cerca de la primera que del segundo—una pequeña posada al borde del camino, en cuya fachada colgaba, crujiendo y agitándose al viento, una lámina de hojalata cubierta con una grotesca representación del Puente del Gard. Este moderno establecimiento de recreo se encontraba al lado izquierdo de la carretera postal y tenía como fondo el Ródano. También ostentaba lo que en Languedoc se llama un jardín, que consistía en un pequeño terreno, en el lado opuesto a la entrada principal reservada para los huéspedes. Unos cuantos olivos deslucidos y algunas higueras raquíticas luchaban por sobrevivir, pero su marchito y polvoriento follaje demostraba abundantemente cuán desigual era la contienda. Entre estos arbustos enfermizos crecían escasos ajos, tomates y chalotes; mientras que, solitario y aislado, como un centinela olvidado, un alto pino levantaba su melancólica copa en una de las esquinas de ese paraje poco atractivo, mostrando su flexible tronco y su cima en forma de abanico, resecos y agrietados por el ardor del sol subtropical.

Todos estos árboles, grandes o pequeños, estaban inclinados hacia la dirección en la que sopla el Mistral, una de las tres plagas de la Provenza, siendo las otras dos el Durance y el Parlamento.

En la llanura circundante, que más parecía un lago polvoriento que tierra firme, se hallaban esparcidos unos cuantos tallos miserables de trigo, fruto, sin duda, de la curiosa intención de los agricultores de la región de comprobar si era posible cultivar cereales en esas tierras áridas. Cada tallo servía de posadero a un saltamontes, que deleitaba a los transeúntes de ese escenario egipcio con su nota estridente y monótona.

Durante unos siete u ocho años, la pequeña taberna había sido regentada por un hombre y su esposa, con dos sirvientes: una camarera llamada Trinette y un mozo de cuadra de nombre Pecaud. Este reducido personal bastaba para todas las necesidades, pues un canal entre Beaucaire y Aiguemortes había revolucionado el transporte al sustituir los carros y diligencias por barcos. Y, como si fuera poco el sufrimiento diario que ese próspero canal infligía al desdichado posadero, cuya ruina total aceleraba, el canal se encontraba entre el Ródano, de donde tomaba su origen, y la carretera postal que había despoblado, a menos de cien pasos de la posada que acabamos de describir brevemente pero con fidelidad.

El posadero era un hombre de entre cuarenta y cincuenta y cinco años, alto, fuerte y huesudo, un perfecto ejemplar de los nativos de aquellas latitudes meridionales; tenía ojos oscuros, brillantes y hundidos, nariz aguileña y dientes blancos como los de un animal carnívoro; su cabello, como su barba, que llevaba bajo la barbilla, era espeso y rizado, y a pesar de su edad apenas se veía salpicado de algunos hilos plateados. Su tez, naturalmente morena, había adquirido un tono aún más oscuro por la costumbre que el desdichado hombre había tomado de apostarse de la mañana a la noche en el umbral de su puerta, esperando huéspedes que rara vez llegaban; sin embargo, allí permanecía, día tras día, expuesto a los rayos meridionales de un sol abrasador, sin otra protección para su cabeza que un pañuelo rojo enrollado al estilo de los arrieros españoles. Este hombre era nuestro viejo conocido, Gaspard Caderousse.

Su esposa, en cambio, cuyo apellido de soltera había sido Madeleine Radelle, era pálida, enjuta y de aspecto enfermizo. Nacida en las cercanías de Arlés, había compartido la belleza por la que son proverbiales las mujeres de esa región; pero esa belleza se había marchitado poco a poco bajo la devastadora influencia de la fiebre lenta, tan común entre los habitantes de los estanques de Aiguemortes y los pantanos de la Camarga. Permanecía casi siempre en su habitación del segundo piso, temblando en su silla o tendida, lánguida y débil, en su cama, mientras su esposo mantenía su diaria vigilancia en la puerta, tarea que cumplía con tanto mayor agrado cuanto que le evitaba escuchar las interminables quejas y lamentos de su compañera, quien no lo veía sin lanzarse en amargas invectivas contra el destino; a todo lo cual su marido respondía con calma y siempre con las mismas palabras filosóficas:

—Cállate, La Carconte. Es la voluntad de Dios que las cosas sean así.

El apodo de La Carconte le había sido dado a Madeleine Radelle por haber nacido en un pueblo así llamado, situado entre Salon y Lambesc; y como existía la costumbre entre los habitantes de esa parte de Francia donde vivía Caderousse de llamar a cada persona por algún apodo particular y distintivo, su esposo le había impuesto el nombre de La Carconte en lugar de su dulce y eufónico nombre de Madeleine, que, probablemente, su rudo lenguaje gutural no le habría permitido pronunciar.

Sin embargo, no debe suponerse que, en medio de esa aparente resignación a la voluntad de la Providencia, el desdichado posadero no se retorciera bajo la doble miseria de ver cómo el detestable canal le robaba sus clientes y sus ganancias, y de sufrir diariamente las quejas y lamentos de su irritable compañera.

Como otros habitantes del sur, era un hombre de costumbres sobrias y deseos moderados, pero aficionado al lucimiento exterior, vanidoso y dado a la ostentación. En los días de prosperidad, no había fiesta en la que él y su esposa no estuvieran entre los espectadores. Vestía el pintoresco traje que los habitantes del sur de Francia usan en las grandes ocasiones, parecido tanto al de los catalanes como al de los andaluces; mientras que La Carconte lucía la encantadora moda de las mujeres de Arlés, un atuendo tomado a partes iguales de Grecia y Arabia. Pero, poco a poco, cadenas de reloj, collares, pañuelos multicolores, corpiños bordados, chalecos de terciopelo, medias elegantemente trabajadas, polainas a rayas y hebillas de plata para los zapatos, todo desapareció; y Gaspard Caderousse, incapaz de salir en público con su antiguo esplendor, renunció a participar en las pompas y vanidades, tanto para él como para su esposa, aunque un amargo sentimiento de envidia y descontento llenaba su mente cuando el sonido de la alegría y la música de los juerguistas llegaba incluso a la miserable hostería a la que seguía aferrado, más por el refugio que por el beneficio que le proporcionaba.

Caderousse, pues, se encontraba, como de costumbre, en su puesto de observación ante la puerta, sus ojos vagando distraídamente entre un trozo de césped muy corto—donde unas gallinas escarbaban afanosamente, aunque en vano, en busca de algún grano o insecto a su gusto—y el camino desierto, que se extendía hacia el norte y el sur, cuando fue interrumpido por la aguda voz de su esposa, y refunfuñando para sí, subió a la habitación de ella, no sin antes asegurarse de dejar la puerta de entrada bien abierta, como invitación a cualquier viajero ocasional que pudiera pasar.

En el momento en que Caderousse abandonó su puesto de centinela ante la puerta, el camino al que dirigía tan ansiosamente la vista estaba vacío y solitario como un desierto al mediodía. Allí se extendía, formando una interminable línea de polvo y arena, con los lados bordeados de árboles altos y raquíticos, presentando en conjunto un aspecto tan poco atractivo, que nadie en su sano juicio habría imaginado que algún viajero, con libertad para elegir la hora de su viaje, optara por exponerse en semejante Sahara.

Sin embargo, si Caderousse hubiera permanecido en su puesto unos minutos más, habría alcanzado a distinguir la silueta borrosa de algo que se acercaba desde la dirección de Bellegarde; y a medida que el objeto se aproximaba, habría percibido fácilmente que se trataba de un hombre y un caballo, entre quienes parecía existir el más cordial y amistoso entendimiento. El caballo era de raza húngara y avanzaba a paso tranquilo. Su jinete era un sacerdote, vestido de negro y con un sombrero de tres picos; y, a pesar de los ardientes rayos del sol del mediodía, la pareja avanzaba con bastante rapidez.

Al llegar frente al Puente del Gard, el caballo se detuvo, aunque sería difícil decir si por voluntad propia o de su jinete. Sea como fuere, el sacerdote, desmontando, condujo a su corcel por la brida en busca de algún lugar donde pudiera atarlo. Aprovechando una manija que sobresalía de una puerta medio derruida, aseguró allí al animal y, sacando de su bolsillo un pañuelo de algodón rojo, se enjugó el sudor que le corría por la frente; luego, avanzando hacia la puerta, golpeó tres veces con el extremo de su bastón de hierro.

Ante este sonido inusual, un enorme perro negro salió corriendo al encuentro del osado intruso que perturbaba su normalmente tranquilo hogar, gruñendo y mostrando sus afilados dientes blancos con una hostilidad decidida que demostraba con creces lo poco acostumbrado que estaba a la compañía. En ese momento se oyó un paso pesado descendiendo la escalera de madera que conducía al piso superior y, con muchas reverencias y sonrisas corteses, el anfitrión del Pont du Gard rogó a su huésped que entrara.

—¡Sea usted bienvenido, señor, muy bienvenido! —repitió el asombrado Caderousse—. ¡Vamos, Margotin! —exclamó, dirigiéndose al perro—, ¿quieres callarte? ¡No le haga caso, señor! Solo ladra, nunca muerde. No dudo que una copa de buen vino sería bienvenida en este día tan terriblemente caluroso. —Entonces, al percatarse por primera vez del atuendo del viajero al que debía agasajar, Caderousse exclamó apresuradamente—: ¡Mil perdones! Realmente no me fijé en quién tenía el honor de recibir bajo mi pobre techo. ¿Qué desea el abate? ¿Qué refrigerio puedo ofrecerle? Todo lo que tengo está a su servicio.

El sacerdote miró largamente y con atención a la persona que le hablaba; incluso parecía dispuesto a invitar a su interlocutor a un escrutinio similar; luego, al observar en el rostro de este último nada más que una profunda sorpresa por su propia falta de atención ante una pregunta tan cortésmente formulada, consideró oportuno poner fin a aquel juego mudo y, por lo tanto, dijo, hablando con un marcado acento italiano: —Supongo que usted es el señor Caderousse.

—Sí, señor —respondió el anfitrión, aún más sorprendido por la pregunta que por el silencio que la había precedido—; soy Gaspard Caderousse, para servirle.

—Gaspard Caderousse —repitió el sacerdote—. Sí, el nombre de pila y el apellido son los mismos. Usted vivía antes, creo, en las Alamedas de Meilhan, en el cuarto piso.

—Así es.

—¿Y se dedicaba al oficio de sastre?

—Cierto, fui sastre, hasta que el negocio decayó. Hace tanto calor en Marsella, que realmente creo que los respetables habitantes acabarán por ir sin ropa alguna. Pero hablando de calor, ¿no hay nada que pueda ofrecerle como refrigerio?

—Sí; tráigame una botella de su mejor vino y, con su permiso, reanudaremos nuestra conversación donde la dejamos.

—Como guste, señor —dijo Caderousse, que, ansioso por no perder la oportunidad de encontrar cliente para una de las pocas botellas de Cahors que aún le quedaban, levantó apresuradamente una trampilla en el suelo de la estancia en la que se encontraban, que servía tanto de sala como de cocina.

Al salir de su refugio subterráneo, al cabo de cinco minutos, encontró al abate sentado en un taburete de madera, apoyando el codo sobre la mesa, mientras Margotin, cuya animosidad parecía apaciguada por la inusual petición de refrigerio del viajero, se había acercado a él y se había acomodado muy a gusto entre sus rodillas, apoyando su largo y huesudo cuello en el regazo del abate, mientras su apagada mirada se fijaba atentamente en el rostro del viajero.

—¿Está usted completamente solo? —preguntó el huésped, mientras Caderousse le servía la botella de vino y un vaso.

—Completamente solo —respondió el hombre—, o al menos prácticamente, pues mi pobre esposa, que es la única persona en la casa además de mí, está enferma y no puede ayudarme en lo más mínimo, ¡pobrecita!

—¿Está usted casado, entonces? —dijo el sacerdote, mostrando interés y echando un vistazo a los escasos muebles de la habitación.

—Ah, señor —dijo Caderousse con un suspiro—, es fácil darse cuenta de que no soy un hombre rico; pero en este mundo no le va mejor a uno por ser honrado. El abate le dirigió una mirada penetrante y escrutadora.

—Sí, honrado; eso al menos puedo decir de mí mismo —continuó el posadero, sosteniendo con firmeza la mirada del abate—; puedo jactarme con verdad de ser un hombre honesto; y —añadió significativamente, llevándose la mano al pecho y moviendo la cabeza— eso es más de lo que todos pueden decir hoy en día.

—Mucho mejor para usted, si es cierto lo que afirma —dijo el abate—; pues estoy firmemente convencido de que, tarde o temprano, los buenos serán recompensados y los malvados castigados.

—Esas palabras son propias de su oficio —respondió Caderousse—, y hace bien en repetirlas; pero —añadió, con una expresión amarga en el rostro—, cada quien es libre de creerlas o no, según le plazca.

—Se equivoca al hablar así —dijo el abate—, y tal vez yo mismo pueda demostrarle cuán equivocado está.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Caderousse con una mirada de sorpresa.

—En primer lugar, debo asegurarme de que usted es la persona que busco.

—¿Qué pruebas necesita?

—¿Conoció usted, en los años 1814 o 1815, a un joven marinero llamado Dantès?

—¿Dantès? ¿Si conocí al pobre Edmond? ¡Pero si Edmond Dantès y yo éramos amigos íntimos! —exclamó Caderousse, cuyo rostro se tiñó de un rubor oscuro al captar la mirada penetrante del abate fija en él, mientras el ojo claro y sereno del interrogador parecía dilatarse con un escrutinio febril.

—Me recuerda usted —dijo el sacerdote— que el joven sobre el que le pregunté se decía que llevaba el nombre de Edmond.

—¡Se decía que llevaba el nombre! —repitió Caderousse, excitado y ansioso—. ¡Pero si así se llamaba, tan cierto como yo me llamo Gaspard Caderousse! Pero dígame, se lo ruego, ¿qué ha sido del pobre Edmond? ¿Lo conoció usted? ¿Está vivo y en libertad? ¿Es próspero y feliz?

—Murió siendo un prisionero más desdichado, desesperado y con el corazón roto que los forzados que pagan sus crímenes en los presidios de Tolón.

Un mortal palidez sucedió al rubor en el rostro de Caderousse, que se volvió de espaldas, y el sacerdote lo vio secarse las lágrimas de los ojos con la punta del pañuelo rojo que llevaba enrollado en la cabeza.

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! —murmuró Caderousse—. Vea usted, señor, ahí tiene otra prueba de que la gente buena nunca es recompensada en esta tierra, y que solo los malvados prosperan. Ah —continuó Caderousse, hablando en el lenguaje colorido del Sur—, el mundo va de mal en peor. ¿Por qué no manda Dios, si de verdad odia a los malvados como dicen, azufre y fuego para consumirlos a todos?

—Habla usted como si hubiera querido a ese joven Dantès —observó el abate, sin prestar atención al arrebato de su interlocutor.

—Y así fue —respondió Caderousse—; aunque una vez, lo confieso, le envidié su buena fortuna. Pero le juro, señor, le juro por todo lo que un hombre aprecia, que desde entonces he lamentado profunda y sinceramente su triste destino.

Hubo un breve silencio, durante el cual la mirada fija y escrutadora del abate se dedicó a examinar los rasgos agitados del posadero.

—¿Conocía usted al pobre muchacho, entonces? —prosiguió Caderousse.

—Fui llamado para verlo en su lecho de muerte, a fin de administrarle los consuelos de la religión.

—¿Y de qué murió? —preguntó Caderousse con voz ahogada.

—¿De qué cree usted que mueren los hombres jóvenes y fuertes en prisión, cuando apenas han cumplido los treinta años, si no es de encierro? —Caderousse se secó las gruesas gotas de sudor que le perlaban la frente.

—Pero lo más extraño de la historia —prosiguió el abate— es que Dantès, incluso en sus últimos momentos, juró por su Redentor crucificado que ignoraba por completo la causa de su detención.

—Y así era —murmuró Caderousse—. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Ah, señor, el pobre muchacho le dijo la verdad.

—Y por eso me pidió que intentara esclarecer un misterio que nunca pudo desentrañar, y limpiar su memoria si alguna mancha o deshonra hubiera caído sobre ella.

Y aquí la mirada del abate, cada vez más fija, parecía posarse con mal disimulada satisfacción sobre la sombría depresión que se extendía rápidamente por el rostro de Caderousse.

—Un rico inglés —prosiguió el abate—, que había sido su compañero en la desgracia pero que fue liberado durante la segunda restauración, poseía un diamante de inmenso valor; esta joya se la entregó a Dantès al salir de prisión, como muestra de gratitud por la bondad y el fraternal cuidado con que Dantès lo había atendido durante una grave enfermedad que sufrió en su encierro. En vez de emplear ese diamante para intentar sobornar a sus carceleros, quienes bien podrían habérselo quitado y luego delatarlo ante el gobernador, Dantès lo conservó cuidadosamente, para que, en caso de salir de prisión, tuviera con qué vivir, pues la venta de semejante diamante bastaría para hacer su fortuna.

—Entonces, supongo —preguntó Caderousse, con mirada ávida y encendida—, que era una piedra de valor incalculable.

—Bueno, todo es relativo —respondió el abate—. Para alguien en la situación de Edmond, el diamante era ciertamente de gran valor. Se estimó en cincuenta mil francos.

—¡Dios me ampare! —exclamó Caderousse—. ¡Cincuenta mil francos! Seguramente el diamante debía ser tan grande como una nuez para valer todo eso.

—No —respondió el abate—, no era de ese tamaño; pero usted mismo podrá juzgar. Lo tengo conmigo.

La mirada aguda de Caderousse se dirigió de inmediato hacia las vestiduras del sacerdote, como si esperara descubrir la ubicación del tesoro. El abate, con calma, sacó de su bolsillo una pequeña caja cubierta de charol negro, la abrió y mostró a los deslumbrados ojos de Caderousse la joya resplandeciente que contenía, engarzada en un anillo de admirable manufactura.

—¿Y ese diamante —exclamó Caderousse, casi sin aliento por la admiración ansiosa—, dice usted que vale cincuenta mil francos?

—Así es, sin contar la montura, que también es valiosa —respondió el abate, mientras cerraba la caja y la devolvía a su bolsillo, aunque sus brillantes destellos parecían seguir danzando ante los ojos del fascinado posadero.

—¿Pero cómo llegó el diamante a su poder, señor? ¿Edmundo lo nombró su heredero?

—No, solo su albacea testamentario. ‘Tuve una vez cuatro amigos queridos y fieles, además de la joven con la que estaba comprometido’ —dijo—; ‘y estoy convencido de que todos han lamentado sinceramente mi pérdida. El nombre de uno de los cuatro amigos es Caderousse.’ —El posadero se estremeció.

‘Otro de ellos —continuó el abate, sin parecer notar la emoción de Caderousse— se llama Danglars; y el tercero, a pesar de ser mi rival, me tenía un afecto muy sincero.’

Una sonrisa maligna se dibujó en el rostro de Caderousse, quien estaba a punto de interrumpir el discurso del abate, cuando este, haciendo un gesto con la mano, dijo: —Permítame terminar primero, y luego, si tiene alguna observación que hacer, podrá hacerlo después. ‘El tercero de mis amigos, aunque mi rival, me tenía mucho aprecio; su nombre era Fernand; el de mi prometida era’... Espere, espere —continuó el abate—, he olvidado cómo la llamaba.

—Mercédès —dijo Caderousse con ansiedad.

—Cierto —dijo el abate, con un suspiro ahogado—, era Mercédès.

—Continúe —apremió Caderousse.

—Tráigame una jarra de agua —pidió el abate.

Caderousse cumplió rápidamente la orden del desconocido; y después de verter un poco en un vaso y beberlo lentamente, el abate, recobrando su habitual serenidad, dijo, mientras dejaba el vaso vacío sobre la mesa:

—¿En qué nos habíamos quedado?

—El nombre de la prometida de Edmundo era Mercédès.

—Así es. ‘Irás a Marsella’ —dijo Dantès—, porque, entienda, repito sus palabras tal como las pronunció. ¿Me comprende?

—Perfectamente.

‘Venderás este diamante; dividirás el dinero en cinco partes iguales y darás una parte igual a estos buenos amigos, las únicas personas que me han amado en la tierra.’

—¿Pero por qué en cinco partes? —preguntó Caderousse—. Solo mencionó a cuatro personas.

—Porque el quinto ha muerto, según tengo entendido. El quinto beneficiario del legado de Edmundo era su propio padre.

—¡Muy cierto, muy cierto! —exclamó Caderousse, casi ahogado por las pasiones encontradas que lo asaltaban—. El pobre anciano murió.

—Eso supe en Marsella —respondió el abate, esforzándose por parecer indiferente—; pero por el tiempo transcurrido desde la muerte del viejo Dantès, no pude obtener detalles sobre su final. ¿Puede usted aclararme ese punto?

—No sé quién podría hacerlo si no yo —dijo Caderousse—. Vivía casi en el mismo piso que el pobre anciano. Ah, sí, aproximadamente un año después de la desaparición de su hijo, el pobre viejo murió.

—¿De qué murió?

—Bueno, los médicos llamaron a su enfermedad gastroenteritis, creo; sus conocidos dicen que murió de pena; pero yo, que lo vi en sus últimos momentos, digo que murió de...

Caderousse se detuvo.

—¿De qué? —preguntó el sacerdote, ansioso y expectante.

—Pues, de pura inanición.

—¡Inanición! —exclamó el abate, levantándose de su asiento—. Ni los animales más viles son dejados morir de esa manera. Hasta los perros que vagan sin techo ni hogar por las calles encuentran alguna mano piadosa que les arroja un pedazo de pan; y que un hombre, un cristiano, sea dejado morir de hambre en medio de otros hombres que se llaman cristianos, es demasiado horrible para creerlo. ¡Oh, es imposible! Absolutamente imposible.

—Lo que he dicho, dicho está —respondió Caderousse.

—Y eres un tonto por haber dicho algo al respecto —dijo una voz desde lo alto de la escalera—. ¿Por qué te metes en lo que no te concierne?

Los dos hombres se volvieron rápidamente y vieron el rostro enfermizo de La Carconte asomando entre los barrotes; atraída por el sonido de las voces, se había arrastrado débilmente escaleras abajo y, sentada en el último escalón, con la cabeza sobre las rodillas, había escuchado la conversación anterior.

—Ocúpate de tus propios asuntos, mujer —respondió Caderousse con brusquedad—. Este caballero me pide información, que la cortesía común no me permite negarle.

—¡Cortesía, tonto! —replicó La Carconte—. ¿Qué tienes tú que ver con la cortesía, me gustaría saber? Mejor aprende un poco de prudencia. ¿Cómo sabes qué motivos puede tener esa persona para tratar de sacarte toda la información posible?

—Le doy mi palabra, señora —dijo el abate—, de que mis intenciones son buenas; y que su esposo no corre ningún riesgo, siempre que me responda con sinceridad.

—Ah, eso suena muy bonito —replicó la mujer—. Nada es más fácil que empezar con buenas promesas y garantías de que no hay nada que temer; pero cuando pobres ingenuos, como mi marido, se dejan convencer de contar todo lo que saben, las promesas y garantías de seguridad se olvidan rápidamente; y en algún momento, cuando nadie lo espera, aparecen los problemas y la miseria, y toda clase de persecuciones caen sobre los desafortunados que ni siquiera pueden ver de dónde vienen sus desgracias.

—No, no, buena mujer, tranquilícese, se lo ruego. Cualquier mal que les ocurra, no será por mi causa, eso se lo prometo solemnemente.

La Carconte murmuró unas palabras ininteligibles, luego volvió a dejar caer la cabeza sobre las rodillas y fue presa de un ataque de temblores, dejando que los dos interlocutores reanudaran la conversación, pero permaneciendo en posición de escuchar cada palabra que decían. De nuevo el abate se vio obligado a beber un sorbo de agua para calmar las emociones que amenazaban con dominarlo.

Cuando se hubo recuperado lo suficiente, dijo: —Parece, entonces, que el miserable anciano del que me hablaba fue abandonado por todos. Seguramente, de no haber sido así, no habría perecido de tan horrible manera.

—Bueno, no fue completamente abandonado —continuó Caderousse—, porque Mercédès la catalana y el señor Morrel fueron muy amables con él; pero de alguna manera el pobre anciano había contraído un profundo odio hacia Fernand, la misma persona —añadió Caderousse con una sonrisa amarga— que usted acaba de nombrar como uno de los fieles y apegados amigos de Dantès.

—¿Y no lo era? —preguntó el abate.

—¡Gaspard, Gaspard! —murmuró la mujer desde su asiento en la escalera—, ¡cuidado con lo que dices!

Caderousse no respondió a estas palabras, aunque evidentemente irritado y molesto por la interrupción, pero, dirigiéndose al abate, dijo: —¿Puede un hombre ser fiel a otro cuya esposa codicia y desea para sí? Pero Dantès era tan honorable y sincero por naturaleza, que creía en las profesiones de amistad de todos. Pobre Edmundo, fue cruelmente engañado; pero fue afortunado que nunca lo supiera, o le habría resultado más difícil, en su lecho de muerte, perdonar a sus enemigos. Y, digan lo que digan —continuó Caderousse, en su lengua natal, que no carecía de cierta ruda poesía—, no puedo evitar sentir más miedo por la maldición de los muertos que por el odio de los vivos.

—¡Imbécil! —exclamó La Carconte.

—¿Sabe usted, entonces, de qué manera Fernand perjudicó a Dantès? —inquirió el abate a Caderousse.

—¿Si lo sé? Nadie mejor.

—¡Entonces dígalo, cuente qué fue!

—¡Gaspard! —gritó La Carconte—, haz lo que quieras; eres el dueño, pero si me haces caso, te quedarás callado.

—Bueno, mujer —respondió Caderousse—, ¡no sé si no tendrás razón!

—¿Así que no dirás nada? —preguntó el abate.

—¿Y de qué serviría? —preguntó Caderousse—. Si el pobre muchacho viviera y viniera a pedirme que le dijera sinceramente quiénes eran sus verdaderos y quiénes sus falsos amigos, tal vez no dudaría. Pero usted me dice que ya no está, y por lo tanto no puede tener nada que ver con el odio o la venganza, así que que todos esos sentimientos sean enterrados con él.

—¿Prefiere entonces —dijo el abate— que entregue a hombres que usted dice que son falsos y traicioneros la recompensa destinada a la amistad fiel?

—Eso es cierto —respondió Caderousse—. Dice usted bien, el regalo del pobre Edmundo no estaba destinado a traidores como Fernand y Danglars; además, ¿qué sería para ellos? No más que una gota de agua en el océano.

—Recuerda —intervino La Carconte—, ¡esos dos podrían aplastarte de un solo golpe!

—¿Cómo es eso? —preguntó el abate—. ¿Son estas personas tan ricas y poderosas, entonces?

—¿No conoce usted su historia?

—No la conozco. ¡Le ruego que me la cuente!

Caderousse pareció reflexionar durante unos momentos, luego dijo: —No, en verdad, tomaría demasiado tiempo.

—Bien, mi buen amigo —respondió el abate, con un tono que denotaba total indiferencia de su parte—, usted es libre de hablar o guardar silencio, como prefiera; por mi parte, respeto sus escrúpulos y admiro sus sentimientos; así que dejemos el asunto ahí. Cumpliré con mi deber tan concienzudamente como pueda y cumpliré mi promesa al moribundo. Mi primer asunto será disponer de este diamante.

Dicho esto, el abate sacó nuevamente la pequeña caja de su bolsillo, la abrió y logró sostenerla de tal manera que un destello brillante de colores fulgurantes pasó ante la mirada deslumbrada de Caderousse.

—¡Mujer, mujer! —gritó él con voz ronca—, ¡ven aquí!

—¡Diamante! —exclamó La Carconte, levantándose y bajando a la habitación con paso bastante firme—. ¿De qué diamante estás hablando?

—¿Acaso no escuchaste todo lo que dijimos? —preguntó Caderousse—. Es un hermoso diamante que dejó el pobre Edmond Dantés, para ser vendido, y el dinero repartido entre su padre, Mercédès, su prometida, Fernand, Danglars y yo. La joya vale al menos cincuenta mil francos.

—¡Oh, qué joya tan magnífica! —exclamó la mujer, asombrada.

—La quinta parte de las ganancias de esta piedra nos corresponde, ¿no es así? —preguntó Caderousse.

—Así es —respondió el abate—; además de una división igual de la parte destinada al anciano Dantés, que creo estar en libertad de repartir equitativamente entre los cuatro sobrevivientes.

—¿Y por qué entre nosotros cuatro? —inquirió Caderousse.

—Por ser los amigos que Edmond consideraba más fieles y devotos a él.

—Yo no llamo amigos a quienes te traicionan y arruinan —murmuró la esposa a su vez, en voz baja y entre dientes.

—¡Por supuesto que no! —replicó rápidamente Caderousse—; yo tampoco, y eso mismo le estaba diciendo a este caballero hace un momento. Dije que lo consideraba una profanación sacrílega recompensar la traición, quizá el crimen.

—Recuerde —respondió el abate con calma, mientras guardaba la joya y su estuche en el bolsillo de su sotana—, que es culpa suya, no mía, que así lo haga. Tendrá la bondad de proporcionarme la dirección tanto de Fernand como de Danglars, para que pueda cumplir los últimos deseos de Edmond.

La agitación de Caderousse se volvió extrema, y gruesas gotas de sudor rodaron por su frente acalorada. Al ver que el abate se levantaba de su asiento y se dirigía hacia la puerta, como para comprobar si su caballo estaba suficientemente descansado para continuar su viaje, Caderousse y su esposa intercambiaron miradas de profundo significado.

—Mira, mujer —dijo el primero—, este espléndido diamante podría ser todo nuestro, si quisiéramos.

—¿Lo crees de verdad?

—¡Por supuesto! Un hombre de su santa profesión no nos engañaría.

—Bueno —respondió La Carconte—, haz lo que quieras. Por mi parte, me lavo las manos de este asunto.

Dicho esto, volvió a subir la escalera que conducía a su habitación, su cuerpo convulsionado por escalofríos y sus dientes castañeteando, a pesar del intenso calor del clima. Al llegar al último escalón, se volvió y llamó, en tono de advertencia, a su esposo: —¡Gaspard, piensa bien lo que vas a hacer!

—Ya he reflexionado y decidido —respondió él.

La Carconte entonces entró en su habitación, cuyo piso crujió bajo su paso pesado e inseguro, mientras se dirigía hacia su sillón, en el que cayó como exhausta.

—Bien —preguntó el abate, al regresar a la estancia de abajo—, ¿qué ha decidido hacer?

—Contarle todo lo que sé —fue la respuesta.

—Ciertamente creo que obra sabiamente al hacerlo —dijo el sacerdote—. No porque tenga el menor deseo de saber algo que usted prefiera ocultarme, sino simplemente porque, si gracias a su ayuda pudiera distribuir la herencia conforme a los deseos del testador, tanto mejor, eso es todo.

—Eso espero —respondió Caderousse, su rostro enrojecido por la codicia.

—Le escucho con toda atención —dijo el abate.

—Espere un momento —respondió Caderousse—; podríamos ser interrumpidos en la parte más interesante de mi relato, lo cual sería una lástima; y es mejor que su visita aquí solo la sepamos nosotros.

Con estas palabras fue sigilosamente hasta la puerta, que cerró, y, por mayor precaución, la atrancó y puso el cerrojo, como acostumbraba hacer por las noches.

Durante este tiempo, el abate había elegido su lugar para escuchar cómodamente. Movió su asiento hacia una esquina de la habitación, donde él mismo quedaría en profunda sombra, mientras la luz caería de lleno sobre el narrador; luego, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, o más bien apretadas, se dispuso a prestar toda su atención a Caderousse, quien se sentó en el pequeño taburete, exactamente frente a él.

—Recuerde, esto no es asunto mío —dijo la voz temblorosa de La Carconte, como si a través del piso de su habitación presenciara la escena que se desarrollaba abajo.

—¡Basta, basta! —respondió Caderousse—; no digas más sobre eso; yo asumiré todas las consecuencias.

Y comenzó su relato.