Capítulo XXVII — La historia

Primero, señor —dijo Caderousse—, debe hacerme una promesa.

—¿Cuál es esa? —preguntó el abate.

—Pues bien, que si alguna vez hace uso de los detalles que voy a darle, nunca deje saber a nadie que fui yo quien se los proporcionó; porque las personas de las que voy a hablar son ricas y poderosas, y si apenas me rozaran con la punta de los dedos, me harían pedazos como si fuera de vidrio.

—Tranquilícese, amigo mío —respondió el abate—. Soy sacerdote, y las confesiones mueren en mi pecho. Recuerde que nuestro único deseo es cumplir, de manera adecuada, los últimos deseos de nuestro amigo. Hable, pues, sin reservas, y sin odio; diga la verdad, toda la verdad; no conozco, ni quizá llegue a conocer, a las personas de las que va a hablarme; además, soy italiano, no francés, y pertenezco a Dios, no a los hombres, y pronto me retiraré a mi convento, que solo he dejado para cumplir los últimos deseos de un moribundo.

Esta afirmación tan categórica pareció infundir un poco de valor a Caderousse.

—Bien, entonces, dadas estas circunstancias —dijo Caderousse—, lo haré, incluso creo que debo desengañarlo respecto a la amistad que el pobre Edmond creía tan sincera e indiscutible.

—Comience por su padre, si le parece —dijo el abate—; Edmond me habló mucho del anciano, por quien sentía el más profundo amor.

—La historia es triste, señor —dijo Caderousse, moviendo la cabeza—; quizá usted conozca toda la primera parte.

—Sí —respondió el abate—; Edmond me relató todo hasta el momento en que fue arrestado en una pequeña taberna cerca de Marsella.

—¡En La Réserve! Oh, sí; lo veo todo ante mí en este instante.

—¿No era la fiesta de su compromiso?

—Lo era, y la fiesta que comenzó tan alegremente tuvo un final muy triste; un comisario de policía, seguido de cuatro soldados, entró y Dantès fue arrestado.

—Sí, y hasta ese punto lo sé todo —dijo el sacerdote—. El propio Dantès solo sabía lo que le concernía personalmente, pues nunca volvió a ver a las cinco personas que le he nombrado, ni oyó hablar de ninguna de ellas.

—Bueno, cuando arrestaron a Dantès, el señor Morrel se apresuró a averiguar los detalles, y fueron muy tristes. El anciano regresó solo a su casa, guardó su traje de boda con lágrimas en los ojos, y estuvo paseando por su habitación todo el día, y no quiso acostarse en absoluto, pues yo estaba debajo de él y lo oí caminar toda la noche; y por mi parte, le aseguro que tampoco pude dormir, porque el dolor del pobre padre me inquietaba mucho, y cada paso que daba me llegaba al corazón como si realmente su pie presionara mi pecho.

—Al día siguiente Mercédès fue a implorar la protección del señor de Villefort; sin embargo, no la obtuvo y fue a visitar al anciano; al verlo tan miserable y destrozado, tras haber pasado una noche en vela y sin probar alimento desde el día anterior, quiso llevárselo con ella para cuidarlo; pero el anciano no consintió. ‘No’ —respondió el anciano—, ‘no dejaré esta casa, porque mi pobre muchacho me quiere más que a nada en el mundo; y si sale de la prisión vendrá a verme lo primero, ¿y qué pensaría si no lo espero aquí?’ Todo esto lo oí desde la ventana, pues deseaba que Mercédès convenciera al anciano de acompañarla, ya que sus pasos sobre mi cabeza, día y noche, no me dejaban un momento de reposo.

—¿Pero no subió usted a intentar consolar al pobre anciano? —preguntó el abate.

—Ah, señor —respondió Caderousse—, no se puede consolar a quien no quiere ser consolado, y él era de esos; además, no sé por qué, pero parecía que le desagradaba verme. Una noche, sin embargo, oí sus sollozos y no pude resistir el deseo de subir a verlo, pero cuando llegué a su puerta ya no lloraba, sino que rezaba. No puedo ahora repetirle, señor, todas las palabras elocuentes y el lenguaje suplicante que empleaba; era más que piedad, era más que dolor, y yo, que no soy devoto y detesto a los jesuitas, me dije entonces: ‘Está muy bien, y me alegro mucho de no tener hijos; porque si yo fuera padre y sintiera una pena tan grande como la de ese anciano, y no encontrara en mi memoria ni en mi corazón todo lo que él está diciendo ahora, me arrojaría al mar de inmediato, porque no podría soportarlo.’

—¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote.

—De día en día vivía solo, cada vez más solitario. El señor Morrel y Mercédès iban a verlo, pero su puerta estaba cerrada; y aunque yo estaba seguro de que estaba en casa, no respondía. Un día, cuando, contra su costumbre, admitió a Mercédès, y la pobre muchacha, a pesar de su propio dolor y desesperación, intentó consolarlo, él le dijo: ‘Estate segura, querida hija, está muerto; y en vez de esperarlo, es él quien nos espera a nosotros; yo soy feliz, porque soy el más viejo y, por supuesto, lo veré primero.’

—Por bien dispuesto que sea uno, verá usted, dejamos de visitar a las personas afligidas después de un tiempo, nos entristecen; así que al final el viejo Dantès se quedó completamente solo, y yo solo veía de vez en cuando a extraños subir a su casa y bajar de nuevo con algún bulto que trataban de ocultar; pero adivinaba lo que eran esos bultos, y que iba vendiendo poco a poco lo que tenía para pagar su subsistencia. Por fin, el pobre anciano llegó al final de todo lo que poseía; debía tres trimestres de alquiler y amenazaban con echarlo; pidió una semana más, que le fue concedida. Lo sé porque el casero entró en mi apartamento cuando salió del suyo.

—Durante los tres primeros días lo oí caminar como de costumbre, pero al cuarto día no oí nada. Entonces resolví subir a verlo a toda costa. La puerta estaba cerrada, pero miré por el ojo de la cerradura y lo vi tan pálido y demacrado, que creyendo que estaba muy enfermo, fui a avisar al señor Morrel y luego corrí a ver a Mercédès. Ambos vinieron de inmediato, el señor Morrel trayendo un médico, y el médico dijo que era inflamación de los intestinos y le prescribió una dieta estricta. Yo también estaba allí, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano ante esa prescripción.

—Desde entonces recibía a todos los que iban; ya tenía una excusa para no comer más; el médico lo había puesto a dieta.

El abate dejó escapar una especie de gemido.

—La historia le interesa, ¿verdad, señor? —preguntó Caderousse.

—Sí —respondió el abate—, es muy conmovedor.

—Mercédès volvió, y lo encontró tan cambiado que estaba aún más ansiosa que antes de llevárselo a su casa. Ese era también el deseo de M. Morrel, quien hubiera querido trasladar al anciano contra su voluntad; pero el viejo se resistió y lloró tanto que en verdad se asustaron. Por lo tanto, Mercédès permaneció junto a su lecho, y M. Morrel se marchó, haciendo una señal al catalán de que había dejado su bolsa sobre la repisa de la chimenea; pero, aprovechando la orden del médico, el anciano no quiso tomar ningún alimento; finalmente (después de nueve días de desesperación y ayuno), el viejo murió, maldiciendo a quienes causaron su desgracia, y diciendo a Mercédès: ‘Si alguna vez vuelves a ver a mi Edmond, dile que muero bendiciéndolo.’

El abate se levantó de su silla, dio dos vueltas por la habitación y apretó su mano temblorosa contra su garganta reseca.

—¿Y usted cree que murió...?

—De hambre, señor, de hambre —dijo Caderousse—. Estoy tan seguro de ello como de que los dos somos cristianos.

El abate, con mano temblorosa, tomó un vaso de agua que tenía a su lado medio lleno, lo bebió de un solo trago y luego volvió a sentarse, con los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

—En verdad, fue un hecho horrible —dijo con voz ronca.

—Más aún, señor, porque fue obra de los hombres y no de Dios.

—Hábleme de esos hombres —dijo el abate—, y recuerde también —añadió en un tono casi amenazante—, que ha prometido contarme todo. Dígame, entonces, ¿quiénes son esos hombres que mataron al hijo con la desesperación y al padre con el hambre?

—Dos hombres celosos de él, señor; uno por amor y el otro por ambición: Fernand y Danglars.

—¿Cómo se manifestó esa envidia? Siga hablando.

—Denunciaron a Edmond como agente bonapartista.

¿Cuál de los dos lo denunció? ¿Quién era el verdadero delincuente?

Ambos, señor; uno con una carta, y el otro la echó al correo.

¿Y dónde se escribió esa carta?

En La Réserve, el día antes de la fiesta de compromiso.

Así fue, entonces... así fue, entonces —murmuró el abate—. ¡Oh, Faria, Faria, cuán bien juzgabas a los hombres y las cosas!

¿Qué dijo usted, señor? —preguntó Caderousse.

Nada, nada —respondió el sacerdote—; continúe.

Fue Danglars quien escribió la denuncia con la mano izquierda, para que no reconocieran su letra, y Fernand quien la echó al correo.

Pero —exclamó de pronto el abate—, usted mismo estaba allí.

¿Yo? —dijo Caderousse, asombrado—; ¿quién le dijo que yo estaba allí?

El abate vio que había ido demasiado lejos y añadió rápidamente: —Nadie; pero para saberlo todo tan bien, debió haber sido testigo presencial.

Cierto, cierto —dijo Caderousse con voz ahogada—, yo estaba allí.

—¿Y no protestó usted contra semejante infamia? —preguntó el abate—. Si no lo hizo, fue cómplice.

—Señor —respondió Caderousse—, me habían hecho beber hasta tal exceso que casi perdí toda percepción. Solo tenía una vaga idea de lo que sucedía a mi alrededor. Dije todo lo que un hombre en ese estado puede decir; pero ambos me aseguraron que era una broma que estaban llevando a cabo, y completamente inofensiva.

—Al día siguiente... al día siguiente, señor, debió usted ver claramente lo que habían hecho, y sin embargo no dijo nada, aunque estuvo presente cuando arrestaron a Dantès.

—Sí, señor, yo estaba allí, y muy ansioso de hablar; pero Danglars me contuvo. 'Si realmente es culpable —dijo él—, y realmente desembarcó en la isla de Elba; si realmente lleva una carta para el comité bonapartista en París, y si encuentran esa carta en su poder, quienes lo hayan apoyado pasarán por sus cómplices.' Confieso que tuve miedo, dada la situación política de entonces, y guardé silencio. Fue cobardía, lo confieso, pero no fue un crimen.

—Entiendo... usted permitió que las cosas siguieran su curso, eso fue todo.

—Sí, señor —respondió Caderousse—; y el remordimiento me consume día y noche. A menudo pido perdón a Dios, se lo juro, porque esta acción, la única de la que tengo que reprocharme seriamente en toda mi vida, es sin duda la causa de mi miserable condición. Estoy expiando un momento de egoísmo, y así siempre le digo a La Carconte, cuando se queja: 'Cállate, mujer; es la voluntad de Dios.' —Y Caderousse inclinó la cabeza con todas las señales de un verdadero arrepentimiento.

—Bien, señor —dijo el abate—, usted ha hablado sin reservas; y así, al acusarse a sí mismo, merece el perdón.

—Desgraciadamente, Edmond está muerto y no me ha perdonado.

—Él no lo sabía —dijo el abate.

—Pero ahora lo sabe todo —interrumpió Caderousse—; dicen que los muertos lo saben todo.

Hubo un breve silencio; el abate se levantó y paseó pensativo de un lado a otro, luego volvió a sentarse.

—Ha mencionado dos o tres veces a un tal señor Morrel —dijo—; ¿quién era él?

—El propietario del Faraón y patrón de Dantès.

—¿Y qué papel desempeñó en este triste drama? —preguntó el abate.

—El papel de un hombre honesto, lleno de valor y verdadero afecto. Veinte veces intercedió por Edmond. Cuando el emperador regresó, escribió, imploró, amenazó, y tan enérgicamente, que en la segunda restauración fue perseguido como bonapartista. Diez veces, como le he dicho, fue a ver al padre de Dantès y le ofreció recibirlo en su propia casa; y la noche o dos antes de su muerte, como ya le he contado, dejó su bolsa sobre la repisa de la chimenea, con la cual pagaron las deudas del anciano y lo enterraron decentemente; así murió el padre de Edmond, como había vivido, sin hacer daño a nadie. Todavía conservo la bolsa, una grande, de seda roja.

—Y —preguntó el abate—, ¿el señor Morrel sigue vivo?

—Sí —respondió Caderousse.

—En ese caso —replicó el abate—, debe ser un hombre bendecido por Dios, rico, feliz.

Caderousse sonrió amargamente. —Sí, tan feliz como yo —dijo.

—¿Cómo? ¿El señor Morrel infeliz? —exclamó el abate.

—Está reducido casi al último extremo... es más, está casi al borde del deshonor.

—¿Cómo?

—Sí —continuó Caderousse—, así es; después de veinticinco años de trabajo, después de haber adquirido un nombre muy honorable en el comercio de Marsella, el señor Morrel está completamente arruinado; ha perdido cinco barcos en dos años, ha sufrido la quiebra de tres grandes casas, y su única esperanza ahora es precisamente ese Faraón que el pobre Dantès comandaba, y que se espera de las Indias con un cargamento de cochinilla e índigo. Si este barco naufraga, como los otros, está perdido.

—¿Y el desdichado tiene esposa o hijos? —preguntó el abate.

—Sí, tiene una esposa, que en todo momento se ha comportado como un ángel; tiene una hija, que estaba a punto de casarse con el hombre que amaba, pero cuya familia ahora no le permite casarse con la hija de un hombre arruinado; además, tiene un hijo, teniente en el ejército; y, como podrá suponer, todo esto, en vez de disminuir, solo aumenta sus penas. Si estuviera solo en el mundo, se volaría los sesos, y todo acabaría.

—¡Horrible! —exclamó el sacerdote.

—Y así recompensa el cielo la virtud, señor —añadió Caderousse—. Mire, yo, que nunca cometí una mala acción salvo la que le he contado, estoy en la miseria, con mi pobre esposa muriendo de fiebre ante mis propios ojos, y yo sin poder hacer nada por ella; moriré de hambre, como el viejo Dantès, mientras Fernand y Danglars nadan en la abundancia.

—¿Cómo es eso?

—Porque sus acciones les han traído buena fortuna, mientras los hombres honestos han sido reducidos a la miseria.

—¿Qué ha sido de Danglars, el instigador y por tanto el más culpable?

—¿Qué ha sido de él? Pues bien, dejó Marsella, y fue admitido, por recomendación del señor Morrel, que no conocía su crimen, como cajero en un banco español. Durante la guerra con España trabajó en la intendencia del ejército francés y se hizo una fortuna; luego, con ese dinero, especuló en fondos y triplicó o cuadruplicó su capital; y, tras casarse primero con la hija de su banquero, que lo dejó viudo, se casó por segunda vez, con una viuda, una señora de Nargonne, hija del señor de Servieux, chambelán del rey, que goza de gran favor en la corte. Es millonario, lo han hecho barón, y ahora es el barón Danglars, con una hermosa residencia en la Rue du Mont-Blanc, con diez caballos en sus establos, seis lacayos en su antecámara, y no sé cuántos millones en su caja fuerte.

—¡Ah! —dijo el abate, con un tono peculiar—, es feliz.

—¿Feliz? ¿Quién puede asegurarlo? La felicidad o la desgracia es un secreto que solo uno mismo y las paredes conocen... las paredes tienen oídos pero no lengua; pero si una gran fortuna produce felicidad, Danglars es feliz.

—¿Y Fernand?

—¿Fernand? Pues, más o menos la misma historia.

—Pero ¿cómo pudo un pobre pescador catalán, sin educación ni recursos, hacerse una fortuna? Confieso que esto me deja perplejo.

—Y a todos los ha dejado perplejos. Debe haber en su vida algún extraño secreto que nadie conoce.

—Pero entonces, ¿por qué medios visibles ha alcanzado esa alta fortuna o posición?

—Ambas cosas, señor: tiene fortuna y posición, ambas.

—¡Eso debe ser imposible!

—Así lo parecería; pero escuche, y lo entenderá. Unos días antes del regreso del emperador, Fernand fue reclutado. Los Borbones lo dejaron tranquilo en los Catalanes, pero Napoleón regresó, se hizo una leva especial, y Fernand fue obligado a incorporarse. Yo también fui; pero como era mayor que Fernand y acababa de casarme con mi pobre esposa, solo me enviaron a la costa. Fernand fue enrolado en el ejército activo, fue a la frontera con su regimiento y estuvo en la batalla de Ligny. La noche después de esa batalla hacía guardia en la puerta de un general que mantenía correspondencia secreta con el enemigo. Esa misma noche el general iba a pasarse al bando inglés. Propuso a Fernand acompañarlo; Fernand aceptó, desertó de su puesto y siguió al general.

Fernand habría sido juzgado por un consejo de guerra si Napoleón hubiera permanecido en el trono, pero su acción fue recompensada por los Borbones. Regresó a Francia con el galón de subteniente, y como la protección del general, que goza del mayor favor, le fue concedida, era capitán en 1823, durante la guerra de España; es decir, en la época en que Danglars hizo sus primeras especulaciones. Fernand era español, y al ser enviado a España para averiguar el sentir de sus compatriotas, encontró allí a Danglars, trabó gran amistad con él, ganó el apoyo de los realistas en la capital y en las provincias, recibió promesas e hizo compromisos por su parte, guió a su regimiento por senderos que solo él conocía a través de los desfiladeros de montaña ocupados por los realistas, y, en fin, prestó tales servicios en esa breve campaña que, tras la toma del Trocadero, fue nombrado coronel y recibió el título de conde y la cruz de oficial de la Legión de Honor.

—¡Destino! ¡Destino! —murmuró el abate.

—Sí, pero escuche: eso no fue todo. Terminada la guerra con España, la carrera de Fernand se vio frenada por la larga paz que parecía destinada a durar en toda Europa. Solo Grecia se había levantado contra Turquía y había comenzado su guerra de independencia; todas las miradas se volvieron hacia Atenas: estaba de moda compadecer y apoyar a los griegos. El gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como usted sabe, permitió la ayuda voluntaria. Fernand solicitó y obtuvo permiso para ir a servir a Grecia, manteniendo su nombre en la lista del ejército.

Algún tiempo después, se anunció que el conde de Morcerf (ese era el nombre que llevaba) había ingresado al servicio de Ali Pachá con el rango de instructor general. Ali Pachá fue asesinado, como usted sabe, pero antes de morir recompensó los servicios de Fernand dejándole una considerable suma, con la que regresó a Francia, donde fue nombrado teniente general.

—De modo que ahora... —preguntó el abate.

—Así que ahora —continuó Caderousse—, es dueño de una magnífica casa: número 27, de la calle del Helder, en París.

El abate abrió la boca, vaciló un momento, luego, haciendo un esfuerzo por controlarse, dijo: —¿Y Mercédès? Me han dicho que ha desaparecido.

—Desaparecido —dijo Caderousse—, sí, como desaparece el sol, para volver a salir al día siguiente con aún más esplendor.

—¿También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate, con una sonrisa irónica.

—Mercédès es en este momento una de las damas más importantes de París —respondió Caderousse.

—Continúe —dijo el abate—; parece que estuviera escuchando el relato de un sueño. Pero he visto cosas tan extraordinarias, que lo que usted me cuenta me parece menos asombroso de lo que sería en otras circunstancias.

—Mercédès estuvo al principio sumida en la más profunda desesperación por el golpe que la privó de Edmond. Ya le he hablado de sus intentos por aplacar al señor de Villefort, de su devoción por el anciano Dantès. En medio de su desesperación, una nueva aflicción la alcanzó. Fue la partida de Fernand, de Fernand, cuyo crimen ella ignoraba y a quien consideraba como a un hermano. Fernand se fue, y Mercédès quedó sola.

—Pasaron tres meses y ella seguía llorando: sin noticias de Edmond, sin noticias de Fernand, sin otra compañía que la de un anciano que moría de desesperación. Una tarde, tras un día de vigilia acostumbrada en el cruce de dos caminos que llevan a Marsella desde los Catalanes, regresó a su casa más abatida que nunca. De pronto oyó un paso conocido, se volvió ansiosa, la puerta se abrió y Fernand, vestido con el uniforme de subteniente, apareció ante ella.

—No era a quien más deseaba ver, pero parecía como si una parte de su vida pasada hubiera regresado.

—Mercédès tomó las manos de Fernand con un arrebato que él interpretó como amor, pero que no era más que alegría de no estar ya sola en el mundo y de ver, al fin, a un amigo tras largas horas de dolorosa soledad. Y, hay que confesarlo, Fernand nunca había sido odiado: simplemente no había sido amado. Otro poseía todo el corazón de Mercédès; ese otro estaba ausente, había desaparecido, tal vez estaba muerto. Ante este último pensamiento, Mercédès rompió en llanto y se retorció las manos de angustia; pero la idea, que siempre había rechazado cuando se la sugería otro, se impuso ahora con toda su fuerza en su mente; y además, el viejo Dantès repetía sin cesar: ‘Nuestro Edmond está muerto; si no lo estuviera, habría regresado con nosotros.’

—El anciano murió, como le he contado; de haber vivido, quizás Mercédès no se habría convertido en la esposa de otro, pues él habría estado allí para reprocharle su infidelidad. Fernand lo comprendió, y cuando supo de la muerte del anciano, regresó. Ahora era teniente. En su primera visita no le habló de amor a Mercédès; en la segunda le recordó que la amaba.

—Mercédès pidió seis meses más para esperar y llorar a Edmond.

—Así que —dijo el abate, con una sonrisa amarga—, eso hace dieciocho meses en total. ¿Qué más podría desear el amante más devoto? —Luego murmuró las palabras del poeta inglés: ‘¡Fragilidad, tu nombre es mujer!’

—Seis meses después —continuó Caderousse—, se celebró el matrimonio en la iglesia de los Acoules.

—La misma iglesia en la que iba a casarse con Edmond —murmuró el sacerdote—; solo cambió el novio.

—Pues bien, Mercédès se casó —prosiguió Caderousse—; pero aunque ante los ojos del mundo parecía tranquila, casi se desmaya al pasar por La Réserve, donde, dieciocho meses antes, se había celebrado el compromiso con aquel a quien, si hubiera mirado en lo más profundo de su corazón, habría sabido que aún amaba. Fernand, más feliz, pero no más tranquilo—pues vi en esa época que vivía en constante temor del regreso de Edmond—, estaba muy ansioso por alejar a su esposa y marcharse él mismo. Había demasiadas posibilidades desagradables asociadas con los Catalanes, y ocho días después de la boda se fueron de Marsella.

—¿Volvió a ver alguna vez a Mercédès? —preguntó el sacerdote.

—Sí, durante la guerra de España, en Perpiñán, donde Fernand la había dejado; ella se ocupaba de la educación de su hijo.

El abate se sobresaltó. —¿Su hijo? —dijo.

—Sí —respondió Caderousse—, el pequeño Alberto.

—Pero entonces, para poder instruir a su hijo —continuó el abate—, debió haber recibido ella misma una educación. Tenía entendido por Edmond que era hija de un simple pescador, hermosa pero sin instrucción.

—Oh —respondió Caderousse—, ¿conocía tan poco a su hermosa prometida? Mercédès podría haber sido una reina, señor, si la corona se pusiera en la cabeza de las más bellas e inteligentes. La fortuna de Fernand ya crecía, y ella se desarrolló junto con su fortuna. Aprendió dibujo, música, de todo. Además, creo, entre nosotros, que hizo esto para distraer su mente, para olvidar; y solo llenaba su cabeza para aliviar el peso de su corazón. Pero ahora su posición en la vida está asegurada —continuó Caderousse—; sin duda la fortuna y los honores la han consolado; es rica, condesa, y sin embargo...

Caderousse se detuvo.

—¿Y sin embargo qué? —preguntó el abate.

—Sin embargo, estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse.

—¿Por qué lo cree?

—Pues bien, cuando me encontré completamente desamparado, pensé que mis viejos amigos tal vez me ayudarían. Así que fui a ver a Danglars, que ni siquiera me recibió. Fui a ver a Fernand, que me envió cien francos por medio de su ayuda de cámara.

—¿Entonces no vio a ninguno de los dos?

—No, pero la señora de Morcerf me vio.

—¿Cómo fue eso?

—Al irme, una bolsa cayó a mis pies; contenía veinticinco luises; levanté la cabeza rápidamente y vi a Mercédès, que de inmediato cerró la persiana.

—¿Y el señor de Villefort? —preguntó el abate.

—Oh, él nunca fue amigo mío, no lo conocía, y no tenía nada que pedirle.

—¿No sabe qué fue de él, ni qué parte tuvo en las desgracias de Edmond?

—No; solo sé que algún tiempo después del arresto de Edmond, se casó con la señorita de Saint-Méran, y poco después se fue de Marsella; sin duda ha tenido tanta suerte como los demás; sin duda es tan rico como Danglars, tan alto en posición como Fernand. Solo yo, como ve, he quedado pobre, miserable y olvidado.

—Está equivocado, amigo mío —respondió el abate—; Dios puede parecer a veces que olvida por un tiempo, mientras su justicia reposa, pero siempre llega un momento en que recuerda, y he aquí una prueba.

Mientras hablaba, el abate sacó el diamante de su bolsillo, y entregándoselo a Caderousse, dijo: —Tome, amigo mío, este diamante es suyo.

—¿Qué, solo para mí? —exclamó Caderousse—. ¡Ah, señor, no se burle de mí!

—Este diamante debía ser repartido entre sus amigos. Edmond solo tuvo un amigo, así que no puede dividirse. Tome el diamante, véndalo; vale cincuenta mil francos, y repito mi deseo de que esta suma le baste para salir de su miseria.

—Oh, señor —dijo Caderousse, extendiendo una mano tímidamente y con la otra secándose el sudor que le perlaba la frente—. Oh, señor, no se burle de la felicidad o la desesperación de un hombre.

—Sé lo que es la felicidad y la desesperación, y nunca me burlo de tales sentimientos. Tómelo, pero a cambio...

Caderousse, que había tocado el diamante, retiró la mano.

El abate sonrió.

—A cambio —continuó—, deme la bolsa de seda roja que el señor Morrel dejó sobre la chimenea del viejo Dantès, y que usted me dice que aún conserva.

Caderousse, cada vez más asombrado, se dirigió a un gran armario de roble, lo abrió y entregó al abate una larga bolsa de seda roja descolorida, alrededor de la cual había dos anillas de cobre que alguna vez estuvieron doradas. El abate la tomó y, a cambio, entregó a Caderousse el diamante.

—Oh, usted es un hombre de Dios, señor —exclamó Caderousse—; porque nadie sabía que Edmond le había dado este diamante, y podría habérselo quedado.

—Lo que —se dijo el abate para sí— usted habría hecho. El abate se levantó, tomó su sombrero y sus guantes. —Bien —dijo—, todo lo que me ha contado es perfectamente cierto, entonces, y puedo creerlo en todos sus detalles.

—Vea, señor —respondió Caderousse—, en este rincón hay un crucifijo de madera santa; aquí, en este estante, está el testamento de mi esposa; abra este libro y juraré sobre él con la mano en el crucifijo. Le juro por la salvación de mi alma, por mi fe de cristiano, que le he contado todo como ocurrió, y como el ángel registrador lo contará al oído de Dios en el día del juicio final.

—Está bien —dijo el abate, convencido por su actitud y tono de que Caderousse decía la verdad—. Está bien, ¡y que este dinero le sea de provecho! Adiós; me alejo de los hombres que así se dañan tan amargamente unos a otros.

El abate se apartó con dificultad de los entusiastas agradecimientos de Caderousse, abrió él mismo la puerta, salió y montó a caballo, saludó una vez más al posadero, que no cesaba de gritarle adiós, y luego regresó por el camino que había recorrido al venir.

Cuando Caderousse se volvió, vio detrás de él a La Carconte, más pálida y temblorosa que nunca.

—¿Es, entonces, cierto todo lo que he oído? —preguntó ella.

“¿Qué? ¿Que nos ha dado el diamante solo a nosotros?” preguntó Caderousse, medio aturdido de alegría; “sí, nada más cierto. Mira, aquí está.”

La mujer lo contempló un momento y luego dijo, con voz sombría: “¿Y si es falso?”

Caderousse se sobresaltó y palideció.

“¡Falso!” murmuró. “¡Falso! ¿Por qué habría de darme ese hombre un diamante falso?”

“¡Para sacarte el secreto sin pagarlo, imbécil!”

Caderousse permaneció un momento atónito bajo el peso de tal idea.

“¡Oh!” dijo, tomando su sombrero, que se colocó sobre el pañuelo rojo atado a su cabeza, “pronto lo sabremos.”

“¿De qué manera?”

“Pues bien, la feria está en Beaucaire, siempre hay joyeros de París allí, y se los mostraré. Cuida la casa, mujer, y volveré en dos horas”, y Caderousse salió de la casa apresuradamente y corrió rápidamente en dirección opuesta a la que había tomado el sacerdote.

“¡Cincuenta mil francos!” murmuró La Carconte al quedarse sola; “es una suma grande, pero no es una fortuna.”

VOLUMEN DOS