Capítulo XXVIII — El registro de la prisión

Al día siguiente de aquel en que tuvo lugar la escena que acabamos de describir en el camino entre Bellegarde y Beaucaire, un hombre de unos treinta o treinta y dos años, vestido con una levita azul brillante, pantalones de nankín y chaleco blanco, con la apariencia y acento de un inglés, se presentó ante el alcalde de Marsella.

—Señor —dijo—, soy el jefe de oficina de la casa Thomson & French, de Roma. Estamos, y hemos estado durante estos diez años, relacionados con la casa Morrel e Hijo, de Marsella. Tenemos prestados sobre sus valores unos cien mil francos, y estamos algo inquietos por ciertos rumores que nos han llegado de que la firma está al borde de la ruina. Por eso he venido expresamente desde Roma, para pedirle información.

—Señor —respondió el alcalde—, sé muy bien que durante los últimos cuatro o cinco años la desgracia parece haber perseguido al señor Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos y ha sufrido por tres o cuatro quiebras; pero no me corresponde a mí, aunque yo mismo soy acreedor por la suma de diez mil francos, dar información alguna sobre el estado de sus finanzas. Pregúnteme, como alcalde, cuál es mi opinión sobre el señor Morrel, y le diré que es un hombre honorable en el más alto grado, y que hasta ahora ha cumplido todos sus compromisos con escrupulosa puntualidad. Esto es todo lo que puedo decir, señor; si desea saber más, diríjase al señor de Boville, inspector de prisiones, número 15 de la calle de Noailles; él tiene, creo, doscientos mil francos en manos de Morrel, y si hay algún motivo de temor, como es una suma mayor que la mía, probablemente lo encontrará mejor informado que yo.

El inglés pareció apreciar esta extrema delicadeza, hizo una reverencia y se marchó, avanzando con ese paso característico británico hacia la calle mencionada.

El señor de Boville se hallaba en su despacho privado, y el inglés, al verlo, hizo un gesto de sorpresa que parecía indicar que no era la primera vez que se encontraba en su presencia. En cuanto al señor de Boville, estaba en tal estado de desesperación, que era evidente que todas las facultades de su mente, absorbidas por el pensamiento que lo ocupaba en ese momento, no le permitían que ni su memoria ni su imaginación vagaran hacia el pasado.

El inglés, con la frialdad propia de su nación, se dirigió a él en términos casi idénticos a los que había empleado con el alcalde de Marsella.

—¡Oh, señor! —exclamó el señor de Boville—, por desgracia, sus temores están demasiado bien fundados, y ve usted delante de sí a un hombre desesperado. Tenía doscientos mil francos depositados en manos de Morrel e Hijo; esos doscientos mil francos eran la dote de mi hija, que debía casarse en quince días, y esos doscientos mil francos debían pagarse, la mitad el día 15 de este mes y la otra mitad el 15 del mes próximo. Había informado al señor Morrel de mi deseo de que esos pagos se hicieran puntualmente, y él ha estado aquí hace media hora para decirme que si su barco, el Faraón, no llegaba al puerto el día 15, le sería completamente imposible efectuar ese pago.

—Pero —dijo el inglés—, eso se parece mucho a una suspensión de pagos.

—¡Eso se parece más bien a una quiebra! —exclamó el señor de Boville, desesperado.

El inglés pareció reflexionar un momento y luego dijo: —Por lo que parece, señor, este crédito le inspira considerables temores.

—A decir verdad, lo considero perdido.

—Bien, entonces se lo compraré.

—¿Usted?

—Sí, yo.

—¿Pero con un descuento enorme, por supuesto?

—No, por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió el inglés con una sonrisa— no hace las cosas de ese modo.

—¿Y pagará usted...?

—Al contado.

Y el inglés sacó de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que bien podía ser el doble de la suma que el señor de Boville temía perder. Un rayo de alegría cruzó el rostro del señor de Boville, aunque hizo un esfuerzo por controlarse, y dijo:

—Señor, debo advertirle que, probablemente, no recuperará usted ni el seis por ciento de esa suma.

—Eso no es asunto mío —respondió el inglés—, eso es asunto de la casa Thomson & French, en cuyo nombre actúo. Quizás tengan algún motivo para apresurar la ruina de una firma rival. Pero todo lo que sé, señor, es que estoy dispuesto a entregarle esa suma a cambio de la cesión de la deuda. Solo pido una comisión.

—Por supuesto, eso es perfectamente justo —exclamó el señor de Boville—. La comisión suele ser del uno y medio; ¿quiere usted dos, tres, cinco por ciento, o incluso más? Lo que usted diga.

—Señor —respondió el inglés, riendo—, soy como mi casa, y no hago esas cosas; no, la comisión que pido es muy diferente.

—Dígame cuál es, señor, se lo ruego.

—¿Es usted el inspector de prisiones?

—Lo he sido durante estos catorce años.

—¿Lleva usted los registros de entradas y salidas?

—Así es.

—¿A esos registros se añaden notas relativas a los prisioneros?

—Hay informes especiales sobre cada prisionero.

—Bien, señor, fui educado en Roma por un pobre diablo de abate, que desapareció de repente. Después supe que fue encerrado en el Castillo de If, y me gustaría conocer algunos detalles sobre su muerte.

—¿Cómo se llamaba?

—El abate Faria.

—Oh, lo recuerdo perfectamente —exclamó el señor de Boville—, estaba loco.

—Eso decían.

—Oh, sí, sin duda lo estaba.

—Muy posiblemente; pero ¿qué clase de locura era?

—Pretendía saber de un inmenso tesoro, y ofrecía sumas enormes al gobierno si lo liberaban.

—¡Pobre diablo! ¿Y ha muerto?

—Sí, señor, hace cinco o seis meses, en febrero pasado.

—Tiene usted buena memoria, señor, para recordar tan bien las fechas.

—Lo recuerdo porque la muerte de ese pobre diablo fue acompañada de un incidente singular.

—¿Puedo preguntar cuál fue? —dijo el inglés con una expresión de curiosidad que habría sorprendido a un observador atento al descubrirla en su flemático rostro.

—Oh, sí, señor; la celda del abate estaba a cuarenta o cincuenta pies de la de uno de los emisarios de Bonaparte, uno de los que más contribuyeron al regreso del usurpador en 1815, un hombre muy resuelto y muy peligroso.

—¡Vaya! —dijo el inglés.

—Sí —respondió el señor de Boville—; yo mismo tuve ocasión de ver a ese hombre en 1816 o 1817, y solo podíamos entrar en su celda con una escolta de soldados. Ese hombre me impresionó profundamente; ¡jamás olvidaré su rostro!

El inglés sonrió imperceptiblemente.

—Y dice usted, señor —intervino—, que las dos celdas...

—Estaban separadas por una distancia de cincuenta pies; pero parece que ese Edmond Dantès...

—¿Ese hombre peligroso se llamaba...?

—Edmond Dantès. Parece, señor, que ese Edmond Dantès consiguió herramientas, o las fabricó, pues encontraron un túnel por el que los prisioneros se comunicaban entre sí.

—¿Ese túnel fue cavado, sin duda, con intención de escapar?

—Sin duda; pero, por desgracia para los prisioneros, el abate Faria sufrió un ataque de catalepsia y murió.

—Eso debió truncar los proyectos de fuga.

—Para el muerto, sí —respondió el señor de Boville—, pero no para el sobreviviente; al contrario, ese Dantès vio un medio de acelerar su fuga. Sin duda pensó que los prisioneros que morían en el Castillo de If eran enterrados en un cementerio común, y trasladó al muerto a su propia celda, ocupó su lugar en el saco en que habían cosido el cadáver y esperó el momento del entierro.

—Fue una acción audaz, y que demuestra cierto valor —observó el inglés.

—Como ya le he dicho, señor, era un hombre muy peligroso; y, afortunadamente, por su propio acto libró al gobierno de los temores que le inspiraba.

—¿Cómo fue eso?

—¿Cómo? ¿No lo comprende?

—No.

—El Castillo de If no tiene cementerio, y simplemente arrojan a los muertos al mar, después de atarles una bala de cañón de treinta y seis libras a los pies.

—¿Y bien? —observó el inglés, como si le costara comprender.

—Pues bien, le ataron una bala de treinta y seis libras a los pies y lo arrojaron al mar.

—¡De veras! —exclamó el inglés.

—Sí, señor —prosiguió el inspector de prisiones—. Puede imaginarse el asombro del fugitivo cuando se vio arrojado de cabeza por las rocas. Me hubiera gustado ver su cara en ese momento.

—Eso habría sido difícil.

—No importa —respondió De Boville, de excelente humor ante la certeza de recuperar sus doscientos mil francos—, no importa, puedo imaginármelo. —Y soltó una carcajada.

—Yo también —dijo el inglés, y también rió; pero rió como lo hacen los ingleses, "por lo bajo".

—Y así —continuó el inglés, que fue el primero en recobrar la compostura—, ¿se ahogó?

—Sin duda.

—¿De modo que el gobernador se libró al mismo tiempo del prisionero peligroso y del loco?

—Precisamente.

—¿Pero se levantó algún documento oficial sobre este asunto, supongo? —preguntó el inglés.

—Sí, sí, la declaración mortuoria. Comprenda, los parientes de Dantès, si los tenía, podrían tener interés en saber si estaba muerto o vivo.

—De modo que ahora, si hay algo que heredar de él, pueden hacerlo con la conciencia tranquila. Está muerto, y no hay duda de ello.

—Oh, sí; y pueden hacer que el hecho sea atestiguado cuando lo deseen.

—Así sea —dijo el inglés—. Pero volvamos a estos registros.

—Cierto, esta historia nos ha desviado de ellos. Discúlpeme.

—¿Disculparlo por qué? ¿Por la historia? De ningún modo; en realidad me parece muy curiosa.

—Sí, en efecto. Así que, señor, desea ver todo lo relacionado con el pobre abate, que realmente era la bondad en persona.

—Sí, me haría un gran favor.

—Pase a mi despacho y se lo mostraré.

Y ambos entraron en el despacho del señor de Boville. Todo allí estaba dispuesto en perfecto orden; cada registro tenía su número, cada legajo de papeles su lugar. El inspector invitó al inglés a sentarse en un sillón y le puso delante el registro y los documentos relativos al Castillo de If, dándole todo el tiempo que deseara para el examen, mientras De Boville se sentaba en un rincón y comenzaba a leer su periódico. El inglés encontró fácilmente las anotaciones relativas al abate Faria; pero parecía que la historia que el inspector había relatado le interesaba mucho, pues después de leer los primeros documentos, pasó las hojas hasta llegar a la declaración referente a Edmond Dantès. Allí encontró todo dispuesto en debida forma: la acusación, el interrogatorio, la petición de Morrel, las notas marginales del señor de Villefort. Dobló la acusación tranquilamente y la guardó con igual discreción en su bolsillo; leyó el interrogatorio y vio que el nombre de Noirtier no se mencionaba en él; leyó también la solicitud fechada el 10 de abril de 1815, en la que Morrel, por consejo del subprocurador, exageraba con las mejores intenciones (pues Napoleón estaba entonces en el trono) los servicios que Dantès había prestado a la causa imperial, servicios que los certificados de Villefort hacían indiscutibles. Entonces comprendió todo. Aquella petición a Napoleón, retenida por Villefort, se había convertido, bajo la segunda restauración, en un arma terrible contra él en manos del fiscal del rey. Ya no se sorprendió cuando buscó en el registro y encontró esta nota, puesta entre corchetes junto a su nombre:

Edmond Dantès.

Bonapartista empedernido; tomó parte activa en el regreso de la isla de Elba.

Debe ser mantenido en estricta incomunicación y vigilado cuidadosamente.

Debajo de estas líneas estaba escrito con otra letra: “Véase la nota anterior; nada puede hacerse.”

Comparó la escritura del corchete con la del certificado colocado bajo la petición de Morrel, y descubrió que la nota entre corchetes era de la misma mano que el certificado; es decir, era la letra de Villefort.

En cuanto a la nota que acompañaba esto, el inglés comprendió que podría haber sido añadida por algún inspector que se interesó momentáneamente en la situación de Dantès, pero que, por los comentarios que hemos citado, encontró imposible hacer algo con el interés que había sentido.

Como hemos dicho, el inspector, por discreción y para no molestar al alumno del abate Faria en sus investigaciones, se había sentado en un rincón y leía Le Drapeau Blanc. No vio al inglés doblar y guardar en su bolsillo la acusación escrita por Danglars bajo la parra de La Réserve, y que tenía el matasellos: “Marsella, 27 de febrero, entrega 6 p. m.”

Pero hay que decir que, aunque lo hubiera visto, daba tan poca importancia a ese trozo de papel y tanta a sus doscientos mil francos, que no se habría opuesto a nada de lo que hiciera el inglés, por irregular que fuera.

—Gracias —dijo este último, cerrando el registro de un golpe—, tengo todo lo que necesito; ahora me corresponde cumplir mi promesa. Entrégueme una simple cesión de su deuda, reconozca en ella el recibo del dinero, y yo le entregaré el efectivo.

Se levantó, cedió su asiento al señor de Boville, quien lo tomó sin ceremonia y redactó rápidamente la cesión solicitada, mientras el inglés contaba los billetes del otro lado del escritorio.