Capítulo XXX — El cinco de septiembre

La prórroga concedida por el agente de Thomson y French, en el momento en que Morrel menos lo esperaba, fue para el pobre armador un golpe de buena fortuna tan decisivo que casi se atrevió a creer que el destino, por fin, se había cansado de ensañarse con él. Ese mismo día contó a su esposa, a Emmanuel y a su hija todo lo sucedido; y un rayo de esperanza, si no de tranquilidad, volvió a la familia. Desafortunadamente, sin embargo, Morrel no tenía compromisos solo con la casa de Thomson y French, quienes se habían mostrado tan considerados con él; y, como él mismo había dicho, en los negocios tenía corresponsales, no amigos. Al reflexionar sobre el asunto, no lograba explicarse esa conducta generosa por parte de Thomson y French hacia él; solo podía atribuirla a algún argumento egoísta como este: “Es mejor ayudar a un hombre que nos debe casi 300,000 francos y recuperar esos 300,000 francos al cabo de tres meses, que apresurar su ruina y recuperar solo el seis u ocho por ciento de nuestro dinero.”

Desafortunadamente, ya fuera por envidia o por estupidez, no todos los corresponsales de Morrel compartían ese punto de vista; algunos incluso tomaron una decisión contraria. Las letras firmadas por Morrel fueron presentadas en su oficina con escrupulosa exactitud y, gracias a la prórroga concedida por el inglés, Cocles las pagó con igual puntualidad. Así, Cocles se mantuvo en su acostumbrada tranquilidad. Solo Morrel recordaba con alarma que, si debía reembolsar el día 15 los 50,000 francos a M. de Boville, y el 30 los 32,500 francos de letras, para los cuales, al igual que para la deuda con el inspector de prisiones, se le había concedido tiempo, sería un hombre arruinado.

La opinión de todos los comerciantes era que, bajo las adversidades que sucesivamente habían caído sobre Morrel, le era imposible mantenerse solvente. Por tanto, fue grande el asombro cuando, al final del mes, canceló todas sus obligaciones con su habitual puntualidad. Aun así, la confianza no se restableció en todos los ánimos, y la opinión general era que la ruina completa del desafortunado armador solo se había pospuesto hasta el final del mes.

Pasó el mes, y Morrel hizo esfuerzos extraordinarios para reunir todos sus recursos. Antes, su papel, a cualquier plazo, era aceptado con confianza e incluso solicitado. Ahora, Morrel intentó negociar letras a noventa días únicamente, y ninguno de los bancos quiso darle crédito. Afortunadamente, Morrel tenía algunos fondos por cobrar en los que podía confiar; y, a medida que los recibía, se encontró en condiciones de cumplir con sus compromisos cuando llegó el final de julio.

El agente de Thomson y French no volvió a ser visto en Marsella; al día siguiente, o dos días después de su visita a Morrel, desapareció; y como en esa ciudad no había tenido trato más que con el alcalde, el inspector de prisiones y el señor Morrel, su partida no dejó rastro alguno excepto en la memoria de esas tres personas. En cuanto a los marineros del Faraón, debieron encontrar buenos puestos en otro lugar, pues también desaparecieron.

El capitán Gaumard, recuperado de su enfermedad, había regresado de Palma. Tardó en presentarse en casa de Morrel, pero el armador, al enterarse de su llegada, fue a verlo. El digno armador sabía, por el relato de Penelon, de la valiente conducta del capitán durante la tormenta, y trató de consolarlo. También le llevó el importe de sus salarios, que el capitán Gaumard no se había atrevido a reclamar.

Al bajar la escalera, Morrel se encontró con Penelon, que subía. Al parecer, Penelon había hecho buen uso de su dinero, pues vestía ropa nueva. Al ver a su patrón, el buen marinero pareció muy avergonzado, se apartó hacia un rincón del rellano, pasó su bolo de una mejilla a otra, miró estúpidamente con sus grandes ojos y solo respondió al apretón de manos que Morrel, como de costumbre, le dio, con una leve presión en respuesta. Morrel atribuyó la vergüenza de Penelon a la elegancia de su atuendo; era evidente que el buen hombre no había hecho ese gasto por cuenta propia; sin duda estaba contratado en otro barco, y así su timidez provenía del hecho de no haber, por decirlo así, guardado luto por el Faraón por más tiempo. Tal vez había venido a contarle al capitán Gaumard su buena suerte y a ofrecerle empleo de parte de su nuevo patrón.

“¡Buenos muchachos!”, dijo Morrel al marcharse, “¡que su nuevo patrón los quiera como yo los quise, y sea más afortunado que yo!”

Agosto transcurrió entre incesantes esfuerzos de Morrel por renovar su crédito o reavivar el antiguo. El 20 de agosto se supo en Marsella que había salido de la ciudad en la diligencia, y entonces se dijo que las letras serían protestadas al final del mes, y que Morrel se había marchado dejando a su principal empleado Emmanuel y a su cajero Cocles para enfrentar a los acreedores. Pero, contrariamente a todas las expectativas, cuando llegó el 31 de agosto, la casa abrió como de costumbre, y Cocles apareció tras la reja del mostrador, examinó todas las letras presentadas con el habitual escrutinio y, de principio a fin, pagó todas con la acostumbrada precisión. Además, llegaron dos giros que el señor Morrel había previsto plenamente, y que Cocles pagó con la misma puntualidad que las letras aceptadas por el armador. Todo esto era incomprensible, y entonces, con la tenacidad propia de los profetas de malas noticias, la quiebra se pospuso hasta finales de septiembre.

El día 1, Morrel regresó; su familia lo esperaba con extrema ansiedad, pues de ese viaje a París esperaban grandes cosas. Morrel había pensado en Danglars, quien ahora era inmensamente rico y le debía grandes favores a Morrel en el pasado, ya que fue gracias a él que Danglars entró al servicio del banquero español, con quien sentó las bases de su vasta fortuna. Se decía en ese momento que Danglars valía de seis a ocho millones de francos y tenía crédito ilimitado. Danglars, entonces, sin sacar una sola moneda de su bolsillo, podía salvar a Morrel; solo tenía que dar su palabra para un préstamo, y Morrel estaría salvado. Morrel había pensado en Danglars desde hacía tiempo, pero se había mantenido alejado por algún motivo instintivo, y había postergado lo más posible recurrir a ese último recurso. Y Morrel tenía razón, pues regresó a casa abatido por la humillación de una negativa.

Sin embargo, al llegar, Morrel no pronunció una queja ni una sola palabra dura. Abrazó a su esposa e hija, que lloraban, estrechó la mano de Emmanuel con cordial calidez y luego, subiendo a su despacho en el segundo piso, mandó llamar a Cocles.

—Entonces —dijeron las dos mujeres a Emmanuel—, estamos realmente arruinados.

Se acordó en un breve consejo entre ellos que Julie escribiera a su hermano, que estaba en la guarnición de Nîmes, para que viniera lo antes posible. Las pobres mujeres sentían instintivamente que necesitaban toda su fuerza para soportar el golpe que se avecinaba. Además, Maximiliano Morrel, aunque apenas tenía veintidós años, ejercía gran influencia sobre su padre.

Era un joven de carácter firme y recto. Cuando decidió su profesión, su padre no quiso elegir por él, sino que consultó el gusto del joven Maximiliano. Este declaró de inmediato su preferencia por la vida militar y, en consecuencia, estudió con ahínco, pasó brillantemente por la Escuela Politécnica y salió de ella como subteniente del 53º de línea. Hacía un año que ostentaba ese rango y esperaba un ascenso en la primera vacante. En su regimiento, Maximiliano Morrel era conocido por su estricto cumplimiento, no solo de las obligaciones impuestas a un soldado, sino también de los deberes de un hombre; por ello se había ganado el apodo de “el estoico”. No hace falta decir que muchos de los que le daban ese sobrenombre lo repetían porque lo habían oído, sin siquiera saber lo que significaba.

Este era el joven a quien su madre y su hermana llamaron en su auxilio para sostenerlas en la dura prueba que sentían pronto tendrían que soportar. No se equivocaban en la gravedad del acontecimiento, pues, apenas Morrel hubo entrado en su despacho con Cocles, Julie vio salir a este último pálido, tembloroso y con el rostro mostrando la mayor consternación. Ella habría querido interrogarlo al pasar, pero el buen hombre bajó la escalera con inusitada precipitación y solo alzó las manos al cielo exclamando:

—¡Oh, señorita, señorita, qué desgracia tan terrible! ¡Quién lo hubiera creído jamás!

Un momento después, Julie lo vio subir cargando dos o tres gruesos libros de cuentas, una cartera y una bolsa de dinero.

Morrel examinó los libros de cuentas, abrió la cartera y contó el dinero. Todos sus fondos sumaban de 6,000 a 8,000 francos, sus efectos por cobrar hasta el día 5 ascendían a 4,000 o 5,000, lo que, haciendo el mejor cálculo posible, le daba 14,000 francos para hacer frente a deudas que ascendían a 287,500 francos. Ni siquiera tenía los medios para hacer un posible arreglo a cuenta.

Sin embargo, cuando Morrel bajó a cenar, parecía muy tranquilo. Esta calma resultaba más alarmante para las dos mujeres que la más profunda desesperación. Después de la cena, Morrel solía salir y tomar su café en el club de los Focenses, y leía el Semaphore; ese día no salió de la casa, sino que regresó a su despacho.

En cuanto a Cocles, parecía completamente desconcertado. Parte del día salió al patio, se sentó en una piedra con la cabeza descubierta y expuesta al ardiente sol. Emmanuel intentó consolar a las mujeres, pero su elocuencia flaqueaba. El joven conocía demasiado bien los negocios de la casa para no sentir que una gran catástrofe se cernía sobre la familia Morrel. Llegó la noche, las dos mujeres habían estado vigilando, esperando que cuando saliera de su habitación Morrel iría con ellas, pero lo oyeron pasar frente a su puerta, tratando de ocultar el ruido de sus pasos. Escucharon; entró en su dormitorio y cerró la puerta por dentro. Madame Morrel envió a su hija a la cama, y media hora después de que Julie se hubiera retirado, ella se levantó, se quitó los zapatos y avanzó sigilosamente por el pasillo para mirar por la cerradura lo que hacía su esposo.

En el pasillo vio una sombra que se alejaba; era Julie, que, inquieta también, se había adelantado a su madre. La joven se dirigió hacia Madame Morrel.

—Está escribiendo —dijo.

Se habían entendido sin hablar. Madame Morrel volvió a mirar por la cerradura, Morrel estaba escribiendo; pero Madame Morrel advirtió, lo que su hija no había notado, que su esposo escribía sobre papel sellado. La terrible idea de que estaba redactando su testamento cruzó por su mente; se estremeció, y sin embargo no tuvo fuerzas para pronunciar palabra.

Al día siguiente, el señor Morrel parecía tan tranquilo como siempre, entró en su despacho como de costumbre, llegó puntualmente a desayunar y, después de la cena, sentó a su hija a su lado, tomó su cabeza entre los brazos y la mantuvo largo rato contra su pecho. Por la noche, Julie le contó a su madre que, aunque aparentemente estaba tan sereno, había notado que el corazón de su padre latía violentamente.

Los dos días siguientes transcurrieron de manera muy similar. La noche del 4 de septiembre, el señor Morrel pidió a su hija la llave de su estudio. Julie tembló ante esa petición, que le pareció de mal augurio. ¿Por qué su padre pedía esa llave que siempre guardaba ella y que solo le quitaban en la infancia como castigo? La joven miró a Morrel.

—¿Qué he hecho mal, padre —dijo—, para que me quites esta llave?

—Nada, hija mía —respondió el desdichado, con lágrimas en los ojos ante esa simple pregunta—, nada, solo que la necesito.

Julie fingió buscar la llave. —Debo haberla dejado en mi habitación —dijo.

Y salió, pero en vez de ir a su cuarto, se apresuró a consultar a Emmanuel.

—No le des esa llave a tu padre —dijo él—, y mañana por la mañana, si es posible, no te separes de él ni un momento.

Ella interrogó a Emmanuel, pero él no sabía nada, o no quiso decir lo que sabía.

Durante la noche, entre el 4 y el 5 de septiembre, Madame Morrel permaneció escuchando cualquier ruido, y hasta las tres de la mañana oyó a su esposo pasearse por la habitación con gran agitación. A las tres se arrojó sobre la cama. Madre e hija pasaron la noche juntas. Esperaban a Maximiliano desde la tarde anterior. A las ocho de la mañana, Morrel entró en su cuarto. Estaba sereno; pero la agitación de la noche se leía en su rostro pálido y demacrado. No se atrevieron a preguntarle cómo había dormido. Morrel estaba más amable con su esposa, más cariñoso con su hija, que nunca. No podía dejar de mirar y besar a la dulce joven. Julie, recordando la petición de Emmanuel, seguía a su padre cuando salió de la habitación, pero él le dijo rápidamente:

—Quédate con tu madre, querida. Julie quiso acompañarlo. —Quiero que lo hagas —dijo él.

Era la primera vez que Morrel hablaba así, pero lo hizo en tono de bondad paternal, y Julie no se atrevió a desobedecer. Permaneció en el mismo sitio, muda e inmóvil. Un instante después se abrió la puerta, sintió que la rodeaban dos brazos y una boca se posó en su frente. Alzó la vista y lanzó una exclamación de alegría.

—¡Maximiliano, querido hermano! —exclamó.

Ante estas palabras, Madame Morrel se levantó y se arrojó en brazos de su hijo.

—Madre —dijo el joven, mirando alternativamente a Madame Morrel y a su hija—, ¿qué ha ocurrido?, ¿qué ha pasado? Tu carta me ha asustado y he venido aquí lo más rápido posible.

—Julie —dijo Madame Morrel, haciendo una seña al joven—, ve y dile a tu padre que Maximiliano acaba de llegar.

La joven salió apresurada de la habitación, pero en el primer escalón de la escalera encontró a un hombre que sostenía una carta en la mano.

—¿No es usted la señorita Julie Morrel? —preguntó el hombre, con marcado acento italiano.

—Sí, señor —respondió Julie con vacilación—; ¿qué desea? No lo conozco.

—Lea esta carta —dijo él, entregándosela. Julie vaciló. —Se trata de los mejores intereses de su padre —añadió el mensajero.

La joven tomó apresuradamente la carta. La abrió rápidamente y leyó:

“Vaya en este momento a las Alamedas de Meilhan, entre en la casa número 15, pida al portero la llave del cuarto del quinto piso, entre en el departamento, tome de la esquina de la repisa de la chimenea una bolsa tejida en seda roja y désela a su padre. Es importante que la reciba antes de las once. Usted prometió obedecerme ciegamente. Recuerde su juramento.

“Simbad el Marino.”

La joven lanzó un grito de alegría, alzó los ojos, miró a su alrededor para interrogar al mensajero, pero este había desaparecido. Volvió a mirar la nota para leerla una segunda vez y vio que había un posdata. Leyó:

“Es importante que cumpla esta misión en persona y sola. Si va acompañada de alguien, o si otra persona va en su lugar, el portero responderá que no sabe nada al respecto.”

Esta posdata disminuyó mucho la alegría de la joven. ¿No había nada que temer? ¿No habría alguna trampa tendida para ella? Su inocencia la mantenía ignorante de los peligros que podían acechar a una joven de su edad. Pero no es necesario conocer el peligro para temerlo; de hecho, suele observarse que son los peligros desconocidos los que inspiran mayor terror.

Julie vaciló y decidió pedir consejo. Sin embargo, por un impulso singular, no acudió ni a su madre ni a su hermano, sino a Emmanuel. Bajó apresurada y le contó lo sucedido el día en que el agente de Thomson & French había ido a ver a su padre, relató la escena en la escalera, repitió la promesa que había hecho y le mostró la carta.

—Debe ir, entonces, señorita —dijo Emmanuel.

—¿Ir allí? —murmuró Julie.

—Sí; yo la acompañaré.

—¿Pero no leyó que debo ir sola? —dijo Julie.

—Y así será —respondió el joven—. La esperaré en la esquina de la Rue du Musée, y si tarda tanto que me inquiete, iré a reunirme con usted, ¡y pobre de aquel de quien tenga usted que quejarse conmigo!

—Entonces, Emmanuel —dijo la joven con vacilación—, ¿es su opinión que debo obedecer esta invitación?

—Sí. ¿No dijo el mensajero que la seguridad de su padre dependía de ello?

—¿Pero qué peligro lo amenaza entonces, Emmanuel? —preguntó ella.

Emmanuel vaciló un momento, pero su deseo de que Julie decidiera de inmediato lo hizo responder.

—Escuche —dijo—; hoy es 5 de septiembre, ¿no es cierto?

—Sí.

—Hoy, entonces, a las once, su padre debe pagar casi trescientos mil francos.

—Sí, lo sabemos.

—Pues bien —continuó Emmanuel—, no tenemos quince mil francos en la casa.

—¿Qué sucederá entonces?

—Pues que si hoy antes de las once su padre no encuentra a alguien que venga en su ayuda, se verá obligado a declararse en quiebra a las doce.

—¡Oh, vamos, entonces, vamos! —exclamó ella, apresurándose a salir con el joven.

Mientras tanto, Madame Morrel le había contado todo a su hijo. El joven sabía muy bien que, tras la sucesión de desgracias que habían caído sobre su padre, se habían producido grandes cambios en el modo de vida y administración de la casa; pero no sabía que la situación había llegado a tal extremo. Quedó atónito. Luego, saliendo apresuradamente de la habitación, subió corriendo las escaleras, esperando encontrar a su padre en el estudio, pero llamó en vano.

Mientras aún estaba en la puerta del despacho, oyó abrirse la puerta del dormitorio, se volvió y vio a su padre. En vez de ir directamente a su despacho, el señor Morrel había regresado a su alcoba, de la que apenas salía en ese momento. Morrel lanzó un grito de sorpresa al ver a su hijo, ignorando su llegada. Permaneció inmóvil en el lugar, apretando con la mano izquierda algo que ocultaba bajo su abrigo. Maximiliano bajó corriendo la escalera y rodeó con sus brazos el cuello de su padre; pero de pronto retrocedió y colocó su mano derecha sobre el pecho de Morrel.

—Padre —exclamó, pálido como la muerte—, ¿qué va a hacer con esa pareja de pistolas que lleva bajo el abrigo?

—¡Oh, esto es lo que temía! —dijo Morrel.

—Padre, padre, por el amor de Dios —exclamó el joven—, ¿para qué son esas armas?

—Maximiliano —respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo—, eres un hombre, y un hombre de honor. Ven, te lo explicaré.

Y con paso firme, Morrel subió a su despacho, mientras Maximiliano lo seguía, temblando. Morrel abrió la puerta y la cerró tras su hijo; luego, cruzando la antesala, se dirigió a su escritorio, sobre el que depositó las pistolas, y señaló con el dedo un libro de cuentas abierto. En ese libro estaba detallado un balance exacto de sus asuntos. Morrel debía pagar, en menos de media hora, 287,500 francos. Todo lo que poseía eran 15,257 francos.

—¡Lee! —dijo Morrel.

El joven quedó abrumado al leer. Morrel no dijo palabra. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía añadir a una prueba tan desesperada en cifras?

—¿Y ha hecho usted todo lo posible, padre, para evitar este resultado desastroso? —preguntó el joven, tras una pausa.

—Lo he hecho —respondió Morrel.

—¿No tiene usted ningún dinero por recibir en el que pueda confiar?

—Ninguno.

—¿Ha agotado todos los recursos?

—Todos.

—Y en media hora —dijo Maximiliano con voz sombría—, ¡nuestro nombre estará deshonrado!

—La sangre lava el deshonor —dijo Morrel.

—Tiene razón, padre; lo comprendo. —Y extendiendo la mano hacia una de las pistolas, añadió—: Hay una para usted y otra para mí, gracias.

Morrel le sujetó la mano. —¡Tu madre, tu hermana! ¿Quién las sostendrá?

Un escalofrío recorrió el cuerpo del joven. —Padre —dijo—, ¿reflexiona usted que me está ordenando vivir?

—Sí, te lo ordeno —respondió Morrel—, es tu deber. Tienes una mente serena y fuerte, Maximiliano. Maximiliano, no eres un hombre común. No te hago ruegos ni órdenes; solo te pido que examines mi situación como si fuera la tuya, y luego juzgues por ti mismo.

El joven reflexionó un momento, luego una expresión de sublime resignación apareció en sus ojos, y con un gesto lento y triste se quitó los dos galones, insignias de su rango.

—Sea, entonces, padre mío —dijo, extendiendo la mano a Morrel—; muera en paz, padre; yo viviré.

Morrel estuvo a punto de arrojarse de rodillas ante su hijo, pero Maximiliano lo sostuvo en sus brazos, y esos dos nobles corazones se estrecharon un instante.

—Sabe que no es culpa mía —dijo Morrel.

Maximiliano sonrió. —Lo sé, padre, usted es el hombre más honorable que he conocido.

—Bien, hijo mío. Y ahora no hay más que decir; ve y reúnete con tu madre y tu hermana.

—Padre mío —dijo el joven, doblando la rodilla—, ¡bendígame! Morrel tomó la cabeza de su hijo entre sus dos manos, lo atrajo hacia sí y, besándole varias veces la frente, dijo:

—Oh, sí, sí, te bendigo en mi nombre y en el de tres generaciones de hombres irreprochables, que dicen por mi boca: ‘El edificio que la desgracia ha destruido, la Providencia puede reconstruirlo.’ Al verme morir de esta manera, hasta el más inexorable sentirá compasión por ti. A ti, quizá, te concedan el tiempo que a mí me han negado. Entonces haz todo lo posible para mantener nuestro nombre libre de deshonra. Trabaja, esfuérzate, joven, lucha ardiente y valientemente; vive, tú, tu madre y tu hermana, con la mayor economía, para que día a día los bienes de quienes dejo en tus manos aumenten y fructifiquen. Piensa cuán glorioso será el día, cuán grande, cuán solemne, ese día de completa restauración, en que puedas decir en este mismo despacho: ‘Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hoy he hecho; pero murió tranquilo y en paz, porque al morir sabía lo que yo haría.’

—¡Padre mío, padre mío! —exclamó el joven—, ¿por qué no ha de vivir usted?

—Si vivo, todo cambiaría; si vivo, el interés se convertiría en duda, la compasión en hostilidad; si vivo, no soy más que un hombre que ha faltado a su palabra, que ha incumplido sus compromisos, en fin, un quebrado. Si, por el contrario, muero, recuerda, Maximiliano, que mi cadáver será el de un hombre honrado pero desgraciado. Vivo, mis mejores amigos evitarían mi casa; muerto, todo Marsella me acompañará llorando hasta mi última morada. Vivo, sentirías vergüenza de mi nombre; muerto, podrás levantar la cabeza y decir: ‘Soy el hijo de aquel a quien ustedes mataron, porque, por primera vez, se vio obligado a faltar a su palabra.’

El joven lanzó un gemido, pero pareció resignado.

—Y ahora —dijo Morrel—, déjame solo e intenta mantener alejada a tu madre y a tu hermana.

—¿No verá usted una vez más a mi hermana? —preguntó Maximiliano. Una última, pero definitiva esperanza, ocultaba el joven en el efecto de esa entrevista, y por eso la sugería. Morrel negó con la cabeza. —La vi esta mañana y me despedí de ella.

—¿No tiene usted alguna recomendación especial que dejarme, padre mío? —inquirió Maximiliano con voz vacilante.

—Sí, hijo mío, y una recomendación sagrada.

—Dígamela, padre.

—La casa de Thomson y French es la única que, por humanidad, o tal vez por egoísmo —no me corresponde a mí juzgar los corazones de los hombres—, ha tenido compasión de mí. Su agente, que dentro de diez minutos se presentará para recibir el importe de una letra de 287,500 francos, no diré que me concedió, pero sí que me ofreció tres meses. Que esta casa sea la primera en ser reembolsada, hijo mío, y respeta a ese hombre.

—Padre, así lo haré —dijo Maximiliano.

—Y ahora, una vez más, adiós —dijo Morrel—. Vete, déjame; quiero estar solo. Encontrarás mi testamento en el secretaire de mi dormitorio.

El joven permaneció de pie e inmóvil, teniendo solo la fuerza de la voluntad y no el poder de la acción.

—Escúchame, Maximiliano —dijo su padre—. Supón que yo fuera un soldado como tú, y me ordenaran tomar cierto reducto, y tú supieras que debo morir en el asalto, ¿no me dirías, como acabas de decir, ‘Ve, padre; porque la demora te deshonra, y la muerte es preferible a la vergüenza’?

—Sí, sí —dijo el joven—, sí; —y abrazando una vez más a su padre con presión convulsiva, añadió—: Sea, padre mío.

Y salió precipitadamente del despacho. Cuando su hijo lo hubo dejado, Morrel permaneció un instante de pie, con los ojos fijos en la puerta; luego, extendiendo el brazo, tiró de la campanilla. Tras un breve intervalo, apareció Cocles.

Ya no era el mismo hombre: las terribles revelaciones de los tres últimos días lo habían abatido. Ese pensamiento —la casa Morrel está a punto de suspender pagos— lo había doblegado más que veinte años de vida.

—Mi buen Cocles —dijo Morrel con un tono imposible de describir—, quédate en la antesala. Cuando llegue el caballero que vino hace tres meses —el agente de Thomson y French—, anúnciame su llegada.

Cocles no respondió; hizo una señal con la cabeza, entró en la antesala y se sentó. Morrel se dejó caer en su sillón, con los ojos fijos en el reloj; quedaban siete minutos, nada más. La aguja avanzaba con increíble rapidez, le parecía ver su movimiento.

Lo que pasó por la mente de este hombre en el supremo momento de su agonía no puede expresarse con palabras. Era aún relativamente joven, estaba rodeado del amoroso cuidado de una familia devota, pero se había convencido, por un razonamiento quizá ilógico, pero ciertamente plausible, de que debía separarse de todo lo que amaba en el mundo, incluso de la vida misma. Para formarse la menor idea de sus sentimientos, habría que haber visto su rostro, con la expresión de resignación forzada y los ojos humedecidos por las lágrimas, elevados al cielo. El minutero avanzaba. Las pistolas estaban cargadas; extendió la mano, tomó una y murmuró el nombre de su hija. Luego la dejó, tomó la pluma y escribió unas palabras. Le parecía no haberse despedido lo suficiente de su amada hija. Luego volvió a mirar el reloj, contando el tiempo ya no por minutos, sino por segundos.

Tomó de nuevo el arma mortal, con los labios entreabiertos y los ojos fijos en el reloj, y luego se estremeció al oír el chasquido del gatillo al amartillar la pistola. En ese momento de angustia mortal, el sudor frío brotó en su frente, un dolor más fuerte que la muerte le oprimió el corazón. Oyó la puerta de la escalera crujir en sus goznes, el reloj dio la señal de las once, la puerta de su despacho se abrió. Morrel no se volvió: esperaba estas palabras de Cocles: “El agente de Thomson y French.”

Se colocó el cañón de la pistola entre los dientes. De pronto oyó un grito: era la voz de su hija. Se volvió y vio a Julie. La pistola cayó de sus manos.

—¡Padre mío! —exclamó la joven, sin aliento y casi muerta de alegría—. ¡Salvado, estás salvado! Y se arrojó en sus brazos, sosteniendo en su mano extendida una bolsa roja de seda tejida en malla.

—¿Salvado, hija mía? —dijo Morrel—. ¿Qué quieres decir?

—¡Sí, salvado, salvado! ¡Mira, mira! —dijo la joven.

Morrel tomó la bolsa y se sobresaltó al hacerlo, pues un vago recuerdo le hizo pensar que le había pertenecido. En un extremo estaba la factura saldada de los 287,000 francos, y en el otro un diamante tan grande como una avellana, con estas palabras en un pequeño pergamino: Dote de Julie.

Morrel se pasó la mano por la frente; le parecía un sueño. En ese momento el reloj dio las once. Sintió como si cada campanada cayera sobre su corazón.

—Explica, hija mía —dijo—, explica, hija mía —repitió—, explica, ¿dónde encontraste esta bolsa?

—En una casa de las Alamedas de Meilhan, número 15, en la esquina de una repisa de chimenea, en un pequeño cuarto del quinto piso.

—Pero —exclamó Morrel—, ¡esta bolsa no es tuya! Julie entregó a su padre la carta que había recibido por la mañana.

—¿Y fuiste sola? —preguntó Morrel, después de leerla.

—Emmanuel me acompañó, padre. Él debía esperarme en la esquina de la calle del Museo, pero, cosa extraña, no estaba allí cuando regresé.

—¡Señor Morrel! —exclamó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel!

—¡Es su voz! —dijo Julie. En ese momento entró Emmanuel, con el rostro lleno de animación y alegría.

—¡El Faraón! —gritó—. ¡El Faraón!

—¿Qué? ¿Cómo? ¿El Faraón? ¿Estás loco, Emmanuel? Sabes que el barco está perdido.

—El Faraón, señor, ¡señalan al Faraón! ¡El Faraón está entrando al puerto!

Morrel cayó de nuevo en su silla, sus fuerzas lo abandonaban; su entendimiento, debilitado por tales sucesos, se negaba a comprender hechos tan increíbles, inauditos, fabulosos. Pero su hijo entró.

—Padre —exclamó Maximiliano—, ¿cómo pudiste decir que el Faraón estaba perdido? El vigía lo ha señalado, y dicen que ahora está entrando al puerto.

—Queridos amigos —dijo Morrel—, si esto es cierto, ¡debe ser un milagro del cielo! ¡Imposible, imposible!

Pero lo que era real y no menos increíble era la bolsa que tenía en la mano, la aceptación saldada, el espléndido diamante.

—Ah, señor —exclamó Cocles—, ¿qué puede significar esto? ¿El Faraón?

—Vamos, queridos míos —dijo Morrel, levantándose de su asiento—, vayamos a ver, ¡y que el cielo tenga piedad de nosotros si es una falsa noticia!

Salieron todos y, en la escalera, encontraron a Madame Morrel, que había temido subir al despacho. En un instante estuvieron en la Canebière. Había una multitud en el muelle. Toda la multitud se apartaba ante Morrel. —¡El Faraón! ¡El Faraón! —decía cada voz.

Y, maravilloso de ver, frente a la torre de Saint-Jean, estaba un barco que llevaba en la popa estas palabras, escritas en letras blancas: “El Faraón, Morrel e Hijo, de Marsella”. Era la copia exacta del otro Faraón, y cargado, como aquel, de cochinilla e índigo. Echó el ancla, arrió las velas, y en la cubierta estaba el capitán Gaumard dando órdenes, y el buen Penelon haciendo señales al señor Morrel. Dudar más era imposible; allí estaba la evidencia de los sentidos, y diez mil personas que venían a corroborar el testimonio.

Mientras Morrel y su hijo se abrazaban en la punta del muelle, en presencia y en medio de los aplausos de toda la ciudad que presenciaba el acontecimiento, un hombre, con el rostro medio cubierto por una barba negra y que, oculto tras la garita del centinela, contemplaba la escena con deleite, pronunció estas palabras en voz baja:

—Sé feliz, noble corazón, sé bendecido por todo el bien que has hecho y harás en adelante, y que mi gratitud permanezca en la sombra como tus buenas acciones.

Y con una sonrisa que expresaba suprema satisfacción, dejó su escondite y, sin ser visto, descendió por una de las escaleras dispuestas para el desembarco, y llamando tres veces, gritó: —¡Jacopo, Jacopo, Jacopo!

Entonces una lancha llegó a la orilla, lo recogió a bordo y lo condujo hasta un yate espléndidamente equipado, en cuya cubierta saltó con la agilidad de un marinero; desde allí volvió a mirar hacia Morrel, que, llorando de alegría, estrechaba cordialmente la mano de toda la multitud que lo rodeaba y agradecía con la mirada al desconocido benefactor que parecía buscar en el cielo.

—Y ahora —dijo el desconocido—, ¡adiós bondad, humanidad y gratitud! ¡Adiós a todos los sentimientos que ensanchan el corazón! He sido el sustituto del cielo para recompensar a los buenos; ahora el dios de la venganza me cede su poder para castigar a los malvados.

A estas palabras dio una señal y, como si solo esperara esa señal, el yate zarpó de inmediato hacia alta mar.