Capítulo XXXI — Italia: Simbad el Marino

Hacia principios del año 1838, dos jóvenes pertenecientes a la alta sociedad de París, el vizconde Alberto de Morcerf y el barón Franz d’Épinay, se encontraban en Florencia. Habían acordado ver el Carnaval en Roma ese año, y que Franz, quien durante los últimos tres o cuatro años había residido en Italia, haría de cicerone para Alberto.

Como no es poca cosa pasar el Carnaval en Roma, especialmente cuando uno no tiene gran deseo de dormir en la Piazza del Popolo o en el Campo Vaccino, escribieron al señor Pastrini, propietario del Hôtel de Londres, en la Piazza di Spagna, para que les reservara habitaciones cómodas. El señor Pastrini respondió que solo tenía dos habitaciones y un salón en el tercer piso, que ofrecía por el módico precio de un luis por día. Aceptaron su oferta; pero, deseando aprovechar al máximo el tiempo que les quedaba, Alberto partió hacia Nápoles. En cuanto a Franz, permaneció en Florencia y, tras pasar algunos días explorando el paraíso de las Cascine y asistir a dos o tres veladas en casas de la nobleza florentina, se le ocurrió (habiendo ya visitado Córcega, cuna de Bonaparte) visitar Elba, el lugar de espera de Napoleón.

Una tarde soltó la amarra de un bote de vela del anillo de hierro que lo aseguraba al muelle de Livorno, se envolvió en su abrigo y se recostó, diciendo a la tripulación:—“¡A la isla de Elba!”

La embarcación salió del puerto como un ave y a la mañana siguiente Franz desembarcó en Porto-Ferrajo. Recorrió la isla, siguiendo las huellas que los pasos del gigante habían dejado, y volvió a embarcarse rumbo a Marciana.

Dos horas después desembarcó nuevamente en Pianosa, donde le aseguraron que abundaban las perdices rojas. La caza fue mala; Franz solo logró abatir unas pocas perdices y, como todo cazador sin éxito, regresó al bote bastante malhumorado.

—Ah, si su excelencia lo desea —dijo el capitán—, podría tener una caza excelente.

—¿Dónde?

—¿Ve esa isla? —continuó el capitán, señalando un montón cónico que emergía del mar índigo.

—Bueno, ¿qué isla es esa?

—La isla de Montecristo.

—Pero no tengo permiso para cazar en esa isla.

—Su excelencia no necesita permiso, pues la isla está deshabitada.

—¡Ah, de veras! —dijo el joven—. Una isla desierta en medio del Mediterráneo debe ser una curiosidad.

—Es muy natural; esa isla es una masa de rocas y no contiene ni una hectárea de tierra cultivable.

—¿A quién pertenece esa isla?

—A la Toscana.

—¿Qué caza encontraré allí?

—Miles de cabras salvajes.

—Que viven sobre las piedras, supongo —dijo Franz con una sonrisa incrédula.

—No, sino que se alimentan de los arbustos y árboles que crecen en las grietas de las rocas.

—¿Dónde puedo dormir?

—En tierra, en las grutas, o a bordo, envuelto en su capa; además, si a su excelencia le place, podemos partir cuando guste: podemos navegar tanto de noche como de día, y si el viento cesa, podemos usar los remos.

Como Franz tenía tiempo suficiente y sus habitaciones en Roma aún no estaban disponibles, aceptó la proposición. Ante su respuesta afirmativa, los marineros intercambiaron unas palabras en voz baja. —Bueno —preguntó él—, ¿y ahora qué? ¿Hay algún inconveniente?

—No —respondió el capitán—, pero debemos advertir a su excelencia que la isla es un puerto infectado.

—¿Qué quiere decir?

—Montecristo, aunque deshabitada, sirve ocasionalmente de refugio a contrabandistas y piratas que vienen de Córcega, Cerdeña y África, y si se sabe que hemos estado allí, tendremos que hacer cuarentena durante seis días al regresar a Livorno.

—¡Vaya! Eso cambia las cosas. ¡Seis días! ¡Eso es tanto como tardó el Creador en hacer el mundo! Demasiado tiempo de espera, demasiado.

—¿Pero quién dirá que su excelencia ha estado en Montecristo?

—Oh, yo no lo haré —exclamó Franz.

—Ni yo, ni yo —corearon los marineros.

—Entonces, rumbo a Montecristo.

El capitán dio sus órdenes, se puso el timón y pronto la embarcación navegaba en dirección a la isla. Franz esperó hasta que todo estuvo en orden y, cuando la vela estuvo desplegada y los cuatro marineros ocuparon sus puestos—tres a proa y uno al timón—, reanudó la conversación. —Gaetano —dijo al capitán—, usted me dice que Montecristo sirve de refugio a piratas, que, según me parece, son un tipo de caza muy diferente a las cabras.

—Sí, su excelencia, y es cierto.

—Sabía que había contrabandistas, pero pensaba que, desde la toma de Argel y la destrucción de la regencia, los piratas solo existían en las novelas de Cooper y el capitán Marryat.

—Su excelencia se equivoca; hay piratas, como los bandidos que se creía exterminados por el papa León XII y que, sin embargo, cada día asaltan viajeros a las puertas de Roma. ¿Acaso no ha oído su excelencia que el encargado de negocios francés fue asaltado hace seis meses a quinientos pasos de Velletri?

—Oh, sí, lo escuché.

—Pues bien, si, como nosotros, su excelencia viviera en Livorno, oiría de vez en cuando que una pequeña embarcación mercante, o un yate inglés que se esperaba en Bastia, en Porto-Ferrajo o en Civitavecchia, no ha llegado; nadie sabe qué ha sido de ella, pero, sin duda, ha chocado contra una roca y se ha hundido. Ahora bien, esa roca con la que se ha topado era en realidad una embarcación larga y estrecha, tripulada por seis u ocho hombres, que la han sorprendido y saqueado, en alguna noche oscura y tormentosa, cerca de alguna isla desierta y sombría, como los bandidos asaltan una diligencia en los recovecos de un bosque.

—Pero —preguntó Franz, que yacía envuelto en su capa en el fondo del bote—, ¿por qué no se quejan los asaltados ante los gobiernos francés, sardo o toscano?

—¿Por qué? —dijo Gaetano con una sonrisa.

—Sí, ¿por qué?

—Porque, en primer lugar, transfieren de la embarcación a la suya todo lo que consideran de valor, luego atan a la tripulación de pies y manos, les cuelgan del cuello una bala de veinticuatro libras, abren un gran agujero en el fondo de la nave y la abandonan. Al cabo de diez minutos, la embarcación comienza a escorarse y a hundirse. Primero se sumerge una borda, luego la otra. Luego suben y bajan de nuevo, y ambas desaparecen a la vez. De pronto se oye un ruido como de cañón: es el aire que revienta la cubierta. Pronto el agua brota por las escotillas como un surtidor de ballena, la nave da un último gemido, gira sobre sí misma y desaparece, formando un gran remolino en el océano, y entonces todo ha terminado, de modo que en cinco minutos solo el ojo de Dios puede ver la nave en el fondo del mar. ¿Comprende ahora —dijo el capitán— por qué no se presentan quejas al gobierno y por qué la nave nunca llega a puerto?

Es probable que, si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición, Franz habría vacilado, pero ahora que ya habían partido, le parecía cobarde echarse atrás. Era de esos hombres que no buscan el peligro temerariamente, pero que, si este se presenta, lo enfrentan con la más inalterable serenidad. Sereno y resuelto, trataba cualquier peligro como a un adversario en un duelo: calculaba su probable modo de ataque; retrocedía, si acaso, como una estrategia y no por cobardía; era rápido para ver una oportunidad de ataque y obtenía la victoria de un solo golpe.

—¡Bah! —dijo—. He viajado por Sicilia y Calabria; he navegado dos meses en el Archipiélago, y nunca vi ni la sombra de un bandido o un pirata.

—No le conté esto a su excelencia para disuadirlo de su proyecto —respondió Gaetano—, sino porque usted me preguntó y yo he respondido; eso es todo.

—Sí, y su conversación es sumamente interesante; y como deseo disfrutarla el mayor tiempo posible, rumbo a Montecristo.

El viento soplaba con fuerza, la embarcación avanzaba a seis o siete nudos por hora y se acercaban rápidamente al final de su viaje. Al aproximarse, la isla parecía elevarse del mar, y el aire era tan claro que ya podían distinguir las rocas amontonadas unas sobre otras, como balas de cañón en un arsenal, con arbustos y árboles verdes creciendo en las grietas. En cuanto a los marineros, aunque parecían perfectamente tranquilos, era evidente que estaban alerta y que vigilaban cuidadosamente la superficie vidriosa sobre la que navegaban, y en la que solo se divisaban algunos botes de pesca, con sus velas blancas.

Se encontraban a unas quince millas de Montecristo cuando el sol comenzó a ponerse detrás de Córcega, cuyas montañas se recortaban en el cielo, mostrando sus picos escarpados en marcado relieve; esa masa de roca, como el gigante Adamastor, se alzaba justo enfrente, una barrera formidable, interceptando la luz que doraba sus enormes cumbres, de modo que los viajeros quedaban en sombra. Poco a poco, la sombra fue ascendiendo y pareció empujar ante sí los últimos rayos del día que expiraba; al final, el reflejo descansó en la cima de la montaña, donde se detuvo un instante, como la cresta ígnea de un volcán, y luego la penumbra fue cubriendo gradualmente la cumbre, como antes había cubierto la base, y la isla ya sólo parecía una montaña gris que se oscurecía cada vez más; media hora después, la noche era completamente cerrada.

Afortunadamente, los marineros estaban acostumbrados a esas latitudes y conocían cada roca del archipiélago toscano; pues en medio de esa oscuridad Franz no estaba exento de inquietud: Córcega había desaparecido hacía mucho, y el propio Montecristo era invisible; pero los marineros parecían, como el lince, ver en la oscuridad, y el piloto que gobernaba no mostraba la menor vacilación.

Había pasado una hora desde la puesta del sol, cuando a Franz le pareció ver, a un cuarto de milla a la izquierda, una masa oscura, pero no podía distinguir exactamente qué era, y temiendo provocar la burla de los marineros al confundir una nube flotante con tierra firme, permaneció en silencio; de pronto, una gran luz apareció en la orilla; la tierra podía parecerse a una nube, pero el fuego no era un meteoro.

—¿Qué es esa luz? —preguntó.

—¡Silencio! —dijo el capitán—. Es una hoguera.

—¿Pero no me dijo que la isla estaba deshabitada?

—Dije que no había viviendas fijas en ella, pero también dije que a veces servía de refugio a los contrabandistas.

—¿Y a los piratas?

—Y a los piratas —respondió Gaetano, repitiendo las palabras de Franz—. Por eso he dado orden de pasar de largo la isla, pues, como ve, el fuego queda a nuestras espaldas.

—Pero ese fuego —insistió Franz—, me parece más bien tranquilizador que otra cosa; quienes no quisieran ser vistos no encenderían una hoguera.

—Oh, eso no significa nada —dijo Gaetano—. Si logra adivinar la posición de la isla en la oscuridad, verá que el fuego no puede verse ni desde el costado ni desde Pianosa, sino sólo desde el mar.

—¿Cree entonces que ese fuego indica la presencia de vecinos poco recomendables?

—Eso es lo que debemos averiguar —respondió Gaetano, fijando sus ojos en esa estrella terrestre.

—¿Cómo lo averiguará?

—Ya lo verá.

Gaetano consultó con sus compañeros y, tras cinco minutos de discusión, se ejecutó una maniobra que hizo virar la embarcación; regresaron por donde habían venido y, en pocos minutos, el fuego desapareció, oculto por una elevación del terreno. El piloto volvió a cambiar el rumbo de la barca, que se acercó rápidamente a la isla y pronto estuvo a cincuenta pasos de ella. Gaetano arrió la vela y la barca quedó inmóvil. Todo esto se hizo en silencio, y desde el momento en que cambiaron el rumbo no se pronunció una sola palabra.

Gaetano, que había propuesto la expedición, asumió toda la responsabilidad; los cuatro marineros fijaron sus ojos en él, mientras sacaban los remos y se preparaban para bogar, lo que, gracias a la oscuridad, no sería difícil. En cuanto a Franz, examinó sus armas con la mayor tranquilidad; tenía dos escopetas de dos cañones y un fusil; los cargó, revisó la pólvora y esperó serenamente.

Durante ese tiempo, el capitán se había quitado el chaleco y la camisa, y se ajustó los pantalones a la cintura; tenía los pies descalzos, así que no necesitó quitarse zapatos ni medias; tras estos preparativos, se llevó un dedo a los labios y, bajando silenciosamente al mar, nadó hacia la orilla con tal precaución que era imposible oír el menor ruido; sólo podía seguirse su rastro por la línea fosforescente que dejaba tras de sí. Esa estela desapareció pronto; era evidente que había tocado tierra.

Todos a bordo permanecieron inmóviles durante media hora, cuando se volvió a ver la misma estela luminosa, y el nadador pronto estuvo de regreso en la barca.

—¿Y bien? —exclamaron Franz y los marineros al unísono.

—Son contrabandistas españoles —dijo—; tienen con ellos a dos bandidos corsos.

—¿Y qué hacen esos bandidos corsos aquí con contrabandistas españoles?

—Ay —respondió el capitán con un acento de profunda compasión—, siempre debemos ayudarnos unos a otros. Muy a menudo los bandidos son perseguidos por gendarmes o carabineros; bueno, ven una embarcación y buena gente como nosotros a bordo, se acercan y nos piden hospitalidad; no se puede negar ayuda a un pobre diablo perseguido; los recibimos y, para mayor seguridad, nos alejamos mar adentro. Eso no nos cuesta nada y salva la vida, o al menos la libertad, de un semejante, que a la primera ocasión nos devuelve el favor indicándonos algún lugar seguro donde desembarcar nuestras mercancías sin ser molestados.

—¡Ah! —dijo Franz—, entonces usted es contrabandista de vez en cuando, Gaetano.

—Su excelencia, de algo hay que vivir —respondió el otro, sonriendo con impenetrabilidad.

—¿Entonces conoce a los hombres que están ahora en Montecristo?

—Oh, sí, los marineros somos como masones, nos reconocemos por señales.

—¿Y cree que no tenemos nada que temer si desembarcamos?

—En absoluto; los contrabandistas no son ladrones.

—¿Pero esos dos bandidos corsos? —dijo Franz, calculando las posibilidades de peligro.

—No es culpa suya ser bandidos, sino de las autoridades.

—¿Cómo es eso?

—Porque los persiguen por haber hecho un fiambre, como si no fuera natural en un corso vengarse.

—¿Qué quiere decir con haber hecho un fiambre? ¿Haber asesinado a un hombre? —dijo Franz, continuando su investigación.

—Quiero decir que han matado a un enemigo, que es muy diferente —respondió el capitán.

—Bien —dijo el joven—, pidamos hospitalidad a esos contrabandistas y bandidos. ¿Cree que nos la concederán?

—Sin duda.

—¿Cuántos son?

—Cuatro, y los dos bandidos hacen seis.

—Justo nuestro número, así que si se vuelven problemáticos, podremos mantenerlos a raya; así que, por última vez, ponga rumbo a Montecristo.

—Sí, pero su excelencia nos permitirá tomar todas las precauciones necesarias.

—Por supuesto, sean tan sabios como Néstor y tan prudentes como Ulises; no sólo lo permito, los exhorto a ello.

—¡Silencio, entonces! —dijo Gaetano.

Todos obedecieron. Para un hombre que, como Franz, veía su situación con claridad, era grave. Estaba solo en la oscuridad con marineros a quienes no conocía y que no tenían razón para serle leales; sabían que llevaba varios miles de francos en el cinturón y que había examinado sus armas —muy hermosas—, si no con envidia, al menos con curiosidad. Por otro lado, iba a desembarcar, sin más escolta que esos hombres, en una isla que, aunque tenía un nombre muy religioso, no parecía a Franz que le ofreciera mucha hospitalidad, gracias a los contrabandistas y bandidos. La historia de los barcos hundidos, que durante el día le había parecido improbable, le resultaba muy probable de noche; colocado entre dos posibles fuentes de peligro, no quitaba el ojo de la tripulación y mantenía el fusil en la mano.

Los marineros habían izado de nuevo la vela y la embarcación volvía a surcar las olas. A través de la oscuridad, Franz, cuyos ojos ya se habían acostumbrado a ella, podía ver la costa que se perfilaba a lo largo de la barca, y luego, al doblar un saliente rocoso, vio el fuego más brillante que nunca, y alrededor de él, sentadas, cinco o seis personas. La hoguera iluminaba el mar en un radio de cien pasos. Gaetano bordeó la luz, procurando mantener la barca en la sombra; luego, cuando estuvieron frente al fuego, se dirigió al centro del círculo, cantando una canción de pescadores, cuyo estribillo coreaban sus compañeros.

A las primeras palabras de la canción, los hombres sentados alrededor del fuego se levantaron y se acercaron al desembarcadero, con los ojos fijos en la barca, buscando evidentemente saber quiénes eran los recién llegados y cuáles eran sus intenciones. Pronto parecieron satisfechos y regresaron (con excepción de uno, que permaneció en la orilla) a su fuego, junto al cual asaban el cadáver de una cabra. Cuando la barca estuvo a veinte pasos de la orilla, el hombre de la playa, que llevaba una carabina, presentó armas a la manera de un centinela y gritó «¿Quién va?» en sardo.

Franz amartilló con calma ambos cañones. Gaetano entonces intercambió algunas palabras con ese hombre que el viajero no comprendió, pero que evidentemente lo concernían.

—¿Quiere su excelencia dar su nombre, o prefiere permanecer en el anonimato? —preguntó el capitán.

—Mi nombre debe permanecer desconocido —respondió Franz—; diga simplemente que soy un francés que viaja por placer.

Tan pronto como Gaetano transmitió esta respuesta, el centinela dio una orden a uno de los hombres sentados alrededor del fuego, quien se levantó y desapareció entre las rocas. No se pronunció palabra alguna, todos parecían ocupados: Franz con su desembarco, los marineros con sus velas, los contrabandistas con su cabra; pero, en medio de toda esa aparente indiferencia, era evidente que se observaban mutuamente.

El hombre que había desaparecido regresó de repente por el lado opuesto al que se había marchado; hizo una señal con la cabeza al centinela, quien, volviéndose hacia el bote, dijo: “S’accommodi.” El italiano s’accommodi es intraducible; significa a la vez: “Venga, entre, es usted bienvenido; siéntase como en casa; usted es el dueño.” Es como aquella frase turca de Molière que tanto asombró al burgués gentilhombre por la cantidad de cosas que implicaba al pronunciarla.

Los marineros no esperaron una segunda invitación; cuatro golpes de remo los llevaron a tierra; Gaetano saltó a la orilla, intercambió unas palabras con el centinela, luego desembarcaron sus compañeros y, por último, Franz. Una de sus escopetas colgaba de su hombro, Gaetano llevaba la otra y un marinero sostenía su fusil; su atuendo, mitad artista, mitad elegante, no despertó sospecha alguna y, en consecuencia, ninguna inquietud. La barca fue amarrada a la orilla y avanzaron unos pasos para buscar un lugar cómodo donde acampar; pero, sin duda, el sitio elegido no agradó al contrabandista que hacía de centinela, pues exclamó:

—Por ahí no, por favor.

Gaetano balbuceó una excusa y avanzó hacia el lado opuesto, mientras dos marineros encendían antorchas en el fuego para alumbrarles el camino.

Avanzaron unos treinta pasos y luego se detuvieron en una pequeña explanada rodeada de rocas, en las que se habían tallado asientos, no muy diferentes a garitas de centinela. Alrededor, en las grietas de las rocas, crecían algunos robles enanos y espesos matorrales de mirto. Franz bajó una antorcha y vio, por la masa de cenizas acumuladas, que no era el primero en descubrir ese refugio, que, sin duda, era uno de los lugares de descanso de los visitantes errantes de Montecristo.

En cuanto a sus sospechas, una vez en tierra firme, una vez que vio el aspecto indiferente, si no amistoso, de sus anfitriones, su ansiedad desapareció por completo, o más bien, al ver la cabra, se transformó en apetito. Se lo mencionó a Gaetano, quien respondió que nada sería más fácil que preparar una cena teniendo en la barca pan, vino, media docena de perdices y un buen fuego para asarlas.

—Además —añadió—, si el olor de su carne asada lo tienta, iré a ofrecerles dos de nuestras aves a cambio de una tajada.

—Eres un diplomático nato —respondió Franz—; ve e inténtalo.

Mientras tanto, los marineros habían reunido ramas y palos secos con los que hicieron una fogata. Franz esperaba impaciente, inhalando el aroma de la carne asada, cuando el capitán regresó con aire misterioso.

—¿Y bien? —dijo Franz—. ¿Alguna novedad? ¿Se niegan?

—Al contrario —respondió Gaetano—, el jefe, a quien le dijeron que usted era un joven francés, lo invita a cenar con él.

—Vaya —observó Franz—, este jefe es muy cortés, y no veo objeción, más aún si llevo mi parte de la cena.

—Oh, no es eso; tiene de sobra para la cena; pero pone una condición, y bastante peculiar, antes de recibirlo en su casa.

—¿Su casa? ¿Acaso ha construido una aquí?

—No, pero tiene una muy cómoda, según dicen.

—¿Conoce usted a ese jefe, entonces?

—He oído hablar de él.

—¿Bien o mal?

—De ambas formas.

—¡Vaya! ¿Y cuál es esa condición?

—Que se deje vendar los ojos y no se quite la venda hasta que él mismo se lo indique.

Franz miró a Gaetano para ver, si era posible, qué pensaba de esa propuesta. —Ah —respondió, adivinando el pensamiento de Franz—, sé que es un asunto serio.

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—Yo, que no tengo nada que perder, iría.

—¿Aceptaría usted?

—Sí, aunque solo fuera por curiosidad.

—¿Hay algo muy peculiar en ese jefe, entonces?

—Escuche —dijo Gaetano, bajando la voz—, no sé si lo que dicen es verdad —se detuvo para ver si alguien estaba cerca.

—¿Qué dicen?

—Que ese jefe habita una caverna ante la cual el palacio Pitti no es nada.

—¡Qué disparate! —dijo Franz, volviendo a sentarse.

—No es disparate; es totalmente cierto. Cama, el piloto del Saint Ferdinand, entró una vez y volvió asombrado, jurando que tales tesoros solo se oían en los cuentos de hadas.

—¿Sabe usted? —observó Franz—, que con esas historias me hace pensar en la caverna encantada de Alí Babá.

—Le cuento lo que me han contado.

—¿Entonces me aconseja aceptar?

—Oh, no digo eso; su excelencia hará lo que guste; me daría pena aconsejarle en este asunto.

Franz reflexionó unos momentos, concluyó que un hombre tan rico no podía tener intención de despojarlo de lo poco que tenía y, viendo solo la perspectiva de una buena cena, aceptó. Gaetano se marchó con la respuesta. Franz era prudente y quiso averiguar todo lo posible sobre su anfitrión. Se volvió hacia el marinero, quien, durante ese diálogo, había estado desplumando las perdices con aire grave y orgulloso de su oficio, y le preguntó cómo habían desembarcado esos hombres, ya que no se veía embarcación alguna.

—No se preocupe por eso —respondió el marinero—, yo conozco su embarcación.

—¿Es una embarcación muy hermosa?

—No desearía mejor para dar la vuelta al mundo.

—¿De qué tonelaje es?

—Unas cien toneladas; pero está construida para resistir cualquier clima. Es lo que los ingleses llaman un yate.

—¿Dónde fue construida?

—No lo sé; pero en mi opinión es genovesa.

—¿Y cómo se atrevió un jefe de contrabandistas —continuó Franz— a construir una embarcación destinada a tal fin en Génova?

—No he dicho que el dueño sea contrabandista —respondió el marinero.

—No; pero Gaetano sí, creo.

—Gaetano solo había visto la embarcación de lejos, aún no había hablado con nadie.

—Y si esa persona no es contrabandista, ¿quién es?

—Un rico signore que viaja por placer.

—Vaya —pensó Franz—, es todavía más misterioso, ya que los dos relatos no coinciden.

—¿Cómo se llama?

—Si usted se lo pregunta, dice llamarse Simbad el Marino; pero dudo que sea su verdadero nombre.

—¿Simbad el Marino?

—Sí.

—¿Y dónde reside?

—En el mar.

—¿De qué país es originario?

—No lo sé.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—A veces.

—¿Cómo es?

—Su excelencia lo juzgará por sí mismo.

—¿Dónde me recibirá?

—Sin duda en el palacio subterráneo del que le habló Gaetano.

—¿Nunca ha tenido la curiosidad, cuando ha desembarcado y encontrado la isla desierta, de buscar ese palacio encantado?

—Oh, sí, más de una vez, pero siempre en vano; examinamos toda la gruta, pero nunca pudimos encontrar la menor huella de alguna abertura; dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una palabra mágica.

—Definitivamente —murmuró Franz—, esto es una aventura de Las mil y una noches.

—Su excelencia lo espera —dijo una voz, que reconoció como la del centinela. Lo acompañaban dos tripulantes del yate.

Franz sacó su pañuelo del bolsillo y se lo entregó al hombre que le había hablado. Sin pronunciar palabra, le vendaron los ojos con un esmero que demostraba su temor de que cometiera alguna indiscreción. Después le hicieron prometer que no intentaría en lo más mínimo levantar la venda. Él lo prometió.

Luego, sus dos guías lo tomaron del brazo y avanzó guiado por ellos y precedido por el centinela. Tras recorrer unos treinta pasos, percibió el apetitoso olor del cabrito que se asaba y supo así que pasaba junto al campamento; luego lo condujeron unos cincuenta pasos más allá, avanzando evidentemente hacia la parte de la costa donde no permitieron ir a Gaetano, negativa que ahora comprendía.

Poco después, por un cambio en la atmósfera, supo que entraban en una cueva; tras avanzar unos segundos más, oyó un crepitar y le pareció que la atmósfera cambiaba de nuevo, volviéndose balsámica y perfumada. Por fin, sus pies pisaron una alfombra espesa y suave, y sus guías soltaron su brazo. Hubo un momento de silencio y entonces una voz, en excelente francés aunque con acento extranjero, dijo:

—Bienvenido, señor. Le ruego que se quite la venda.

Se puede suponer, entonces, que Franz no esperó a que le repitieran el permiso, sino que se quitó el pañuelo y se encontró ante un hombre de entre treinta y ocho y cuarenta años, vestido con un traje tunecino, es decir, un gorro rojo con un largo borlón de seda azul, un chaleco de paño negro bordado en oro, pantalones rojo oscuro, anchos y abombados, polainas del mismo color, también bordadas en oro como el chaleco, y zapatillas amarillas; llevaba un espléndido cachemir alrededor de la cintura y un pequeño cangiar, afilado y curvo, pasaba por su faja.

Aunque de una palidez que rozaba lo lívido, este hombre tenía un rostro notablemente hermoso; sus ojos eran penetrantes y brillantes; su nariz, bastante recta y que sobresalía directamente desde la frente, era del tipo griego puro, mientras que sus dientes, tan blancos como perlas, resaltaban admirablemente gracias al bigote negro que los rodeaba.

Su palidez era tan peculiar, que parecía propia de alguien que hubiese estado largo tiempo sepultado y que fuera incapaz de recobrar el saludable resplandor y color de la vida. No era particularmente alto, pero sí de complexión muy bien formada, y, como los hombres del sur, tenía manos y pies pequeños. Pero lo que asombró a Franz, quien había tomado la descripción de Gaetano como una fábula, fue el esplendor del aposento en el que se encontraba.

Toda la cámara estaba revestida de brocado carmesí, bordado con flores de oro. En un nicho había una especie de diván, coronado por un soporte de espadas árabes en vainas de plata, y las empuñaduras resplandecían de gemas; del techo colgaba una lámpara de cristal veneciano, de hermosa forma y color, mientras que los pies descansaban sobre una alfombra turca en la que se hundían hasta el empeine; tapices colgaban ante la puerta por la que Franz había entrado, y también frente a otra puerta que conducía a un segundo aposento que parecía estar brillantemente iluminado.

El anfitrión dio tiempo a Franz para recuperarse de su sorpresa y, además, le devolvía la mirada, sin apartar los ojos de él.

—Señor —dijo, tras una pausa—, mil disculpas por la precaución tomada en su introducción aquí; pero como, durante la mayor parte del año, esta isla está desierta, si se descubriera el secreto de esta morada, sin duda, al regresar, encontraría mi retiro temporal en un estado de gran desorden, lo cual sería sumamente molesto, no por la pérdida que me ocasionaría, sino porque ya no tendría la certeza que ahora poseo de poder aislarme del resto de la humanidad a mi antojo. Permítame ahora intentar hacerle olvidar este pequeño contratiempo y ofrecerle lo que sin duda no esperaba encontrar aquí, es decir, una cena tolerable y camas bastante cómodas.

—Ma foi, mi estimado señor —respondió Franz—, no se disculpe. Siempre he observado que se venda los ojos a quienes penetran en palacios encantados, como por ejemplo, los de Raoul en Los hugonotes, y realmente no tengo nada de qué quejarme, pues lo que veo me hace pensar en las maravillas de Las mil y una noches.

—¡Ay! Podría decir como Luculo, que si hubiera previsto el honor de su visita, me habría preparado para ella. Pero tal como es mi ermita, está a su disposición; tal como es mi cena, la compartirá usted si lo desea. Ali, ¿está lista la cena?

En ese momento, el tapiz se apartó y un nubio, negro como el ébano y vestido con una sencilla túnica blanca, hizo una señal a su amo de que todo estaba preparado en el comedor.

—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si comparte mi opinión, pero creo que nada es más molesto que permanecer dos o tres horas juntos sin saber por nombre o apelativo cómo dirigirse uno al otro. Observe, por favor, que respeto demasiado las leyes de la hospitalidad para preguntarle su nombre o título. Solo le pido que me diga uno por el cual pueda tener el placer de dirigirme a usted. Por mi parte, para ponerlo a usted en confianza, le diré que generalmente me llaman 'Simbad el Marino'.

—Y yo —respondió Franz— le diré, pues solo me falta la lámpara maravillosa para parecerme exactamente a Aladino, que no veo razón para que en este momento no me llame Aladino. Así evitaremos alejarnos de Oriente, adonde me tienta pensar que me ha transportado algún buen genio.

—Bien, entonces, señor Aladino —replicó el singular anfitrión—, ha escuchado que se ha anunciado nuestro banquete, ¿quiere ahora tomarse la molestia de entrar al comedor, y su humilde servidor irá primero para mostrarle el camino?

A estas palabras, apartando el tapiz, Simbad precedió a su invitado. Franz contempló entonces otra escena de encantamiento; la mesa estaba espléndidamente servida, y una vez convencido de este importante detalle, dirigió la mirada a su alrededor. El comedor era apenas menos impresionante que la sala que acababa de dejar; era enteramente de mármol, con bajorrelieves antiguos de valor incalculable; y en las cuatro esquinas de este aposento, que era oblongo, había cuatro magníficas estatuas, cada una con una canasta en las manos. Estas canastas contenían cuatro pirámides de frutas espléndidas; había piñas de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las Islas Baleares, duraznos de Francia y dátiles de Túnez.

La cena consistía en un faisán asado adornado con mirlos corsos; un jamón de jabalí con gelatina, un cuarto de cabrito con salsa tártara, un glorioso rodaballo y una langosta gigantesca. Entre estos grandes platos había otros más pequeños con diversos manjares. Los platos eran de plata y los platos de porcelana japonesa.

Franz se frotó los ojos para asegurarse de que no era un sueño. Solo Ali estaba presente para servir la mesa, y lo hizo tan admirablemente, que el invitado felicitó a su anfitrión por ello.

—Sí —respondió él, mientras hacía los honores de la cena con gran soltura y gracia—, sí, es un pobre diablo muy devoto a mí, y hace todo lo posible por demostrarlo. Recuerda que le salvé la vida, y como aprecia su cabeza, siente cierta gratitud hacia mí por haberla mantenido sobre sus hombros.

Ali se acercó a su amo, le tomó la mano y la besó.

—¿Sería impertinente, señor Simbad —dijo Franz—, pedirle los detalles de esa bondad?

—Oh, son bastante sencillos —respondió el anfitrión—. Parece que el sujeto fue sorprendido merodeando más cerca del harén del Bey de Túnez de lo que la etiqueta permite a alguien de su color, y fue condenado por el Bey a que le cortaran la lengua, la mano y la cabeza; la lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Siempre tuve el deseo de tener un mudo a mi servicio, así que, enterándome del día en que le cortaron la lengua, fui al Bey y le propuse darle, a cambio de Ali, una espléndida escopeta de dos cañones, que sabía que deseaba mucho. Vaciló un momento, pues tenía muchas ganas de completar el castigo del pobre diablo. Pero cuando añadí a la escopeta un sable inglés con el que había hecho pedazos el yatagán de su alteza, el Bey cedió y aceptó perdonar la mano y la cabeza, pero con la condición de que el pobre hombre no volviera a poner un pie en Túnez. Esta era una cláusula inútil en el trato, porque cada vez que el cobarde ve el primer indicio de las costas de África, corre a esconderse abajo y solo se le puede inducir a salir cuando estamos fuera de la vista de esa parte del mundo.

Franz permaneció un momento en silencio y pensativo, sin saber bien qué pensar de la mezcla de bondad y crueldad con la que su anfitrión relataba la breve historia.

—Y como el célebre marino cuyo nombre ha adoptado —dijo, para cambiar de conversación—, ¿pasa usted la vida viajando?

—Sí. Hice un voto en una época en la que poco pensaba que alguna vez podría cumplirlo —dijo el desconocido con una singular sonrisa—; y también hice otros que espero poder cumplir a su debido tiempo.

Aunque Simbad pronunció estas palabras con mucha calma, sus ojos lanzaron destellos de extraordinaria ferocidad.

—¿Ha sufrido mucho, señor? —preguntó Franz con curiosidad.

Simbad se sobresaltó y lo miró fijamente al responder: —¿Qué le hace suponer eso?

—Todo —respondió Franz—: su voz, su mirada, su tez pálida e incluso la vida que lleva.

—¿Yo? Vivo la vida más feliz posible, la verdadera vida de un pachá. Soy rey de toda la creación. Si me agrada un lugar, me quedo; si me canso, me voy; soy libre como un pájaro y tengo alas como él; mis sirvientes obedecen mi menor deseo. A veces me divierto liberando a algún bandido o criminal de las garras de la ley. Entonces tengo mi propio modo de impartir justicia, silenciosa y segura, sin demora ni apelación, que condena o perdona, y que nadie ve. Ah, si hubiera probado mi vida, no desearía otra y jamás volvería al mundo, a menos que tuviera algún gran proyecto que realizar allí.

—¡Venganza, por ejemplo! —observó Franz.

El desconocido fijó en el joven una de esas miradas que penetran hasta el fondo del corazón y los pensamientos. —¿Y por qué venganza? —preguntó.

—Porque —respondió Franz—, me parece usted un hombre que, perseguido por la sociedad, tiene una cuenta terrible que saldar con ella.

—¡Ah! —respondió Simbad, riendo con su singular risa, que dejaba ver sus dientes blancos y afilados—. No ha adivinado usted. Tal como me ve, soy una especie de filósofo, y quizá algún día vaya a París a rivalizar con Monsieur Appert y el hombre del pequeño abrigo azul.

—¿Y será esa la primera vez que haga ese viaje?

—Sí, lo será. Debo parecerle poco curioso, pero le aseguro que no es culpa mía haberlo retrasado tanto; sucederá un día u otro.

—¿Y piensa hacer ese viaje muy pronto?

—No lo sé; depende de circunstancias que a su vez dependen de ciertos arreglos.

—Me gustaría estar allí cuando usted llegue, y procuraré retribuirle, en la medida de mis posibilidades, la generosa hospitalidad que me brindó en Montecristo.

—Aceptaría su ofrecimiento con gusto —respondió el anfitrión—, pero, lamentablemente, si voy allí, será, con toda probabilidad, de incógnito.

La cena parecía haber sido servida únicamente para Franz, pues el desconocido apenas probó uno o dos platos del espléndido banquete al que su invitado hizo pleno honor. Luego, Ali trajo el postre, o más bien tomó las canastas de las manos de las estatuas y las colocó sobre la mesa. Entre ambas canastas puso una pequeña copa de plata con tapa del mismo metal. El esmero con que Ali colocó esa copa sobre la mesa despertó la curiosidad de Franz. Levantó la tapa y vio una especie de pasta verdosa, algo similar a angélica confitada, pero que le era completamente desconocida. Volvió a poner la tapa, tan ignorante del contenido como antes de mirarlo, y al dirigir la mirada hacia su anfitrión, lo vio sonreír ante su desconcierto.

—¿No puede adivinar —dijo él— lo que hay en ese pequeño vaso, verdad?

—No, realmente no puedo.

—Pues bien, esa conserva verde no es otra cosa que la ambrosía que Hebe servía en la mesa de Júpiter.

—Pero —replicó Franz—, esa ambrosía, sin duda, al pasar por manos mortales ha perdido su nombre celestial y ha adoptado uno humano; en términos vulgares, ¿cómo llama usted a esta composición, por la cual, a decir verdad, no siento ningún deseo particular?

—¡Ah, así es como se revela nuestro origen material! —exclamó Simbad—. Con frecuencia pasamos tan cerca de la felicidad sin verla, sin prestarle atención, o si la vemos y la consideramos, sin reconocerla. ¿Es usted hombre de cosas materiales y el oro es su dios? Pruebe esto, y se abrirán para usted las minas del Perú, Guzerat y Golconda. ¿Es usted hombre de imaginación, un poeta? Pruebe esto, y los límites de lo posible desaparecen; los campos del espacio infinito se abren ante usted, avanza libre de corazón, libre de mente, hacia los ilimitados dominios del ensueño sin trabas. ¿Es usted ambicioso y busca las grandezas de la tierra? Pruebe esto, y en una hora será rey, no un rey de un pequeño reino escondido en algún rincón de Europa como Francia, España o Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la creación; sin inclinarse ante Satanás, será rey y señor de todos los reinos de la tierra. ¿No es tentador lo que le ofrezco, y no es algo sencillo, puesto que basta con hacer así? ¡Mire!

Al decir esto, destapó la pequeña copa que contenía la sustancia tan elogiada, tomó una cucharadita del dulce mágico, la llevó a sus labios y la tragó lentamente, con los ojos entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás. Franz no lo interrumpió mientras saboreaba su golosina favorita, pero cuando terminó, le preguntó:

—¿Qué es, entonces, esta sustancia preciosa?

—¿Ha oído usted hablar alguna vez —respondió— del Viejo de la Montaña, que intentó asesinar a Felipe Augusto?

—Por supuesto que sí.

—Bien, usted sabe que reinaba sobre un valle rico, dominado por la montaña de la que tomó su pintoresco nombre. En ese valle había jardines magníficos plantados por Hassen-ben-Sabah, y en esos jardines, pabellones aislados. En esos pabellones admitía a los elegidos y allí, dice Marco Polo, les daba a comer cierta hierba que los transportaba al Paraíso, en medio de arbustos siempre en flor, frutos siempre maduros y vírgenes siempre hermosas. Lo que esos dichosos tomaban por realidad no era más que un sueño; pero era un sueño tan suave, tan voluptuoso, tan fascinante, que se vendían cuerpo y alma a quien se lo daba, y obedeciendo sus órdenes como a las de una deidad, abatían a la víctima designada, morían en tormento sin una queja, creyendo que la muerte que sufrían no era sino una rápida transición a esa vida de delicias de la que la santa hierba, ahora ante usted, les había dado un ligero anticipo.

—¡Entonces —exclamó Franz—, es hachís! Lo conozco, al menos de nombre.

—Eso es exactamente, señor Aladino; es hachís, el más puro y sin adulterar hachís de Alejandría, el hachís de Abou-Gor, el célebre fabricante, el único hombre, el hombre al que habría que construirle un palacio con esta inscripción: Un mundo agradecido al mercader de la felicidad.

—¿Sabe usted? —dijo Franz—, tengo una gran inclinación a juzgar por mí mismo la verdad o exageración de sus elogios.

—Juzgue usted mismo, señor Aladino, juzgue, pero no se limite a una sola prueba. Como todo lo demás, hay que acostumbrar los sentidos a una impresión nueva, sea suave o violenta, triste o alegre. Hay una lucha en la naturaleza contra esta sustancia divina, en la naturaleza que no está hecha para el gozo y se aferra al dolor. La naturaleza sometida debe ceder en el combate, el sueño debe suceder a la realidad, y entonces el sueño reina supremo, entonces el sueño se convierte en vida y la vida en sueño. ¡Pero qué cambios ocurren! Solo comparando los dolores del ser real con las alegrías de la existencia asumida, desearía usted no vivir más, sino soñar así para siempre. Cuando regrese a este mundo terrenal desde su mundo visionario, sentirá que deja una primavera napolitana por un invierno lapón, que abandona el paraíso por la tierra, el cielo por el infierno. Pruebe el hachís, huésped mío, pruebe el hachís.

La única respuesta de Franz fue tomar una cucharadita de la maravillosa preparación, aproximadamente la misma cantidad que había tomado su anfitrión, y llevarla a la boca.

—¡Diablo! —dijo, después de haber tragado la divina conserva—. No sé si el resultado será tan agradable como usted describe, pero la cosa no me parece tan sabrosa como dice.

—Porque su paladar aún no se ha acostumbrado a la sublimidad de las sustancias que condimenta. Dígame, la primera vez que probó ostras, té, cerveza negra, trufas y otras exquisiteces que ahora adora, ¿le gustaron? ¿Podía comprender cómo los romanos rellenaban sus faisanes con asafétida y los chinos comen nidos de golondrina? ¿Eh? ¡No! Pues lo mismo ocurre con el hachís; basta con comerlo durante una semana, y nada en el mundo le parecerá igual a la delicadeza de su sabor, que ahora le resulta insípido y desagradable. Vayamos ahora a la habitación contigua, que es su aposento, y Ali nos traerá café y pipas.

Ambos se levantaron, y mientras quien se hacía llamar Simbad —y a quien así hemos llamado ocasionalmente para, como su invitado, tener algún título por el cual distinguirlo— daba algunas órdenes al sirviente, Franz entró en otra estancia.

Era sencilla pero ricamente amueblada. Era redonda, y un gran diván la rodeaba por completo. Diván, paredes, techo y piso estaban cubiertos con magníficas pieles, tan suaves y mullidas como las alfombras más lujosas; había pieles de león de melena espesa del Atlas, pieles de tigre rayado de Bengala; pieles de pantera del Cabo, hermosamente moteadas, como las que vio Dante; pieles de oso de Siberia, pieles de zorro de Noruega, y así sucesivamente; y todas estas pieles estaban esparcidas en profusión unas sobre otras, de modo que parecía caminar sobre el césped más musgoso o recostarse en la cama más lujosa.

Ambos se tendieron en el diván; chibouques con tubos de jazmín y boquillas de ámbar estaban al alcance, todos preparados para no tener que fumar la misma pipa dos veces. Cada uno tomó una, que Ali encendió y luego se retiró a preparar el café.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Simbad se entregó a pensamientos que parecían ocuparlo sin cesar, incluso en medio de la conversación; y Franz se abandonó a ese mudo ensueño en que siempre caemos al fumar excelente tabaco, que parece llevarse con su humo todas las preocupaciones del espíritu y dar al fumador, en cambio, todas las visiones del alma. Ali trajo el café.

—¿Cómo lo toma? —preguntó el desconocido—, ¿a la francesa o a la turca, fuerte o suave, con azúcar o sin ella, frío o hirviendo? Como guste; está listo de todas las maneras.

—Lo tomaré a la turca —respondió Franz.

—Y hace bien —dijo su anfitrión—; eso demuestra que tiene inclinación por la vida oriental. Ah, esos orientales, son los únicos hombres que saben vivir. En cuanto a mí —añadió, con una de esas sonrisas singulares que no escaparon al joven—, cuando termine mis asuntos en París, iré a morir al Oriente; y si desea volver a verme, deberá buscarme en El Cairo, Bagdad o Ispahán.

—Ma foi —dijo Franz—, sería lo más fácil del mundo; pues siento que me brotan alas de águila en los hombros, y con esas alas podría dar la vuelta al mundo en veinticuatro horas.

—Ah, sí, el hachís comienza a hacer efecto. Bien, despliega tus alas y vuela hacia regiones sobrehumanas; no temas nada, hay quien vela por ti; y si tus alas, como las de Ícaro, se derriten ante el sol, aquí estamos para suavizar tu caída.

Luego dijo algo en árabe a Alí, quien hizo un gesto de obediencia y se retiró, pero sin alejarse demasiado.

En cuanto a Franz, en él se había producido una extraña transformación. Todo el cansancio físico del día, toda la preocupación mental que los acontecimientos de la noche le habían provocado, desaparecieron como ocurre en los primeros instantes del sueño, cuando aún estamos lo bastante conscientes para percibir la llegada del sopor. Su cuerpo parecía adquirir una ligereza etérea, su percepción se agudizaba de manera notable, sus sentidos parecían redoblar su poder, el horizonte continuaba expandiéndose; pero no era el horizonte sombrío de vagas inquietudes que había visto antes de dormir, sino un horizonte azul, transparente, sin límites, con todo el azul del océano, todo el brillo del sol, todos los perfumes de la brisa estival; luego, entre los cantos de sus marineros—cantos tan claros y sonoros que habrían formado una armonía divina de haber sido anotados—, vio la Isla de Montecristo, ya no como una roca amenazante en medio de las olas, sino como un oasis en el desierto; después, a medida que su barca se acercaba, los cantos se hacían más fuertes, pues una armonía encantadora y misteriosa ascendía al cielo, como si alguna Loreley hubiera decidido atraer allí un alma, o Anfión, el encantador, pensara edificar allí una ciudad.

Por fin la barca tocó tierra, pero sin esfuerzo, sin choque, como labios que rozan otros labios; y entró en la gruta entre continuos acordes de la más deliciosa melodía. Descendió, o más bien le pareció descender, varios escalones, inhalando el aire fresco y embalsamado, como el que se supone reina en torno a la gruta de Circe, formado por perfumes que invitan a soñar y fuegos que abrasan los sentidos; y volvió a ver todo lo que había visto antes de dormir, desde Simbad, su singular anfitrión, hasta Alí, el mudo servidor; luego todo pareció desvanecerse y confundirse ante sus ojos, como las últimas sombras de la linterna mágica antes de apagarse, y se encontró de nuevo en la cámara de las estatuas, iluminada solo por una de esas lámparas pálidas y antiguas que velan en la noche profunda el sueño del placer.

Eran las mismas estatuas, ricas en forma, en atractivo y en poesía, con ojos fascinantes, sonrisas de amor y cabellos brillantes y ondulantes. Eran Friné, Cleopatra, Mesalina, esas tres célebres cortesanas. Entonces, entre ellas, se deslizó como un rayo puro, como un ángel cristiano en medio del Olimpo, una de esas figuras castas, esas sombras serenas, esas suaves visiones, que parecían velar su frente virginal ante esas libertinas de mármol.

Luego las tres estatuas avanzaron hacia él con miradas de amor y se acercaron al lecho donde reposaba, sus pies ocultos bajo largas túnicas blancas, sus gargantas desnudas, el cabello suelto como olas, y adoptando actitudes que los dioses no podrían resistir, pero que los santos rechazarían, y miradas inflexibles y ardientes como aquellas con que la serpiente fascina al ave; y entonces él cedió ante esas miradas que lo sujetaban en un abrazo torturador y deleitaban sus sentidos como un voluptuoso beso.

A Franz le pareció que cerraba los ojos y, en una última mirada a su alrededor, vio la visión de la modestia completamente velada; y luego siguió un sueño de pasión como el prometido por el Profeta a los elegidos. Labios de piedra se volvían llamas, pechos de hielo se convertían en lava ardiente, de modo que para Franz, entregado por primera vez al influjo de la droga, el amor era un dolor y la voluptuosidad una tortura, mientras bocas ardientes se apretaban contra sus labios sedientos y era sostenido en fríos abrazos de serpiente. Cuanto más luchaba contra esa pasión impía, más sus sentidos sucumbían a su hechizo, y al fin, cansado de una lucha que agotaba su alma, se rindió y cayó, sin aliento y exhausto, bajo los besos de esas diosas de mármol y el embrujo de su maravilloso sueño.