Capítulo XXXIII — Bandidos romanos

A la mañana siguiente, Franz fue el primero en despertar y tocó el timbre de inmediato. El sonido aún no se había extinguido cuando el propio señor Pastrini entró.

—Bueno, excelencia —dijo el posadero triunfante, y sin esperar a que Franz le preguntara—, temía ayer, cuando no quise prometerle nada, que llegaban demasiado tarde: no queda ni un solo carruaje disponible, es decir, para los tres últimos días.

—Sí —respondió Franz—, precisamente los tres días en que más se necesita.

—¿Qué sucede? —preguntó Albert, entrando—. ¿No hay ningún carruaje disponible?

—Exactamente —respondió Franz—, lo has adivinado.

—Vaya, tu Ciudad Eterna es un lugar muy agradable.

—Es decir, excelencia —replicó Pastrini, deseoso de mantener la dignidad de la capital del mundo cristiano ante su huésped—, que no hay carruajes disponibles desde el domingo hasta el martes por la noche, pero desde ahora hasta el domingo puede tener cincuenta si lo desea.

—Ah, eso es algo —dijo Albert—; hoy es jueves, ¿y quién sabe qué puede pasar de aquí al domingo?

—Llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, lo que lo hará aún más difícil.

—Amigo mío —dijo Morcerf—, disfrutemos el presente sin preocuparnos sombríamente por el futuro.

—¿Por lo menos podemos conseguir una ventana?

—¿Dónde?

—En el Corso.

—¡Ah, una ventana! —exclamó el señor Pastrini—. Totalmente imposible; solo quedaba una en el quinto piso del Palacio Doria, y la ha alquilado un príncipe ruso por veinte escudos al día.

Los dos jóvenes se miraron con aire de estupefacción.

—Bueno —dijo Franz a Albert—, ¿sabes qué es lo mejor que podemos hacer? Pasar el Carnaval en Venecia; allí seguro conseguiremos góndolas si no podemos tener carruajes.

—¡Ah, diablos, no! —exclamó Albert—. Vine a Roma para ver el Carnaval, y lo haré, aunque tenga que verlo en zancos.

—¡Bravo! Una idea excelente. Nos disfrazaremos de pulcinelas monstruosos o de pastores de las Landas, y tendremos un éxito rotundo.

—¿Sus excelencias desean aún un carruaje desde ahora hasta la mañana del domingo?

—¡Por supuesto! —dijo Albert—, ¿cree que vamos a andar a pie por las calles de Roma, como pasantes de abogados?

—Me apresuro a cumplir los deseos de sus excelencias; solo les advierto de antemano que el carruaje les costará seis piastras por día.

—Y, como no soy millonario, como el caballero de los apartamentos contiguos —dijo Franz—, le advierto que, como he estado ya cuatro veces en Roma, conozco los precios de todos los carruajes; le daremos doce piastras por hoy, mañana y pasado, y así obtendrá una buena ganancia.

—Pero, excelencia... —dijo Pastrini, aún intentando salirse con la suya.

—Ahora váyase —replicó Franz—, o iré yo mismo a negociar con su affettatore, que también es mío; es un viejo amigo que ya me ha saqueado bastante, y con la esperanza de sacarme más, aceptará un precio menor que el que le ofrezco; perderá la preferencia, y será culpa suya.

—No se moleste, excelencia —respondió el señor Pastrini, con la sonrisa peculiar del especulador italiano cuando admite la derrota—; haré todo lo posible, y espero que quedarán satisfechos.

—Y ahora nos entendemos.

—¿Cuándo desean que esté aquí el carruaje?

—En una hora.

—En una hora estará en la puerta.

Una hora después, el vehículo estaba en la puerta; era un coche de alquiler que, en honor a la ocasión, fue elevado a la categoría de carruaje privado, pero, a pesar de su humilde aspecto, los jóvenes se hubieran sentido felices de haberlo asegurado para los tres últimos días del Carnaval.

—Excelencia —gritó el cicerone al ver a Franz acercarse a la ventana—, ¿hago acercar el carruaje al palacio?

Acostumbrado como estaba Franz a la fraseología italiana, su primer impulso fue mirar a su alrededor, pero esas palabras iban dirigidas a él. Franz era la “excelencia”, el vehículo era el “carruaje” y el Hôtel de Londres era el “palacio”. El genio para la alabanza, característico de la raza, estaba en esa frase.

Franz y Albert bajaron, el carruaje se acercó al palacio; sus excelencias estiraron las piernas sobre los asientos; el cicerone saltó al asiento trasero.

—¿A dónde desean ir sus excelencias? —preguntó.

—Primero a San Pedro y luego al Coliseo —respondió Albert. Pero Albert no sabía que se necesita un día para ver San Pedro y un mes para estudiarlo. El día se pasó solo en San Pedro.

De repente, la luz del día comenzó a desvanecerse; Franz sacó su reloj: eran las cuatro y media. Regresaron al hotel; en la puerta, Franz ordenó al cochero que estuviera listo a las ocho. Quería mostrarle a Albert el Coliseo a la luz de la luna, como le había mostrado San Pedro de día. Cuando mostramos una ciudad a un amigo que ya hemos visitado, sentimos el mismo orgullo que al señalar a una mujer de la que hemos sido amantes.

Debía salir de la ciudad por la Porta del Popolo, bordear la muralla exterior y volver a entrar por la Porta San Giovanni; así contemplarían el Coliseo sin que sus impresiones se vieran atenuadas por haber visto antes el Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Severo, el Templo de Antonino y Faustina y la Vía Sacra.

Se sentaron a cenar. El señor Pastrini les había prometido un banquete; les ofreció una comida tolerable. Al final de la cena, entró en persona. Franz pensó que venía a escuchar elogios sobre la comida, y comenzó a hacerlo, pero a las primeras palabras fue interrumpido.

—Excelencia —dijo Pastrini—, me alegra contar con su aprobación, pero no es por eso que he venido.

—¿Viene a decirnos que ha conseguido un carruaje? —preguntó Albert, encendiendo su cigarro.

—No; y sus excelencias harían bien en no pensar más en eso; en Roma las cosas se pueden o no se pueden hacer; cuando se les dice que algo no se puede hacer, ahí termina todo.

—Es mucho más conveniente en París: cuando algo no se puede hacer, pagas el doble y se hace de inmediato.

—Eso es lo que dicen todos los franceses —replicó el señor Pastrini, algo picado—; por eso, no entiendo por qué viajan.

—Pero —dijo Albert, soltando una bocanada de humo y balanceando su silla sobre las patas traseras—, solo los locos, o tontos como nosotros, viajan. Los hombres sensatos no dejan su hotel en la Rue du Helder, su paseo por el Boulevard de Gand y el Café de París.

Por supuesto, se entiende que Albert residía en la mencionada calle, aparecía todos los días en el paseo de moda y cenaba frecuentemente en el único restaurante donde realmente se puede cenar, eso sí, si se tiene buena relación con los camareros.

El señor Pastrini guardó silencio un momento; era evidente que meditaba sobre esa respuesta, que no le parecía muy clara.

—Pero —dijo Franz, interrumpiendo a su vez las meditaciones de su anfitrión—, tenía algún motivo para venir aquí, ¿puedo saber cuál era?

—Ah, sí; ¿han pedido su carruaje para las ocho en punto?

—Así es.

—¿Piensan visitar Il Colosseo?

—¿Quiere decir el Coliseo?

—Es lo mismo. ¿Le ha dicho a su cochero que salga de la ciudad por la Porta del Popolo, rodee las murallas y vuelva a entrar por la Porta San Giovanni?

—Esas fueron exactamente mis palabras.

—Pues bien, esa ruta es imposible.

—¿Imposible?

—Muy peligrosa, por lo menos.

—¿Peligrosa? ¿Y por qué?

—Por culpa del famoso Luigi Vampa.

—¿Quién es ese famoso Luigi Vampa? —preguntó Albert—. Puede que sea muy famoso en Roma, pero le aseguro que es completamente desconocido en París.

—¿Cómo? ¿No lo conocen?

—No tengo ese honor.

—¿Nunca han oído su nombre?

—Jamás.

—Pues bien, es un bandido, comparado con el cual los Decesaris y los Gasparones eran simples niños.

—Ahora sí, Albert —exclamó Franz—, aquí tienes por fin un bandido.

—Le advierto, señor Pastrini, que no creeré ni una palabra de lo que nos va a contar; dicho esto, empiece. «Érase una vez...» Bien, continúe.

El señor Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía el más razonable de los dos; hay que hacerle justicia: había tenido muchos franceses en su casa, pero nunca había logrado comprenderlos.

—Excelencia —dijo gravemente, dirigiéndose a Franz—, si me considera un mentiroso, es inútil que diga nada; era por su interés que yo...

—Albert no dice que usted sea un mentiroso, señor Pastrini —dijo Franz—, sino que no creerá lo que nos va a contar; pero yo sí creeré todo lo que diga, así que continúe.

—Pero si su excelencia duda de mi veracidad...

—Señor Pastrini —replicó Franz—, es usted más susceptible que Casandra, que era profetisa y nadie le creía; mientras que usted, al menos, tiene asegurada la credibilidad de la mitad de su audiencia. Vamos, siéntese y cuéntenos todo sobre ese señor Vampa.

—Ya le he dicho a su excelencia que es el bandido más famoso que hemos tenido desde los tiempos de Mastrilla.

—Bien, ¿y qué tiene que ver ese bandido con la orden que le he dado al cochero de salir de la ciudad por la Porta del Popolo y volver a entrar por la Porta San Giovanni?

—Eso —respondió el señor Pastrini—, que saldrán por una puerta, pero dudo mucho que regresen por la otra.

—¿Por qué? —preguntó Franz.

—Porque, después del anochecer, no están seguros ni a cincuenta metros de las puertas.

—¿De verdad, lo dice en serio? —exclamó Albert.

—Conde —replicó el señor Pastrini, dolido por las repetidas dudas de Albert sobre la veracidad de sus afirmaciones—, no se lo digo a usted, sino a su compañero, que conoce Roma y sabe también que estas cosas no son para tomarlas a la ligera.

—Querido amigo —dijo Albert, volviéndose hacia Franz—, aquí tenemos una aventura admirable; llenaremos nuestro carruaje de pistolas, trabucos y escopetas de dos cañones. Luigi Vampa vendrá a capturarnos, y nosotros lo capturaremos a él; lo llevaremos de regreso a Roma y se lo presentaremos a su santidad el Papa, quien nos preguntará cómo puede recompensar tan gran servicio; entonces solo pediremos un carruaje y una pareja de caballos, veremos el Carnaval desde el carruaje y, sin duda, el pueblo romano nos coronará en el Capitolio y nos proclamará, como a Curcio y Horacio Cocles, salvadores de su patria.

Mientras Albert proponía este plan, el rostro del señor Pastrini adoptó una expresión imposible de describir.

—Y dígame —preguntó Franz—, ¿dónde están esas pistolas, trabucos y demás armas mortales con las que piensa llenar el carruaje?

—No en mi armería, porque en Terracina me despojaron incluso de mi cuchillo de caza. ¿Y a ti?

—Corrí la misma suerte en Aquapendente.

—¿Sabe, señor Pastrini —dijo Albert, encendiendo un segundo cigarro con el primero—, que esta costumbre es muy conveniente para los bandidos y que parece deberse a un arreglo de ellos mismos?

Sin duda el señor Pastrini encontró esta broma comprometedora, pues solo respondió a medias la pregunta y luego se dirigió a Franz, como al único que parecía escuchar con atención. —Su excelencia sabe que no es costumbre defenderse cuando lo atacan los bandidos.

—¿Cómo? —exclamó Albert, cuyo valor se rebelaba ante la idea de dejarse despojar mansamente—, ¡¿no ofrecer resistencia?!

—No, porque sería inútil. ¿Qué podría hacer usted contra una docena de bandidos que saltan de alguna fosa, ruina o acueducto y le apuntan con sus armas?

—¡Eh, parbleu! —deberían matarme.

El posadero miró a Franz con un aire que parecía decir: «Su amigo está decididamente loco».

—Querido Albert —respondió Franz—, tu respuesta es sublime y digna del «Que muera» de Corneille; solo que, cuando Horacio dio esa respuesta, estaba en juego la seguridad de Roma; pero, en nuestro caso, es solo por satisfacer un capricho, y sería ridículo arriesgar la vida por un motivo tan insensato.

Albert se sirvió una copa de lacryma Christi, que fue bebiendo a intervalos, murmurando algunas palabras ininteligibles.

—Bien, señor Pastrini —dijo Franz—, ahora que mi compañero se ha calmado y usted ha visto cuán pacíficas son mis intenciones, dígame, ¿quién es ese Luigi Vampa? ¿Es un pastor o un noble? ¿Joven o viejo? ¿Alto o bajo? Descríbalo, para que, si lo encontramos por casualidad, como a Jean Sbogar o a Lara, podamos reconocerlo.

—No podría usted dirigirse a nadie mejor informado sobre todos estos puntos, pues lo conocí cuando era niño, y un día que caí en sus manos, yendo de Ferentino a Alatri, él, afortunadamente para mí, me reconoció y me dejó libre, no solo sin pedir rescate, sino que me hizo un regalo de un espléndido reloj y me contó su historia.

—Veamos el reloj —dijo Albert.

El señor Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Bréguet, con el nombre de su fabricante, de manufactura parisina y una corona de conde.

—Aquí está —dijo.

—¡Peste! —respondió Albert—, lo felicito; yo tengo uno igual —sacó su reloj del bolsillo del chaleco— y me costó 3,000 francos.

—Escuchemos la historia —dijo Franz, haciendo un gesto a señor Pastrini para que tomara asiento.

—¿Sus excelencias lo permiten? —preguntó el posadero.

—¡Pardieu! —exclamó Albert—, ¡no es usted un predicador para quedarse de pie!

El posadero se sentó, después de hacerles a cada uno una respetuosa reverencia, que significaba que estaba dispuesto a contarles todo lo que quisieran saber sobre Luigi Vampa.

—Me dice usted —dijo Franz, en el momento en que el señor Pastrini iba a abrir la boca—, que conoció a Luigi Vampa cuando era niño; ¿entonces sigue siendo un hombre joven?

—¿Un hombre joven? Solo tiene veintidós años; llegará a hacerse una reputación.

—¿Qué te parece, Albert? —a los veintidós años, ¿ser ya tan famoso?

—Sí, y a su edad, Alejandro, César y Napoleón, que todos han hecho ruido en el mundo, estaban muy por detrás de él.

—Así que —continuó Franz—, ¿el héroe de esta historia solo tiene veintidós años?

—Apenas eso.

—¿Es alto o bajo?

—De estatura media, más o menos como su excelencia —respondió el posadero, señalando a Albert.

—Gracias por la comparación —dijo Albert, haciendo una reverencia.

—Continúe, señor Pastrini —prosiguió Franz, sonriendo ante la susceptibilidad de su amigo—. ¿A qué clase social pertenece?

—Era un pastorcillo al servicio de la finca del conde de San-Felice, situada entre Palestrina y el lago de Gabri; nació en Pampinara y entró al servicio del conde cuando tenía cinco años; su padre también era pastor, dueño de un pequeño rebaño, y vivía de la lana y la leche que vendía en Roma. Desde niño, el pequeño Vampa mostró una precocidad extraordinaria. Un día, cuando tenía siete años, fue a ver al cura de Palestrina y le pidió que le enseñara a leer; era algo difícil, pues no podía dejar su rebaño; pero el buen cura iba todos los días a decir misa a una aldea demasiado pobre para pagar un sacerdote y que, al no tener otro nombre, se llamaba Borgo; le dijo a Luigi que podía encontrarlo a su regreso y que entonces le daría una lección, advirtiéndole que sería breve y que debía aprovecharla al máximo. El niño aceptó con alegría. Todos los días, Luigi llevaba su rebaño a pastar en el camino que va de Palestrina a Borgo; todos los días, a las nueve de la mañana, el sacerdote y el niño se sentaban en un banco junto al camino, y el pequeño pastor tomaba su lección del breviario del cura. Al cabo de tres meses, ya sabía leer. Esto no era suficiente: ahora debía aprender a escribir. El cura hizo que un maestro de escritura en Roma le preparara tres alfabetos: uno grande, uno mediano y uno pequeño; y le indicó que, con la ayuda de un instrumento afilado, podía trazar las letras en una pizarra y así aprender a escribir. Esa misma tarde, cuando el rebaño estaba seguro en la finca, el pequeño Luigi fue corriendo al herrero de Palestrina, tomó un clavo grande, lo calentó y afiló, y formó una especie de estilete. A la mañana siguiente recogió un montón de fragmentos de pizarra y comenzó. Al cabo de tres meses, ya sabía escribir. El cura, asombrado por su rapidez e inteligencia, le regaló plumas, papel y una navaja. Esto exigía un nuevo esfuerzo, pero nada comparado con el primero; al cabo de una semana escribía tan bien con la pluma como con el estilete. El cura contó el incidente al conde de San-Felice, quien mandó llamar al pequeño pastor, le hizo leer y escribir delante de él, ordenó a su criado que le permitiera comer con los sirvientes y le diera dos piastras al mes. Con esto, Luigi compró libros y lápices. Aplicó su capacidad de imitación a todo, y, como Giotto en su juventud, dibujaba en su pizarra ovejas, casas y árboles. Luego, con su cuchillo, comenzó a tallar todo tipo de objetos en madera; así fue como empezó Pinelli, el famoso escultor.

Una niña de seis o siete años—es decir, un poco más joven que Vampa—cuidaba ovejas en una granja cerca de Palestrina; era huérfana, nacida en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos niños se conocieron, se sentaron juntos, dejaron que sus rebaños se mezclaran, jugaron, rieron y conversaron; por la tarde separaban el rebaño del conde de San-Felice del del barón Cervetri, y los niños regresaban a sus respectivas granjas, prometiéndose encontrarse a la mañana siguiente. Al día siguiente cumplieron su palabra, y así crecieron juntos. Vampa tenía doce años y Teresa once. Y, sin embargo, ya se manifestaban sus naturalezas. Además de su gusto por las bellas artes, que Luigi había desarrollado tanto como pudo en su soledad, era propenso a alternar entre la tristeza y el entusiasmo, a menudo se enojaba y era caprichoso, y siempre sarcástico. Ningún muchacho de Pampinara, Palestrina o Valmontone había logrado influir en él ni siquiera convertirse en su compañero. Su carácter (siempre inclinado a exigir concesiones más que a hacerlas) lo mantenía alejado de toda amistad. Solo Teresa dominaba, con una mirada, una palabra, un gesto, a ese carácter impetuoso, que cedía bajo la mano de una mujer, y que bajo la mano de un hombre podría haberse quebrado, pero nunca doblegado. Teresa era vivaz y alegre, pero coqueta en exceso. Los dos piastras que Luigi recibía cada mes del mayordomo del conde de San-Felice, y el precio de todas las pequeñas tallas en madera que vendía en Roma, se gastaban en pendientes, collares y horquillas de oro. Así que, gracias a la generosidad de su amigo, Teresa era la campesina más hermosa y mejor vestida de los alrededores de Roma.

Los dos niños crecieron juntos, pasando todo su tiempo el uno con el otro y entregándose a las ideas salvajes de sus diferentes caracteres. Así, en todos sus sueños, deseos y conversaciones, Vampa se veía a sí mismo como capitán de un barco, general de un ejército o gobernador de una provincia. Teresa se veía rica, espléndidamente vestida y atendida por una corte de criados con librea. Luego, cuando así pasaban el día construyendo castillos en el aire, separaban sus rebaños y descendían de la altura de sus sueños a la realidad de su humilde posición.

Un día, el joven pastor le dijo al mayordomo del conde que había visto salir un lobo de las montañas Sabinas y rondar su rebaño. El mayordomo le dio un fusil; esto era lo que Vampa anhelaba. Ese fusil tenía un excelente cañón, hecho en Brescia, y disparaba una bala con la precisión de un rifle inglés; pero un día el conde rompió la culata y entonces desechó el arma. Sin embargo, esto no era nada para un escultor como Vampa; examinó la culata rota, calculó qué cambios requería para adaptar el fusil a su hombro, e hizo una nueva culata, tan bellamente tallada que habría valido quince o veinte piastras, si hubiera querido venderla. Pero nada más alejado de sus pensamientos.

Durante mucho tiempo, un fusil había sido la mayor ambición del joven. En todo país donde la independencia ha reemplazado a la libertad, el primer deseo de un corazón viril es poseer un arma, que al instante lo hace capaz de defenderse o atacar, y, al volver temible a su dueño, a menudo lo hace temido. Desde ese momento, Vampa dedicó todo su tiempo libre a perfeccionarse en el uso de su preciada arma; compró pólvora y balas, y todo le servía de blanco: el tronco de algún viejo olivo cubierto de musgo que crecía en las montañas Sabinas; el zorro, cuando salía de su madriguera en alguna incursión; el águila que volaba sobre sus cabezas: y así pronto se volvió tan experto, que Teresa superó el terror que al principio sentía por el disparo y se divertía viéndolo dirigir la bala a donde quisiera, con tanta precisión como si la colocara con la mano.

Una tarde, un lobo salió de un pinar cerca del lugar donde solían estar, pero el animal apenas había avanzado diez metros cuando ya estaba muerto. Orgulloso de esta hazaña, Vampa cargó al animal muerto sobre sus hombros y lo llevó a la granja. Estas proezas le habían dado a Luigi considerable reputación. El hombre de habilidades superiores siempre encuentra admiradores, vaya donde vaya. Se hablaba de él como el más hábil, el más fuerte y el más valiente campesino en diez leguas a la redonda; y aunque Teresa era reconocida universalmente como la muchacha más hermosa de las Sabinas, nadie le había hablado jamás de amor, porque se sabía que era amada por Vampa. Y, sin embargo, los dos jóvenes nunca se habían declarado su afecto; habían crecido juntos como dos árboles cuyas raíces se entrelazan, cuyas ramas se entrecruzan y cuyo perfume mezclado asciende al cielo. Solo su deseo de verse se había convertido en una necesidad, y habrían preferido la muerte a un día de separación.

Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete. Por esa época, una banda de bandidos que se había establecido en las montañas Lepinas comenzó a ser muy comentada. Los bandidos nunca han sido realmente extirpados de los alrededores de Roma. A veces falta un jefe, pero cuando uno se presenta, rara vez tiene que esperar mucho para reunir una banda de seguidores.

El célebre Cucumetto, perseguido en los Abruzos, expulsado del reino de Nápoles, donde había librado una verdadera guerra, había cruzado el Garigliano, como Manfredo, y se había refugiado en las orillas del Amaseno, entre Sonnino y Juperno. Se esforzaba por reunir una banda de seguidores y seguía los pasos de Decesaris y Gasparone, a quienes esperaba superar. Muchos jóvenes de Palestrina, Frascati y Pampinara habían desaparecido. Su desaparición causó al principio gran inquietud; pero pronto se supo que se habían unido a Cucumetto. Al cabo de un tiempo, Cucumetto se convirtió en objeto de atención universal; se relataban de él los más extraordinarios hechos de audaz ferocidad y brutalidad.

Un día secuestró a una joven, hija de un agrimensor de Frosinone. Las leyes de los bandidos son tajantes; una joven pertenece primero a quien la secuestra, luego los demás sortean su destino, y ella es abandonada a su brutalidad hasta que la muerte pone fin a su sufrimiento. Cuando los padres son lo bastante ricos para pagar un rescate, se envía un mensajero a negociar; la prisionera es la garantía de la seguridad del mensajero; si el rescate es rechazado, la prisionera está irremediablemente perdida. El amante de la joven formaba parte de la banda de Cucumetto; se llamaba Carlini. Cuando ella reconoció a su amante, la pobre muchacha le tendió los brazos y se creyó a salvo; pero el corazón de Carlini se hundió, pues conocía demasiado bien el destino que le esperaba. Sin embargo, como era uno de los favoritos de Cucumetto, como le había servido fielmente durante tres años y le había salvado la vida al disparar contra un dragón que estaba a punto de matarlo, esperaba que el jefe tuviera piedad de él. Llevó a Cucumetto aparte, mientras la joven, sentada al pie de un enorme pino que se alzaba en el centro del bosque, se cubría el rostro con su pintoresco tocado para ocultarse de la lasciva mirada de los bandidos. Allí le contó todo al jefe: su amor por la prisionera, sus promesas de fidelidad mutua y cómo cada noche, desde que él estaba cerca, se encontraban en unas ruinas vecinas.

Sucedió que esa noche Cucumetto había enviado a Carlini a un pueblo, por lo que no pudo acudir al lugar de la cita. Cucumetto, sin embargo, había estado allí, según dijo, por casualidad, y se había llevado a la joven. Carlini suplicó a su jefe que hiciera una excepción en favor de Rita, ya que su padre era rico y podía pagar un gran rescate. Cucumetto pareció ceder ante las súplicas de su amigo y le ordenó buscar un pastor para enviar a casa del padre de Rita, en Frosinone.

Carlini corrió gozoso hacia Rita, diciéndole que estaba salvada y pidiéndole que escribiera a su padre para informarle de lo sucedido y que el rescate se fijaba en trescientas piastras. Solo se concedieron doce horas de plazo, es decir, hasta las nueve de la mañana siguiente. En cuanto la carta estuvo escrita, Carlini la tomó y se apresuró a la llanura para buscar un mensajero. Encontró a un joven pastor cuidando su rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores que viven entre la ciudad y las montañas, entre la vida civilizada y la salvaje. El muchacho aceptó el encargo, prometiendo estar en Frosinone en menos de una hora. Carlini regresó, ansioso por ver a su amada y anunciarle la feliz noticia. Encontró a la banda en el claro, cenando con los víveres exigidos como contribución a los campesinos; pero sus ojos buscaron en vano a Rita y a Cucumetto entre ellos.

“Preguntó dónde estaban, y le respondieron con una carcajada. Un sudor frío le brotó por todos los poros y se le erizó el cabello. Repitió su pregunta. Uno de los bandidos se levantó y le ofreció un vaso lleno de Orvietto, diciendo: ‘Por la salud del valiente Cucumetto y la bella Rita.’ En ese momento Carlini oyó el grito de una mujer; adivinó la verdad, tomó el vaso, lo rompió en la cara de quien se lo presentaba y corrió hacia el lugar de donde provenía el grito. Tras recorrer cien metros, dobló la esquina de la arboleda; encontró a Rita desmayada en los brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó, con una pistola en cada mano. Los dos bandidos se miraron por un momento: uno con una sonrisa lasciva en los labios, el otro con la palidez de la muerte en la frente. Parecía inminente una terrible lucha entre ambos; pero poco a poco los rasgos de Carlini se relajaron, su mano, que había empuñado una de las pistolas de su cinturón, cayó a su lado. Rita yacía entre ellos. La luna iluminaba el grupo.

“‘Bien,’ dijo Cucumetto, ‘¿has cumplido tu encargo?’

“‘Sí, capitán,’ respondió Carlini. ‘Mañana a las nueve estará aquí el padre de Rita con el dinero.’

“‘Está bien; mientras tanto, pasaremos una noche alegre; esta joven es encantadora y hace honor a tu gusto. Ahora, como no soy egoísta, volveremos con nuestros compañeros y la sortearemos.’

“‘¿Has decidido entonces abandonarla a la ley común?’ dijo Carlini.

“‘¿Por qué habría de hacerse una excepción en su favor?’

“‘Pensé que mis ruegos——’

“‘¿Qué derecho tienes tú, más que los demás, para pedir una excepción?’

“‘Es cierto.’

“‘Pero no importa,’ continuó Cucumetto, riendo, ‘tarde o temprano te llegará tu turno.’ Los dientes de Carlini rechinaron convulsivamente.

“‘Vamos,’ dijo Cucumetto, avanzando hacia los otros bandidos, ‘¿vienes?’

“‘Te sigo.’

“Cucumetto partió, sin perder de vista a Carlini, pues, sin duda, temía que lo atacara por sorpresa; pero nada delataba una intención hostil por parte de Carlini. Estaba de pie, con los brazos cruzados, cerca de Rita, que seguía inconsciente. Por un momento Cucumetto pensó que el joven iba a tomarla en sus brazos y huir; pero eso le importaba poco ahora que Rita había sido suya; y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre la banda era una suma tan pequeña que le daba igual. Siguió el sendero hacia el claro; pero, para su gran sorpresa, Carlini llegó casi al mismo tiempo que él.

“‘¡Sorteemos! ¡Sorteemos!’ gritaron todos los bandidos al ver al jefe.

“La petición era justa, y el jefe inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Los ojos de todos brillaban fieramente al hacer su demanda, y la luz roja del fuego los hacía parecer demonios. Los nombres de todos, incluido Carlini, se colocaron en un sombrero, y el más joven de la banda sacó un papel; el papel llevaba el nombre de Diavolaccio. Era el hombre que había propuesto a Carlini brindar por la salud de su jefe, y a quien Carlini respondió rompiéndole el vaso en la cara. Una gran herida, que iba de la sien a la boca, sangraba profusamente. Diavolaccio, viéndose así favorecido por la fortuna, soltó una carcajada.

“‘Capitán,’ dijo, ‘hace un momento Carlini no quiso brindar por tu salud cuando se lo propuse; propón la mía tú, y veamos si será más condescendiente contigo que conmigo.’

“Todos esperaban una explosión por parte de Carlini; pero, para su gran sorpresa, tomó un vaso en una mano y una botella en la otra, y llenándolo,—

“‘A tu salud, Diavolaccio,’ dijo tranquilamente, y lo bebió de un trago, sin que le temblara la mano en lo más mínimo. Luego, sentándose junto al fuego, ‘Mi cena,’ dijo; ‘mi expedición me ha dado apetito.’

“‘¡Bien hecho, Carlini!’ gritaron los bandidos; ‘eso es actuar como un buen compañero;’ y todos formaron un círculo alrededor del fuego, mientras Diavolaccio desaparecía.

“Carlini comía y bebía como si nada hubiera pasado. Los bandidos observaban asombrados esa conducta tan singular hasta que oyeron pasos. Se volvieron y vieron a Diavolaccio llevando a la joven en brazos. Su cabeza caía hacia atrás y su largo cabello rozaba el suelo. Al entrar en el círculo, los bandidos pudieron percibir, a la luz del fuego, la palidez sobrenatural de la joven y de Diavolaccio. Aquella aparición era tan extraña y solemne, que todos se levantaron, excepto Carlini, que permaneció sentado, comiendo y bebiendo tranquilamente. Diavolaccio avanzó en medio del más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán. Entonces todos pudieron comprender la causa de la palidez sobrenatural de la joven y del bandido. Un cuchillo estaba clavado hasta la empuñadura en el pecho izquierdo de Rita. Todos miraron a Carlini; la funda de su cinturón estaba vacía.

“‘Ah, ah,’ dijo el jefe, ‘ahora entiendo por qué Carlini se quedó atrás.’

“Todas las naturalezas salvajes aprecian una acción desesperada. Ningún otro de los bandidos habría hecho quizá lo mismo; pero todos comprendieron lo que había hecho Carlini.

“‘Ahora bien,’ exclamó Carlini, levantándose a su vez y acercándose al cadáver, con la mano en la culata de una de sus pistolas, ‘¿alguien disputa conmigo la posesión de esta mujer?’

“‘No,’ respondió el jefe, ‘es tuya.’

“Carlini la levantó en sus brazos y la sacó del círculo de luz del fuego. Cucumetto colocó sus centinelas para la noche, y los bandidos se envolvieron en sus capas y se tendieron ante el fuego. A medianoche el centinela dio la alarma, y en un instante todos estuvieron en guardia. Era el padre de Rita, que traía en persona el rescate de su hija.

“‘Aquí,’ dijo a Cucumetto, ‘aquí tienes trescientas piastras; devuélveme a mi hija.’

“Pero el jefe, sin tomar el dinero, le hizo una señal para que lo siguiera. El anciano obedeció. Ambos avanzaron bajo los árboles, entre cuyas ramas se filtraba la luz de la luna. Cucumetto se detuvo al fin y señaló a dos personas agrupadas al pie de un árbol.

“‘Allí,’ dijo, ‘reclama tu hija a Carlini; él te dirá qué ha sido de ella;’ y regresó con sus compañeros.

“El anciano permaneció inmóvil; sentía que una gran y desconocida desgracia pendía sobre su cabeza. Por fin se acercó al grupo, cuyo significado no podía comprender. Al aproximarse, Carlini levantó la cabeza y las formas de dos personas se hicieron visibles a los ojos del anciano. Una mujer yacía en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre, que estaba sentado junto a ella; al levantar la cabeza, el rostro de la mujer se hizo visible. El anciano reconoció a su hija, y Carlini reconoció al anciano.

“‘Te esperaba,’ dijo el bandido al padre de Rita.

“‘¡Miserable!’ respondió el anciano, ‘¿qué has hecho?’ y miró con terror a Rita, pálida y ensangrentada, con un cuchillo clavado en el pecho. Un rayo de luna se filtró entre los árboles e iluminó el rostro de la muerta.

“‘Cucumetto había violado a tu hija,’ dijo el bandido; ‘yo la amaba, por eso la maté; pues habría servido de diversión a toda la banda.’ El anciano no habló y palideció como un muerto. ‘Ahora,’ continuó Carlini, ‘si he obrado mal, véngala;’ y sacando el cuchillo de la herida en el pecho de Rita, se lo tendió al anciano con una mano, mientras con la otra se abría el chaleco.

“‘¡Has hecho bien!’ respondió el anciano con voz ronca; ‘abrázame, hijo mío.’

Carlini se arrojó, sollozando como un niño, en los brazos del padre de su amada. Aquellas fueron las primeras lágrimas que el hombre de sangre había derramado en su vida.

“‘Ahora,’ dijo el anciano, ‘ayúdame a enterrar a mi hija.’ Carlini fue por dos picos; y el padre y el amante comenzaron a cavar al pie de un gran roble, bajo el cual iba a reposar la joven. Cuando la fosa estuvo lista, el padre la abrazó primero, luego el amante; después, uno tomando la cabeza y el otro los pies, la depositaron en la tumba. Luego se arrodillaron a cada lado de la fosa y rezaron las oraciones de los difuntos. Cuando terminaron, cubrieron el cadáver con tierra hasta llenar la tumba. Entonces, extendiendo la mano, el anciano dijo: ‘Te lo agradezco, hijo mío; y ahora déjame solo.’

“‘Pero——’ replicó Carlini.

“‘Déjame, te lo ordeno.’

Carlini obedeció, se reunió con sus compañeros, se envolvió en su capa y pronto pareció dormir tan profundamente como los demás. La noche anterior se había decidido cambiar de campamento. Una hora antes del amanecer, Cucumetto despertó a sus hombres y dio la orden de marchar. Pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber qué había sido del padre de Rita. Se dirigió al lugar donde lo había dejado. Encontró al anciano suspendido de una de las ramas del roble que daba sombra a la tumba de su hija. Entonces juró una amarga venganza sobre el cadáver de uno y la tumba de la otra. Pero no pudo cumplir este juramento, pues dos días después, en un enfrentamiento con los carabineros romanos, Carlini fue muerto. Sin embargo, hubo cierta sorpresa al ver que, estando de cara al enemigo, recibió una bala entre los hombros. Esa sorpresa desapareció cuando uno de los bandidos comentó a sus compañeros que Cucumetto estaba apostado a diez pasos detrás de Carlini cuando cayó. En la mañana de la partida del bosque de Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado su juramento de venganza, y, como hombre prudente, se le adelantó.

Contaban otras diez historias sobre este jefe bandido, cada una más singular que la anterior. Así, desde Fondi hasta Perusa, todos tiemblan al oír el nombre de Cucumetto.

Estas narraciones eran con frecuencia tema de conversación entre Luigi y Teresa. La joven temblaba mucho al escuchar las historias; pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa, golpeando la culata de su buena escopeta, que disparaba tan bien; y si eso no le devolvía el valor, señalaba a un cuervo posado en alguna rama seca, apuntaba, apretaba el gatillo y el ave caía muerta al pie del árbol. Pasó el tiempo, y los dos jóvenes habían acordado casarse cuando Vampa cumpliera veinte años y Teresa diecinueve. Ambos eran huérfanos y solo necesitaban pedir permiso a sus patrones, permiso que ya habían solicitado y obtenido. Un día, mientras conversaban sobre sus planes para el futuro, escucharon dos o tres disparos, y de repente un hombre salió del bosque, cerca de donde los jóvenes solían pastorear sus rebaños, y se apresuró hacia ellos. Cuando estuvo a distancia de ser oído, exclamó:

—Me persiguen; ¿pueden ocultarme?

Sabían muy bien que ese fugitivo debía ser un bandido; pero existe una simpatía innata entre el bandido romano y el campesino romano, y este último siempre está dispuesto a ayudar al primero. Vampa, sin decir palabra, se apresuró hacia la piedra que cerraba la entrada de su gruta, la apartó, hizo una señal al fugitivo para que se refugiara allí, en un escondite desconocido por todos, cerró la piedra sobre él y luego volvió a sentarse junto a Teresa. Instantes después, cuatro carabineros a caballo aparecieron al borde del bosque; tres de ellos parecían buscar al fugitivo, mientras el cuarto arrastraba a un bandido prisionero por el cuello. Los tres carabineros miraron cuidadosamente a su alrededor, vieron a los jóvenes campesinos y, galopando hacia ellos, comenzaron a interrogarlos. No habían visto a nadie.

—Eso es muy molesto —dijo el brigadier—; porque el hombre que buscamos es el jefe.

—¿Cucumetto? —exclamaron Luigi y Teresa al mismo tiempo.

—Sí —respondió el brigadier—; y como su cabeza está valorada en mil coronas romanas, les habrían tocado quinientas si nos hubieran ayudado a capturarlo. Los dos jóvenes se miraron. El brigadier albergó una esperanza por un instante. Quinientas coronas romanas son tres mil liras, y tres mil liras son una fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse.

—Sí, es muy molesto —dijo Vampa—; pero no lo hemos visto.

Entonces los carabineros recorrieron el campo en diferentes direcciones, pero en vano; luego, al cabo de un rato, desaparecieron. Vampa entonces retiró la piedra y Cucumetto salió. A través de las grietas del granito había visto a los dos jóvenes campesinos hablando con los carabineros, y adivinó el tema de su conversación. Había leído en los rostros de Luigi y Teresa su firme resolución de no entregarlo, y sacó de su bolsillo una bolsa llena de oro, que les ofreció. Pero Vampa levantó la cabeza con orgullo; en cuanto a Teresa, sus ojos brillaron al pensar en todos los hermosos vestidos y alegres joyas que podría comprar con esa bolsa de oro.

Cucumetto era un demonio astuto, que había adoptado la forma de bandido en vez de serpiente, y esa mirada de Teresa le mostró que era digna hija de Eva, y regresó al bosque, deteniéndose varias veces en su camino, con el pretexto de saludar a sus protectores.

Pasaron varios días sin que vieran ni oyeran hablar de Cucumetto. Se acercaba la época del Carnaval. El conde de San-Felice anunció un gran baile de máscaras, al que estaban invitados todos los personajes distinguidos de Roma. Teresa tenía un gran deseo de ver ese baile. Luigi pidió permiso a su protector, el mayordomo, para que ella y él pudieran estar presentes entre los sirvientes de la casa. Se les concedió. El baile lo daba el conde para el especial placer de su hija Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía exactamente la edad y figura de Teresa, y Teresa era tan hermosa como Carmela. La noche del baile, Teresa iba vestida con sus mejores galas, sus adornos más brillantes en el cabello y alegres cuentas de vidrio; llevaba el traje típico de las mujeres de Frascati. Luigi vestía el pintoresco atuendo del campesino romano en día de fiesta. Ambos se mezclaron, como tenían permiso de hacerlo, con los sirvientes y campesinos.

La fiesta fue magnífica; no solo la villa estaba brillantemente iluminada, sino que miles de farolillos de colores colgaban de los árboles del jardín; y muy pronto el palacio desbordó hacia las terrazas, y las terrazas hacia los senderos del jardín. En cada cruce de caminos había una orquesta y mesas servidas con refrescos; los invitados se detenían, formaban cuadrillas y bailaban en cualquier parte del recinto que les agradara. Carmela iba vestida como una mujer de Sonnino. Su cofia estaba bordada con perlas, los alfileres de su cabello eran de oro y diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes flores bordadas, su corpiño y falda eran de cachemira, su delantal de muselina india y los botones de su corsé eran de joyas. Dos de sus compañeras iban vestidas, una como mujer de Nettuno y la otra como mujer de La Riccia. Cuatro jóvenes de las familias más ricas y nobles de Roma las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene parangón en ningún otro país del mundo. Ellos vestían como campesinos de Albano, Velletri, Civita-Castellana y Sora. No hace falta añadir que esos trajes campesinos, como los de las jóvenes, brillaban con oro y joyas.

Carmela deseaba formar una cuadrilla, pero faltaba una dama. Carmela miró a su alrededor, pero ninguna de las invitadas tenía un traje similar al suyo o al de sus compañeras. El conde de San-Felice señaló a Teresa, que colgaba del brazo de Luigi en un grupo de campesinos.

—¿Me lo permite, padre? —dijo Carmela.

—Por supuesto —respondió el conde—; ¿acaso no estamos en Carnaval?

Carmela se volvió hacia el joven que conversaba con ella y, tras decirle unas palabras, señaló con el dedo a Teresa. El joven miró, hizo una reverencia obediente y luego se acercó a Teresa, invitándola a bailar en una cuadrilla dirigida por la hija del conde. Teresa sintió que un rubor le cubría el rostro; miró a Luigi, que no pudo negarse. Luigi soltó lentamente el brazo de Teresa, que había tenido bajo el suyo, y Teresa, acompañada de su elegante caballero, tomó su lugar asignado con gran agitación en la aristocrática cuadrilla. Ciertamente, a los ojos de un artista, el traje exacto y austero de Teresa tenía un carácter muy distinto al de Carmela y sus compañeras; y Teresa era frívola y coqueta, y así el bordado y las muselinas, los cinturones de cachemira, todo la deslumbraba, y el reflejo de zafiros y diamantes casi le mareaba la cabeza.

Luigi sintió una sensación hasta entonces desconocida surgir en su mente. Era como un dolor agudo que le roía el corazón y luego le recorría todo el cuerpo. Seguía con la mirada cada movimiento de Teresa y su caballero; cuando sus manos se tocaban, sentía que iba a desmayarse; cada latido de su corazón era violento, y le parecía que una campana sonaba en sus oídos. Cuando hablaban, aunque Teresa escuchaba tímida y con los ojos bajos la conversación de su caballero, Luigi podía leer en las ardientes miradas del apuesto joven que sus palabras eran de elogio, y sentía como si el mundo entero girara a su alrededor y todas las voces del infierno le susurraran ideas de asesinato y muerte. Temiendo entonces que su paroxismo pudiera dominarlo, se aferró con una mano a la rama de un árbol contra el que se apoyaba y con la otra apretó convulsivamente el puñal de empuñadura tallada que llevaba en el cinturón, y que, sin darse cuenta, sacaba de la vaina de vez en cuando.

¡Luigi estaba celoso!

Sentía que, influenciada por sus ambiciones y su disposición coqueta, Teresa podía escapársele.

La joven campesina, al principio tímida y asustada, pronto recobró el ánimo. Ya hemos dicho que Teresa era hermosa, pero eso no es todo; Teresa poseía todas esas gracias salvajes que son mucho más poderosas que nuestras elegancias afectadas y estudiadas. Casi había ganado todos los honores de la cuadrilla, y si sentía envidia de la hija del conde de San-Felice, no podemos asegurar que Carmela no estuviera celosa de ella. Y con halagos desbordantes, su apuesto caballero la condujo de regreso al lugar de donde la había tomado, y donde Luigi la esperaba. Dos o tres veces durante el baile, la joven miró a Luigi, y cada vez lo vio pálido y con el rostro agitado; una vez incluso, la hoja de su cuchillo, medio desenvainada, deslumbró sus ojos con su siniestro brillo. Así, casi temblando, volvió a tomar el brazo de su enamorado. La cuadrilla había sido perfecta, y era evidente que todos deseaban repetirla, salvo Carmela, que se oponía, pero el conde de San-Felice suplicó tanto a su hija, que ella accedió.

Uno de los caballeros se apresuró entonces a invitar a Teresa, sin la cual era imposible formar la cuadrilla, pero la joven había desaparecido.

La verdad era que Luigi no se sentía con fuerzas para soportar otra prueba semejante y, mitad por persuasión y mitad por la fuerza, había apartado a Teresa hacia otra parte del jardín. Teresa había cedido a pesar suyo, pero al ver el rostro agitado del joven, comprendió por su silencio y voz temblorosa que algo extraño ocurría en su interior. Ella misma no estaba exenta de emoción interna y, sin haber hecho nada malo, comprendía perfectamente que Luigi tenía razón al reprocharle. Por qué, no lo sabía, pero no por eso dejaba de sentir que esos reproches eran merecidos.

Sin embargo, para gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y no pronunció palabra en lo que restaba de la velada. Cuando el frío de la noche ahuyentó a los invitados de los jardines y las puertas de la villa se cerraron para la fiesta en el interior, él se llevó a Teresa lejos y, al dejarla en su casa, le dijo:

—Teresa, ¿en qué pensabas mientras bailabas frente a la joven condesa de San-Felice?

—Pensaba —respondió la joven, con toda la franqueza de su carácter— que daría la mitad de mi vida por un vestido como el que ella llevaba.

—¿Y qué te dijo tu caballero?

—Me dijo que solo dependía de mí tenerlo, y que solo tenía que decir una palabra.

—Tenía razón —dijo Luigi—. ¿Lo deseas tan ardientemente como dices?

—Sí.

—Bien, entonces lo tendrás.

La joven, muy sorprendida, levantó la cabeza para mirarlo, pero su rostro era tan sombrío y terrible que las palabras se le helaron en los labios. Así hablando, Luigi la dejó. Teresa lo siguió con la mirada en la oscuridad mientras pudo, y cuando desapareció por completo, entró en la casa con un suspiro.

Esa noche ocurrió un hecho memorable, debido sin duda a la imprudencia de algún sirviente que olvidó apagar las luces. La villa de San-Felice se incendió en las habitaciones contiguas al propio aposento de la bella Carmela. Despertada en la noche por la luz de las llamas, saltó de la cama, se envolvió en una bata y trató de escapar por la puerta, pero el corredor por donde esperaba huir ya era presa de las llamas. Entonces regresó a su cuarto, pidiendo auxilio a gritos, cuando de pronto su ventana, que estaba a seis metros del suelo, se abrió, un joven campesino saltó a la habitación, la tomó en sus brazos y, con habilidad y fuerza sobrehumanas, la llevó hasta el césped del jardín, donde ella se desmayó. Cuando recobró el sentido, su padre estaba a su lado. Todos los sirvientes la rodeaban, ofreciéndole ayuda. Todo un ala de la villa se había quemado; pero, ¿qué importaba eso, mientras Carmela estuviera sana y salva?

Por todas partes se buscó a su salvador, pero no apareció; se preguntó por él, pero nadie lo había visto. Carmela estaba muy preocupada por no haberlo reconocido.

Como el conde era inmensamente rico, salvo el peligro que había corrido Carmela —y la manera maravillosa en que se había salvado le parecía más bien un favor de la Providencia que una verdadera desgracia—, la pérdida ocasionada por el incendio no era para él más que una bagatela.

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, los dos jóvenes campesinos estaban en los límites del bosque. Luigi llegó primero. Se acercó a Teresa de muy buen humor y parecía haber olvidado por completo los acontecimientos de la noche anterior. La joven estaba muy pensativa, pero al ver a Luigi tan alegre, ella también adoptó una expresión sonriente, que le era natural cuando no estaba alterada o apasionada.

Luigi tomó su brazo bajo el suyo y la condujo hasta la puerta de la gruta. Entonces se detuvo. La joven, al percibir que sucedía algo extraordinario, lo miró fijamente.

—Teresa —dijo Luigi—, anoche me dijiste que darías todo el mundo por tener un vestido como el de la hija del conde.

—Sí —respondió Teresa, asombrada—; pero estaba loca al expresar tal deseo.

—Y yo te respondí: “Muy bien, lo tendrás.”

—Sí —respondió la joven, cada vez más asombrada con cada palabra de Luigi—, pero por supuesto tu respuesta fue solo para complacerme.

—No he prometido más de lo que te he dado, Teresa —dijo Luigi con orgullo—. Entra en la gruta y vístete.

Al decir esto, apartó la piedra y mostró a Teresa la gruta, iluminada por dos velas de cera que ardían a cada lado de un espléndido espejo; sobre una mesa rústica, hecha por Luigi, estaban dispuestos el collar de perlas y los alfileres de diamantes, y en una silla al lado estaba el resto del atuendo.

Teresa lanzó un grito de alegría y, sin preguntar de dónde provenía ese atuendo ni siquiera agradecer a Luigi, corrió a la gruta, transformada en vestidor.

Luigi empujó la piedra tras ella, pues en la cima de una pequeña colina cercana que cortaba la vista hacia Palestrina, vio a un viajero a caballo, que se detuvo un momento, como dudando de su camino, y así presentaba contra el cielo azul ese contorno perfecto que es propio de los objetos lejanos en los climas del sur. Al ver a Luigi, puso su caballo al galope y avanzó hacia él.

Luigi no se equivocaba. El viajero, que iba de Palestrina a Tívoli, se había equivocado de camino; el joven lo orientó, pero como a un cuarto de milla el camino volvía a dividirse en tres, y al llegar allí el viajero podía volver a perderse, le pidió a Luigi que fuera su guía.

Luigi arrojó su capa al suelo, se colgó la carabina al hombro y, libre de su pesada prenda, precedió al viajero con el paso rápido de un montañés, que apenas puede seguir un caballo. En diez minutos Luigi y el viajero llegaron a la encrucijada. Al llegar, con un aire tan majestuoso como el de un emperador, extendió la mano hacia el camino que el viajero debía seguir.

—Ese es su camino, excelencia, y ahora ya no podrá equivocarse.

—Y aquí está su recompensa —dijo el viajero, ofreciéndole al joven pastor unas monedas pequeñas.

—Gracias —dijo Luigi, retirando la mano—; presto un servicio, no lo vendo.

—Bien —respondió el viajero, que parecía acostumbrado a esta diferencia entre la servilidad del hombre de ciudad y el orgullo del montañés—, si rehúsa un salario, tal vez acepte un obsequio.

—Ah, sí, eso es otra cosa.

—Entonces —dijo el viajero—, tome estos dos cequíes venecianos y déselos a su prometida, para que se haga un par de pendientes.

—Y luego tome este puñal —dijo el joven pastor—; no encontrará uno mejor tallado entre Albano y Civita-Castellana.

—Lo acepto —respondió el viajero—, pero entonces la deuda será mía, pues este puñal vale más que dos cequíes.

—Para un comerciante tal vez; pero para mí, que lo grabé yo mismo, apenas vale una piastra.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el viajero.

—Luigi Vampa —respondió el pastor, con el mismo aire con que habría respondido Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y usted?

—Yo —dijo el viajero— me llamo Simbad el Marino.

Franz d’Épinay se sobresaltó, sorprendido.

—¿Simbad el Marino? —dijo.

—Sí —respondió el narrador—; ese fue el nombre que el viajero dio a Vampa como propio.

—Bien, ¿y qué objeción puede tener contra ese nombre? —preguntó Albert—. Es un nombre muy bonito, y las aventuras del caballero de ese nombre me divirtieron mucho en mi juventud, debo confesar.

Franz no dijo más. El nombre de Simbad el Marino, como es de suponer, despertó en él un mundo de recuerdos, así como la noche anterior lo había hecho el nombre del conde de Montecristo.

—¡Continúe! —dijo al anfitrión.

—Vampa guardó con altivez los dos cequíes en el bolsillo y regresó lentamente por el camino por el que había venido. Al acercarse a doscientos o trescientos pasos de la gruta, creyó oír un grito. Escuchó para saber de dónde podía proceder aquel sonido. Un momento después creyó oír su propio nombre pronunciado claramente.

—El grito venía de la gruta. Saltó como un gamo, amartillando su carabina mientras corría, y en un instante alcanzó la cima de una colina frente a aquella en la que había visto al viajero. Tres gritos de auxilio llegaron más claramente a sus oídos. Miró a su alrededor y vio a un hombre llevándose a Teresa, como Neso, el centauro, llevó a Deyanira.

—Aquel hombre, que se apresuraba hacia el bosque, ya había recorrido tres cuartas partes del camino desde la gruta hasta el bosque. Vampa midió la distancia; el hombre le llevaba al menos doscientos pasos de ventaja, y no había posibilidad de alcanzarlo. El joven pastor se detuvo, como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo; luego apoyó la culata de la carabina en el hombro, apuntó al raptor, lo siguió un segundo en su carrera y disparó.

—El raptor se detuvo de repente, sus rodillas cedieron bajo él y cayó con Teresa en los brazos. La joven se levantó al instante, pero el hombre yacía en el suelo, luchando en las agonías de la muerte. Vampa corrió hacia Teresa; pues a diez pasos del moribundo, las piernas de ella habían flaqueado y había caído de rodillas, por lo que el joven temió que la bala que había derribado a su enemigo también hubiera herido a su prometida.

—Afortunadamente, ella estaba ilesa, y sólo el susto había vencido a Teresa. Cuando Luigi se aseguró de que estaba sana y salva, se volvió hacia el hombre herido. Acababa de expirar, con las manos crispadas, la boca contraída en una mueca de agonía y el cabello erizado por el sudor de la muerte. Sus ojos permanecían abiertos y amenazantes. Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.

—Desde el día en que el bandido fue salvado por los dos jóvenes campesinos, se había enamorado de Teresa y había jurado que sería suya. Desde entonces los había vigilado, y aprovechando el momento en que su amante la dejó sola, la raptó y creyó tenerla por fin en su poder, cuando la bala, dirigida por la infalible puntería del joven pastor, le atravesó el corazón. Vampa lo contempló un momento sin mostrar la menor emoción; mientras que, por el contrario, Teresa, temblando en todos sus miembros, no se atrevía a acercarse al rufián muerto sino poco a poco, y lanzaba una mirada vacilante al cadáver por encima del hombro de su amante. De pronto, Vampa se volvió hacia su prometida:

—Ah —dijo—, ¡bien, bien! Ya estás vestida; ahora es mi turno de vestirme.

—Teresa estaba vestida de pies a cabeza con las ropas de la hija del conde de San-Felice. Vampa tomó el cuerpo de Cucumetto en sus brazos y lo llevó a la gruta, mientras que, a su vez, Teresa permaneció afuera. Si un segundo viajero hubiera pasado, habría visto algo extraño: una pastora vigilando su rebaño, vestida con un manto de cachemira, con pendientes y collar de perlas, alfileres de diamantes y botones de zafiros, esmeraldas y rubíes. Sin duda, habría creído haber regresado a los tiempos de Florian y habría declarado, al llegar a París, que había visto a una pastora alpina sentada al pie de la colina Sabina.

—Al cabo de un cuarto de hora, Vampa salió de la gruta; su atuendo no era menos elegante que el de Teresa. Llevaba un chaleco de terciopelo color granate, con botones de oro labrado; un jubón de seda cubierto de bordados; una faja romana atada al cuello; una cartuchera trabajada en oro y seda roja y verde; calzones de terciopelo azul celeste, sujetos sobre la rodilla con hebillas de diamantes; ligas de piel de ciervo, bordadas con mil arabescos, y un sombrero del que colgaban cintas de todos los colores; dos relojes pendían de su cinturón y un espléndido puñal adornaba su faja.

—Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa, con ese atuendo, parecía una pintura de Léopold Robert o Schnetz. Había adoptado el traje completo de Cucumetto. El joven vio el efecto que producía en su prometida y una sonrisa de orgullo se dibujó en sus labios.

—Ahora —dijo a Teresa—, ¿estás lista para compartir mi destino, sea cual sea?

—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo.

—¿Y para seguirme adondequiera que vaya?

—Hasta el fin del mundo.

—Entonces, toma mi brazo y vámonos; no tenemos tiempo que perder.

—La joven así lo hizo, sin preguntar a su amante adónde la conducía, pues en ese momento le parecía tan hermoso, orgulloso y poderoso como un dios. Se dirigieron hacia el bosque y pronto se internaron en él.

—No hace falta decir que Vampa conocía todos los senderos de la montaña; por lo tanto, avanzó sin vacilar un instante, aunque no hubiera camino marcado, pues reconocía el trayecto por los árboles y arbustos, y así continuaron avanzando durante casi una hora y media. Al cabo de ese tiempo, habían llegado a la parte más espesa del bosque. Un torrente, cuyo lecho estaba seco, conducía a una profunda garganta. Vampa tomó ese camino salvaje, que, encerrado entre dos crestas y sombreado por la frondosa copa de los pinos, parecía, salvo por las dificultades de su descenso, aquel sendero al Averno del que habla Virgilio. Teresa se había asustado por el aspecto salvaje y desierto de la llanura que la rodeaba y se apretaba contra su guía, sin pronunciar una palabra; pero al verlo avanzar con paso firme y semblante sereno, se esforzó por reprimir su emoción.

—De pronto, a unos diez pasos de ellos, un hombre salió de detrás de un árbol y apuntó a Vampa.

—Ni un paso más —dijo—, o estás muerto.

—¿Qué ocurre, entonces? —dijo Vampa, alzando la mano con un gesto de desdén, mientras Teresa, ya incapaz de contener su temor, se aferraba a él—. ¿Acaso los lobos se despedazan entre sí?

—¿Quién eres? —preguntó el centinela.

—Soy Luigi Vampa, pastor de la granja de San-Felice.

—¿Qué quieres?

—Quiero hablar con tus compañeros que están en el claro de Rocca Bianca.

—Sígueme, entonces —dijo el centinela—; o, como conoces el camino, ve tú delante.

—Vampa sonrió con desdén ante esa precaución del bandido, se puso delante de Teresa y continuó avanzando con el mismo paso firme y seguro de antes. Al cabo de diez minutos, el bandido les hizo una señal de detenerse. Los dos jóvenes obedecieron. Entonces el bandido imitó tres veces el grito de un cuervo; un graznido respondió a esa señal.

—Bien —dijo el centinela—, ya pueden continuar.

—Luigi y Teresa reanudaron la marcha; mientras avanzaban, Teresa se aferraba temblorosa a su amante al ver las armas y el brillo de las carabinas entre los árboles. El refugio de Rocca Bianca estaba en la cima de una pequeña montaña, que sin duda en otros tiempos había sido un volcán, un volcán extinguido antes de que Remo y Rómulo abandonaran Alba para venir a fundar la ciudad de Roma.

—Teresa y Luigi llegaron a la cima y, de pronto, se encontraron ante veinte bandidos.

—Aquí hay un joven que los busca y desea hablar con ustedes —dijo el centinela.

—¿Qué tiene que decir? —preguntó el joven que mandaba en ausencia del jefe.

—Quiero decir que estoy cansado de la vida de pastor —respondió Vampa.

—Ah, ya entiendo —dijo el teniente—; ¿y buscas ingresar en nuestras filas?

—¡Bienvenido! —gritaron varios bandidos de Ferrusino, Pampinara y Anagni, que habían reconocido a Luigi Vampa.

—Sí, pero vengo a pedir algo más que ser su compañero.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntaron los bandidos, asombrados.

—Vengo a pedir ser su capitán —dijo el joven.

Los bandidos prorrumpieron en carcajadas.

—¿Y qué has hecho para aspirar a ese honor? —preguntó el teniente.

—He matado a tu jefe, Cucumetto, cuyo traje llevo ahora; y prendí fuego a la villa San-Felice para conseguir un vestido de boda para mi prometida.

Una hora después, Luigi Vampa fue elegido capitán en lugar de Cucumetto, fallecido.

—Bien, mi querido Albert —dijo Franz, volviéndose hacia su amigo—, ¿qué piensas del ciudadano Luigi Vampa?

—Digo que es un mito —respondió Albert—, y que nunca existió.

—¿Y qué es un mito? —preguntó Pastrini.

—La explicación sería demasiado larga, mi estimado anfitrión —replicó Franz.

—¿Y dice usted que el señor Vampa ejerce su profesión en este momento en los alrededores de Roma?

—Y con una audacia de la que ningún bandido antes que él ha dado ejemplo.

—¿Entonces la policía ha intentado en vano ponerle las manos encima?

—Verá, tiene un buen entendimiento con los pastores de las llanuras, los pescadores del Tíber y los contrabandistas de la costa. Lo buscan en las montañas, y él está en las aguas; lo siguen en las aguas, y él está en mar abierto; entonces lo persiguen, y de repente se refugia en las islas, en Giglio, Giannutri o Montecristo; y cuando lo buscan allí, reaparece de repente en Albano, Tívoli o La Riccia.

—¿Y cómo se comporta con los viajeros?

—¡Ay! Su método es muy sencillo. Según la distancia a la que se encuentre de la ciudad, da ocho horas, doce horas o un día para pagar el rescate; y cuando ese tiempo ha transcurrido, concede una hora de gracia. Al minuto sesenta de esa hora, si el dinero no ha llegado, le vuela los sesos al prisionero de un disparo de pistola, o le clava el puñal en el corazón, y así queda saldada la cuenta.

—Bueno, Albert —preguntó Franz a su compañero—, ¿sigues dispuesto a ir al Coliseo por la muralla exterior?

—Por supuesto —dijo Albert—, si el camino es pintoresco.

El reloj dio las nueve cuando se abrió la puerta y apareció un cochero.

—Excelencias —dijo—, el coche está listo.

—Bien, entonces —dijo Franz—, vayamos al Coliseo.

—¿Por la Porta del Popolo o por las calles, sus excelencias?

—¡Por las calles, morbleu! ¡por las calles! —exclamó Franz.

—Ah, querido amigo —dijo Albert, levantándose y encendiendo su tercer cigarro—, realmente, pensé que tenías más valor.

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al carruaje.