Capítulo XXXIV — El Coliseo

Franz había planeado su ruta de tal manera que, durante el trayecto hacia el Coliseo, no pasaron junto a ninguna ruina antigua, de modo que ninguna impresión preliminar mitigara las colosales proporciones del gigantesco edificio que iban a admirar. El camino elegido era una continuación de la Via Sistina; luego, al tomar el ángulo recto de la calle donde se encuentra Santa Maria Maggiore y continuar por la Via Urbana y San Pietro in Vincoli, los viajeros se encontrarían directamente frente al Coliseo.

Este itinerario tenía otra gran ventaja: la de dejar a Franz en plena libertad para entregarse a su profunda reflexión sobre la historia relatada por el señor Pastrini, en la que su misterioso anfitrión de Montecristo estaba tan extrañamente involucrado. Sentado con los brazos cruzados en un rincón del carruaje, continuaba meditando sobre la singular historia que acababa de escuchar y se formulaba una interminable cantidad de preguntas acerca de sus diversas circunstancias, sin llegar, sin embargo, a una respuesta satisfactoria para ninguna de ellas.

Un hecho, más que los demás, le trajo a la memoria a su amigo “Simbad el Marino”, y fue la misteriosa especie de intimidad que parecía existir entre los bandidos y los marineros; y el relato de Pastrini sobre cómo Vampa había encontrado refugio a bordo de barcos de contrabandistas y pescadores, recordó a Franz a los dos bandidos corsos que había visto cenando tan amigablemente con la tripulación del pequeño yate, el cual incluso se había desviado de su rumbo y hecho escala en Porto-Vecchio con el único propósito de desembarcarlos. El mismo nombre adoptado por su anfitrión de Montecristo, y repetido por el posadero del Hôtel de Londres, le probaba abundantemente que su amigo de la isla desempeñaba su papel filantrópico en las costas de Piombino, Civita Vecchia, Ostia y Gaeta, igual que en las de Córcega, Toscana y España; y además, Franz recordó haber escuchado a su singular anfitrión hablar tanto de Túnez como de Palermo, lo que demostraba cuán amplio era su círculo de relaciones.

Pero por mucho que la mente del joven estuviera absorta en estas reflexiones, se disiparon de inmediato al contemplar las sombrías y amenazantes ruinas del imponente Coliseo, a través de cuyas diversas aberturas la pálida luz de la luna jugaba y titilaba como el resplandor sobrenatural de los ojos de los muertos errantes. El carruaje se detuvo cerca de la Meta Sudans; se abrió la puerta y los jóvenes, bajando ansiosos, se encontraron frente a un cicerone que parecía haber surgido de la tierra, tan inesperada fue su aparición.

Como el guía habitual del hotel los había seguido, habían pagado a dos conductores, y no es posible, en Roma, evitar esta abundancia de guías; además del cicerone ordinario, que se apodera de uno en cuanto pone un pie en el hotel y no lo abandona mientras permanezca en la ciudad, hay también un cicerone especial para cada monumento, e incluso para cada parte de un monumento. Por lo tanto, es fácil imaginar que no hay escasez de guías en el Coliseo, esa maravilla de todas las épocas, que Marcial elogia así:

“Que Menfis deje de jactarse de los bárbaros milagros de sus pirámides, y que las maravillas de Babilonia no se mencionen más entre nosotros; todos deben inclinarse ante la superioridad del gigantesco trabajo de los Césares, y las muchas voces de la Fama difunden por doquier los méritos insuperables de este monumento incomparable.”

En cuanto a Albert y Franz, no intentaron escapar de sus tiránicos cicerones; y, en verdad, habría sido aún más difícil romper su servidumbre, ya que solo a los guías se les permite visitar estos monumentos con antorchas en la mano. Así pues, los jóvenes no hicieron ningún intento de resistencia, sino que se entregaron ciega y confiadamente al cuidado y custodia de sus conductores.

Franz ya había realizado siete u ocho excursiones similares al Coliseo, mientras que su menos afortunado compañero pisaba por primera vez en su vida el suelo clásico que forma el monumento de Flavio Vespasiano; y, en honor a la verdad, su ánimo, incluso en medio de la locuacidad de los guías, se sintió debidamente impresionado y profundamente conmovido por el asombro y la admiración entusiasta de todo lo que veía; y ciertamente, no se puede formar una idea adecuada de estas imponentes ruinas salvo por quienes las han visitado, y más aún a la luz de la luna, cuando las vastas proporciones del edificio parecen el doble de grandes al ser contempladas bajo los misteriosos rayos de un cielo sureño iluminado por la luna, cuyos destellos son lo suficientemente claros y vivos como para iluminar el horizonte con un resplandor igual al suave crepúsculo de un clima occidental.

Por lo tanto, apenas había caminado el reflexivo Franz unos cien pasos bajo los pórticos interiores de la ruina, cuando, dejando a Albert con los guías (que de ningún modo cederían su derecho prescriptivo de llevar a sus víctimas por el recorrido rutinario que tienen establecido y que siguen religiosamente, arrastrando al visitante inconsciente a los diversos puntos de interés con una tenacidad que no admite apelación, comenzando, por supuesto, por la “Madriguera de los Leones”, el “Salón de los Gladiadores” y terminando con el “Podio de César”), para escapar del galimatías y la inspección mecánica de las maravillas que lo rodeaban, Franz subió una escalera medio derruida y, dejándolos seguir su monótona ronda, se sentó al pie de una columna, justo frente a una gran abertura, que le permitía disfrutar de una vista plena y sin obstáculos de las gigantescas dimensiones de la majestuosa ruina.

Franz había permanecido casi un cuarto de hora perfectamente oculto por la sombra de la vasta columna al pie de la cual había encontrado un lugar para descansar, y desde donde sus ojos seguían los movimientos de Albert y sus guías, quienes, portando antorchas en las manos, habían surgido de un vomitorio en el extremo opuesto del Coliseo, para luego desaparecer de nuevo por las escaleras que conducían a los asientos reservados para las vírgenes vestales, pareciendo, al deslizarse, algunas sombras inquietas siguiendo el titilante resplandor de tantos fuegos fatuos. De pronto, su oído captó un sonido semejante al de una piedra rodando por la escalera opuesta a aquella por la que él mismo había subido. No había nada de extraordinario en que un fragmento de granito cediera y cayera pesadamente abajo; pero le pareció que la sustancia que cayó cedió bajo la presión de un pie, y también que alguien, que procuraba en lo posible no dejar oír sus pasos, se acercaba al lugar donde él estaba.

La conjetura pronto se convirtió en certeza, pues la figura de un hombre era claramente visible para Franz, emergiendo gradualmente de la escalera opuesta, sobre la cual la luna vertía en ese momento un torrente de plateada claridad.

El desconocido que así se presentaba era probablemente una persona que, como Franz, prefería el disfrute de la soledad y sus propios pensamientos al parloteo frívolo de los guías. Y su aparición no tenía nada de extraordinario; pero la vacilación con que avanzaba, deteniéndose y escuchando con ansiosa atención a cada paso que daba, convenció a Franz de que esperaba la llegada de alguien.

Por un impulso instintivo, Franz se retiró cuanto pudo detrás de su columna.

A unos tres metros del lugar donde él y el desconocido se encontraban, el techo se había derrumbado, dejando una gran abertura redonda, a través de la cual se veía la bóveda azul del cielo, densamente salpicada de estrellas.

Alrededor de esta abertura, que quizá durante siglos había permitido la libre entrada de los brillantes rayos de luna que ahora iluminaban la vasta mole, crecían numerosas plantas trepadoras, cuyos delicados tallos verdes se destacaban en marcado relieve contra el claro azul del firmamento, mientras grandes masas de gruesos y fuertes brotes fibrosos se abrían paso por la grieta y colgaban flotando de un lado a otro, como tantas cuerdas ondulantes.

La persona cuya misteriosa llegada había atraído la atención de Franz se hallaba en una especie de penumbra que hacía imposible distinguir sus rasgos, aunque su vestimenta era fácilmente reconocible. Llevaba un amplio manto marrón, uno de cuyos pliegues, echado sobre el hombro izquierdo, servía también para cubrir la parte inferior de su rostro, mientras que la parte superior quedaba completamente oculta por su sombrero de ala ancha. La parte inferior de su atuendo era más visible gracias a los brillantes rayos de la luna, que, entrando por el techo derruido, proyectaban su resplandor sobre unos pies calzados con elegantes botas de cuero lustroso, sobre las cuales descendían unos pantalones de paño negro cortados a la moda.

Por los imperfectos medios de que disponía Franz para juzgar, solo podía llegar a una conclusión: que la persona a la que observaba ciertamente no pertenecía a una posición social inferior.

Habían transcurrido algunos minutos, y el desconocido comenzaba a mostrar evidentes signos de impaciencia, cuando se oyó un leve ruido fuera de la abertura en el techo, y casi de inmediato una sombra oscura pareció obstruir el torrente de luz que había entrado por ella, y la figura de un hombre se vio claramente observando con ansiosa atención el inmenso espacio bajo él; luego, al divisar al hombre envuelto en el manto, se aferró a una masa flotante de ramas densamente entrelazadas, y descendió por ellas hasta quedar a unos tres o cuatro pies del suelo, para luego saltar ágilmente sobre sus pies. El hombre que había realizado esta audaz hazaña con tanta indiferencia vestía el traje del Trastévere.

—Le ruego a su excelencia que me perdone por haberle hecho esperar —dijo el hombre, en dialecto romano—, pero no creo haberme retrasado mucho; acaban de dar las diez en el reloj de San Juan de Letrán.

—No diga nada sobre la tardanza —respondió el desconocido en el más puro toscano—; soy yo quien ha llegado demasiado pronto. Pero, aun si me hubiera hecho esperar un poco, estaría seguro de que la demora no se debería a culpa suya.

—Su excelencia tiene toda la razón al pensar así —dijo el hombre—; vine directamente del Castillo de Sant’Angelo, y tuve muchísimos problemas antes de poder hablar con Beppo.

—¿Y quién es Beppo?

—Oh, Beppo trabaja en la prisión, y le pago cierta cantidad al año para que me informe de lo que sucede dentro del castillo de Su Santidad.

—¡Vaya! Veo que es usted una persona previsora.

—Verá, nadie sabe lo que puede pasar. Quizá algún día caiga en una trampa, como el pobre Peppino, y me alegraría mucho de tener algún ratoncito que royera las mallas de mi red y así me ayudara a salir de la prisión.

—En resumen, ¿qué averiguó?

—Que pasado mañana, a las dos de la tarde, como es costumbre en Roma al inicio de las grandes fiestas, tendrán lugar dos ejecuciones de considerable interés. Uno de los condenados será mazzolato; es un villano atroz, que asesinó al sacerdote que lo crió, y no merece la menor compasión. El otro sufrirá la decapitación; y ese, excelencia, es el pobre Peppino.

—La verdad es que usted ha inspirado tal temor, no solo al gobierno pontificio, sino también a los estados vecinos, que se alegran de toda oportunidad de dar un escarmiento.

—Pero Peppino ni siquiera pertenecía a mi banda; era solo un pobre pastor, cuyo único delito consistió en proveernos de víveres.

—Lo que lo convierte en su cómplice a todos los efectos. Pero observe la distinción con que es tratado; en vez de ser apaleado, como lo sería usted si llegaran a atraparlo, simplemente lo condenan a ser guillotinado, y así, además, se diversifican los entretenimientos del día y hay un espectáculo para cada espectador.

—Sin contar con el completamente inesperado que estoy preparando para sorprenderlos.

—Mi buen amigo —dijo el hombre del manto—, discúlpeme si le digo que me parece que está usted precisamente en el ánimo de cometer algún acto temerario o extravagante.

—Quizá sea así; pero hay algo que he resuelto, y es no detenerme ante nada para devolver la libertad a un pobre diablo que se ha metido en este lío únicamente por haberme servido. Me odiaría y despreciaría como un cobarde si abandonara al valiente en su extrema necesidad.

—¿Y qué piensa hacer?

—Rodear el cadalso con veinte de mis mejores hombres, que, a una señal mía, se lanzarán en cuanto traigan a Peppino para la ejecución y, con la ayuda de sus estiletes, harán retroceder a la guardia y se llevarán al prisionero.

—Eso me parece tan arriesgado como incierto, y me convence de que mi plan es mucho mejor que el suyo.

—¿Y cuál es el proyecto de su excelencia?

—Simplemente esto. Distribuiré tan ventajosamente 2,000 piastras, que la persona que las reciba obtendrá un aplazamiento para Peppino hasta el próximo año; y durante ese año, otras 1,000 piastras bien empleadas le darán los medios para escapar de la prisión.

—¿Y está seguro de tener éxito?

—¡Pardieu! —exclamó el hombre del manto, expresándose de pronto en francés.

—¿Qué ha dicho su excelencia? —preguntó el otro.

—He dicho, buen amigo, que lograré más yo solo con el oro que usted y toda su tropa con estiletes, pistolas, carabinas y trabucos incluidos. Déjeme actuar, entonces, y no tema por el resultado.

—Por lo menos, no hay inconveniente en que yo y los míos estemos preparados, en caso de que su excelencia fracase.

—Ninguno en absoluto. Tome las precauciones que desee, si eso le da tranquilidad; pero confíe en que obtendré el indulto que busco.

—Recuerde que la ejecución está fijada para pasado mañana, y que solo tiene un día para actuar.

—¿Y qué importa? ¿Acaso un día no se divide en veinticuatro horas, cada hora en sesenta minutos y cada minuto en sesenta segundos? En 86,400 segundos se pueden hacer muchas cosas.

—¿Y cómo sabré si su excelencia ha tenido éxito o no?

—Oh, eso es muy fácil de arreglar. He reservado las tres ventanas inferiores del Café Rospoli; si obtengo el indulto necesario para Peppino, las dos ventanas exteriores estarán adornadas con damascos amarillos, y la del centro con uno blanco, con una gran cruz roja marcada en él.

—¿Y a quién empleará para llevar el indulto al oficial encargado de la ejecución?

—Envíe a uno de sus hombres, disfrazado de fraile penitente, y yo se lo entregaré. Su atuendo le permitirá acercarse hasta el mismo cadalso, y entregará la orden oficial al oficial, quien a su vez la pasará al verdugo; mientras tanto, conviene poner al tanto a Peppino de lo que hemos decidido, aunque solo sea para evitar que muera de miedo o pierda la razón, porque en cualquiera de esos casos el gasto habría sido inútil.

—Su excelencia —dijo el hombre—, ¿está plenamente convencido de mi total devoción hacia usted, verdad?

—No cabe duda de ello —respondió el caballero del manto.

—Bien, entonces, solo cumpla su promesa de rescatar a Peppino, y de ahora en adelante recibirá de mí y de los míos no solo devoción, sino la obediencia más absoluta que un ser humano puede rendir a otro.

—Tenga cuidado con lo que promete, buen amigo, porque podría recordarle su palabra en algún momento, quizá no muy lejano, cuando yo, a mi vez, requiera de su ayuda e influencia.

—Sea cuando sea ese día, su excelencia me encontrará como yo lo he encontrado a usted en esta dura prueba; y si desde el otro extremo del mundo me escribe para que haga tal o cual cosa, considérelo hecho, porque así será, por la palabra y la fe de...

—¡Silencio! —interrumpió el desconocido—. Oigo un ruido.

—Son unos viajeros que visitan el Coliseo con antorchas.

—Será mejor que no nos vean juntos; esos guías no son más que espías y podrían reconocerlo; y, por muy honrado que me sienta de su amistad, mi buen amigo, si alguna vez se supiera el grado de nuestra intimidad, me temo que tanto mi reputación como mi crédito sufrirían por ello.

—Bien, entonces, ¿si obtiene el indulto?

—La ventana central del Café Rospoli estará adornada con damasco blanco y una cruz roja.

—¿Y si fracasa?

—Entonces las tres ventanas tendrán cortinas amarillas.

—¿Y entonces?

—Entonces, buen amigo, use sus dagas como mejor le plazca, y además le prometo estar allí como espectador de su valentía.

—Nos entendemos perfectamente, entonces. Adiós, su excelencia; cuente conmigo tan firmemente como yo cuento con usted.

Dichas estas palabras, el transteverino desapareció por la escalera, mientras su compañero, cubriéndose el rostro aún más que antes con los pliegues de su manto, pasó casi junto a Franz y descendió a la arena por una escalera exterior. Al minuto siguiente, Franz oyó que Albert lo llamaba, haciendo que el imponente edificio resonara con el nombre de su amigo. Sin embargo, Franz no respondió a la llamada hasta asegurarse de que los dos hombres cuya conversación había escuchado estaban lo suficientemente lejos como para evitar encontrárselos en su descenso. Diez minutos después de que los desconocidos se hubieran marchado, Franz iba camino de la Piazza di Spagna, escuchando con estudiada indiferencia la erudita disertación que Albert, al modo de Plinio y Calpurnio, pronunciaba sobre las redes de hierro puntiagudas que se usaban para evitar que las fieras saltaran sobre los espectadores.

Franz lo dejó continuar sin interrupción y, de hecho, no escuchó lo que se decía; anhelaba estar solo y libre para reflexionar sobre todo lo ocurrido. Uno de los dos hombres, cuyo misterioso encuentro en el Coliseo había presenciado tan involuntariamente, le era completamente desconocido, pero no así el otro; y aunque Franz no había podido distinguir sus facciones, ya fuera porque estaba envuelto en su capa o por la sombra que lo cubría, el tono de su voz le había causado una impresión demasiado poderosa la primera vez que la escuchó como para olvidarla jamás, sin importar cuándo o dónde la oyera de nuevo. Especialmente cuando este hombre hablaba en un tono medio burlón, medio amargo, el oído de Franz recordaba con mayor viveza la voz profunda y sonora, pero perfectamente modulada, que le había hablado en la gruta de Montecristo, y que ahora escuchaba por segunda vez en medio de la oscuridad y la grandeza en ruinas del Coliseo. Y cuanto más pensaba, más convencido estaba de que la persona que llevaba la capa no era otra que su antiguo anfitrión y protector, “Simbad el Marino”.

En otras circunstancias, Franz habría encontrado imposible resistir la extrema curiosidad de saber más sobre un personaje tan singular, y con ese propósito habría intentado renovar su breve relación; pero en este caso, la naturaleza confidencial de la conversación que había escuchado le hizo juzgar, con razón, que su aparición en ese momento sería de todo menos agradable. Como hemos visto, por lo tanto, permitió que su antiguo anfitrión se retirara sin intentar reconocerlo, pero prometiéndose a sí mismo una rica compensación por su actual contención si el azar le brindaba otra oportunidad.

En vano intentó Franz olvidar los muchos pensamientos desconcertantes que lo asaltaban; en vano buscó el alivio del sueño. El sueño se negó a visitar sus párpados y la noche transcurrió en una febril contemplación de la cadena de circunstancias que tendían a probar la identidad del misterioso visitante del Coliseo con el habitante de la gruta de Montecristo; y cuanto más pensaba, más firme se volvía su opinión al respecto.

Finalmente, agotado, se quedó dormido al amanecer y no despertó hasta tarde. Como un auténtico francés, Albert había empleado su tiempo organizando los entretenimientos de la noche; había enviado a reservar un palco en el Teatro Argentina; y Franz, teniendo varias cartas que escribir, cedió el carruaje a Albert para todo el día.

A las cinco en punto Albert regresó, encantado con el resultado de su jornada; había estado ocupado dejando sus cartas de presentación y, a cambio, había recibido más invitaciones a bailes y recepciones de las que podría aceptar; además de esto, había visto (como él decía) todas las maravillas de Roma. Sí, en un solo día había logrado lo que a su compañero, de carácter más serio, le habría tomado semanas realizar. Tampoco había olvidado averiguar el nombre de la obra que se presentaría esa noche en el Teatro Argentina, así como los artistas que participarían en ella. Se anunciaba la ópera “Parisina” y los actores principales eran Coselli, Moriani y La Specchia.

Por lo tanto, los jóvenes tenían motivos para considerarse afortunados al tener la oportunidad de escuchar una de las mejores obras del compositor de “Lucía de Lammermoor”, interpretada por tres de los más renombrados vocalistas de Italia.

Albert nunca había podido soportar los teatros italianos, con sus orquestas desde las que es imposible ver y la ausencia de balcones o palcos abiertos; todos estos defectos pesaban mucho en un hombre que había tenido su butaca en los Bouffes y había compartido un palco bajo en la Ópera. Sin embargo, a pesar de esto, Albert lucía sus atuendos más deslumbrantes y elegantes cada vez que visitaba los teatros; pero, ¡ay!, su elegante vestimenta era completamente desaprovechada, y uno de los más dignos representantes de la moda parisina tenía que soportar la mortificante reflexión de que casi había recorrido Italia sin encontrarse con una sola aventura.

A veces Albert fingía bromear sobre su falta de éxito; pero en el fondo estaba profundamente herido, y su amor propio se sentía enormemente picado al pensar que Albert de Morcerf, el joven más admirado y solicitado de su época, pasara desapercibido y solo obtuviera trabajo por sus esfuerzos. Y la situación resultaba aún más molesta, ya que, según la característica modestia de un francés, Albert había salido de París convencido de que solo tenía que mostrarse en Italia para conquistar a todos, y que a su regreso asombraría al mundo parisino con el relato de sus numerosos romances.

¡Pobre Albert! Ninguna de esas interesantes aventuras se cruzó en su camino; las bellas genovesas, florentinas y napolitanas eran todas fieles, si no a sus esposos, al menos a sus amantes, y no pensaban en cambiar ni siquiera por la espléndida apariencia de Albert de Morcerf; y todo lo que obtuvo fue la dolorosa convicción de que las damas de Italia tienen esta ventaja sobre las de Francia: que son fieles incluso en su infidelidad.

Sin embargo, no podía dejar de albergar la esperanza de que en Italia, como en otros lugares, pudiera haber una excepción a la regla general.

Albert, además de ser un joven elegante y bien parecido, poseía también un considerable talento y habilidad; además, era vizconde—uno de reciente creación, ciertamente, pero hoy en día no es necesario remontarse hasta Noé para rastrear una ascendencia, y un árbol genealógico es igualmente estimado, ya sea que date de 1399 o simplemente de 1815; pero para coronar todas estas ventajas, Albert de Morcerf contaba con una renta de 50,000 francos, una suma más que suficiente para convertirlo en un personaje de considerable importancia en París. Por lo tanto, no era poca mortificación para él haber visitado la mayoría de las principales ciudades de Italia sin haber despertado la más mínima atención.

Sin embargo, Albert esperaba resarcirse de todos estos desaires e indiferencias durante el Carnaval, sabiendo muy bien que, entre los diferentes estados y reinos donde se celebra esta festividad, Roma es el lugar donde incluso los más sabios y serios dejan de lado la rigidez habitual de sus vidas y se dignan participar en las locuras de este tiempo de libertad y relajación. El Carnaval iba a comenzar al día siguiente; por lo tanto, Albert no tenía ni un instante que perder para establecer el programa de sus esperanzas, expectativas y aspiraciones a ser notado.

Con este propósito había reservado un palco en la parte más visible del teatro y se esmeró en resaltar sus atractivos personales con la ayuda de un atuendo rico y elaborado. El palco que tomó Albert estaba en el primer círculo; aunque cada uno de los tres niveles de palcos se considera igualmente aristocrático y, por esta razón, generalmente se les llama “palcos de la nobleza”, y aunque el palco reservado para los dos amigos era lo suficientemente amplio como para albergar al menos a una docena de personas, había costado menos de lo que se pagaría en algunos teatros franceses por uno que solo admitiera a cuatro ocupantes.

Otro motivo había influido en la elección de su asiento: ¿quién sabe si, estando tan ventajosamente ubicado, no lograría en verdad atraer la atención de alguna bella romana, y de ahí surgiera una presentación que le procurara la invitación a un asiento en un carruaje, o un lugar en un balcón principesco desde donde pudiera contemplar las alegrías del Carnaval?

Estas consideraciones reunidas hicieron que Albert estuviera más animado y ansioso por agradar que nunca antes. Sin prestar la menor atención a lo que ocurría en el escenario, se inclinó desde su palco y comenzó a examinar atentamente la belleza de cada mujer atractiva, ayudado por un potente anteojo de teatro; pero, ¡ay!, este intento de atraer la atención fracasó por completo; ni siquiera logró despertar curiosidad, y era demasiado evidente que las encantadoras criaturas, en cuya simpatía deseaba introducirse, estaban tan absortas en sí mismas, en sus amantes o en sus propios pensamientos, que ni siquiera lo habían notado a él ni la manipulación de su anteojo.

La verdad era que los placeres anticipados del Carnaval, junto con la “Semana Santa” que le seguiría, llenaban tanto el corazón de las damas, que no prestaban la menor atención ni siquiera a lo que ocurría en el escenario. Los actores hacían sus entradas y salidas sin ser observados ni tenidos en cuenta; en ciertos momentos convencionales, los espectadores cesaban de repente su conversación, o se sacudían de sus ensoñaciones, para escuchar algún brillante esfuerzo de Moriani, un recitativo bien ejecutado por Coselli, o para unirse en un fuerte aplauso ante las maravillosas dotes de La Specchia; pero pasada esa momentánea emoción, rápidamente volvían a su anterior estado de distracción o interesante conversación.

Hacia el final del primer acto, se abrió la puerta de un palco que hasta entonces había estado vacío; entró una dama a quien Franz había conocido en París, donde, de hecho, él imaginaba que aún se encontraba. El rápido ojo de Albert captó el involuntario sobresalto con que su amigo contempló a la recién llegada y, volviéndose hacia él, le dijo apresuradamente:

—¿Conoces a la mujer que acaba de entrar en ese palco?

—Sí; ¿qué te parece?

—Oh, es absolutamente hermosa, ¡qué cutis! ¡Y qué cabellera magnífica! ¿Es francesa?

—No; veneciana.

—¿Y su nombre es...?

—Condesa G——.

—¡Ah, la conozco de nombre! —exclamó Albert—; se dice que posee tanta inteligencia y agudeza como belleza. Iba a ser presentado a ella cuando la encontré en el baile de Madame Villefort.

—¿Quieres que te ayude a reparar tu descuido? —preguntó Franz.

—Querido amigo, ¿de verdad tienes tan buena relación con ella como para atreverte a llevarme a su palco?

—Bueno, sólo he tenido el honor de estar en su compañía y conversar con ella tres o cuatro veces en mi vida; pero ya sabes que incluso un conocimiento así podría justificar que haga lo que me pides.

En ese instante, la condesa percibió a Franz y le saludó amablemente con la mano, a lo que él respondió con una respetuosa inclinación de cabeza. —Por mi honor —dijo Albert—, parece que tienes una excelente relación con la hermosa condesa.

—Te equivocas al pensar eso —respondió Franz con calma—; pero simplemente caes en el mismo error que lleva a tantos de nuestros compatriotas a cometer los más graves desaciertos, me refiero a juzgar las costumbres y hábitos de Italia y España por nuestras ideas parisinas; créeme, nada es más engañoso que formarse una idea del grado de intimidad que puede existir entre personas por la familiaridad que aparentan; en este momento hay una afinidad de sentimientos entre nosotros y la condesa, nada más.

—¿De verdad, amigo mío? Dime, ¿es simpatía de corazón?

—No; de gustos —continuó Franz gravemente.

—¿Y de qué manera se ha manifestado esa afinidad de pensamiento?

—Por la visita de la condesa al Coliseo, como hicimos anoche, a la luz de la luna y casi solos.

—¿Entonces estuviste con ella?

—Así es.

—¿Y qué le dijiste?

—Oh, hablamos de los ilustres muertos de quienes esa magnífica ruina es un glorioso monumento.

—Por mi honor —exclamó Albert—, debiste de ser un compañero muy entretenido estando solo, o casi solo, con una mujer tan hermosa en un lugar tan sentimental como el Coliseo, y aun así no encontraste mejor tema de conversación que los muertos. Lo único que puedo decir es que, si alguna vez tengo una oportunidad así, los vivos serían mi tema.

—Y probablemente descubrirás que tu tema está mal elegido.

—Pero —dijo Albert, interrumpiendo su discurso—, no importa el pasado; recordemos sólo el presente. ¿No vas a cumplir tu promesa de presentarme a la bella dama de nuestra conversación?

—Por supuesto, en cuanto baje el telón del escenario.

—Qué condenadamente largo es este primer acto. Creo, por mi alma, que nunca piensan terminarlo.

—Oh, sí lo harán; sólo escucha ese encantador final. Qué exquisitamente canta su parte Coselli.

—Pero qué tipo tan torpe y poco elegante es.

—Bueno, ¿y qué opinas de La Specchia? ¿Has visto alguna vez algo más perfecto que su actuación?

—Verás, amigo mío, cuando uno está acostumbrado a Malibran y Sontag, cantantes como estos no te impresionan igual que quizás a otros.

—Al menos debes admirar el estilo y la ejecución de Moriani.

—Nunca me ha gustado que hombres de su aspecto oscuro y pesado canten con una voz como la de una mujer.

—Querido amigo —dijo Franz, volviéndose hacia él, mientras Albert seguía apuntando su anteojo a cada palco del teatro—, pareces decidido a no aprobar nada; realmente eres demasiado difícil de complacer.

Por fin cayó el telón de la función, para infinita satisfacción del vizconde de Morcerf, quien tomó su sombrero, pasó rápidamente los dedos por su cabello, arregló su corbata y los puños de su camisa, y le indicó a Franz que lo esperaba para que le guiara el camino.

Franz, que había interrogado en silencio a la condesa y recibido de ella una amable sonrisa en señal de que sería bienvenido, no quiso retrasar la satisfacción de la impaciente ansiedad de Albert, y comenzó de inmediato el recorrido por la sala, seguido de cerca por Albert, quien aprovechó los pocos minutos que requería llegar al lado opuesto del teatro para ajustar la altura y suavidad de su cuello y arreglar las solapas de su abrigo. Esta importante tarea quedó justo terminada cuando llegaron al palco de la condesa.

Al llamar, la puerta se abrió de inmediato, y el joven que estaba sentado junto a la condesa, obedeciendo la costumbre italiana, se levantó instantáneamente y cedió su lugar a los recién llegados, quienes, a su vez, deberían retirarse cuando llegaran otros visitantes.

Franz presentó a Albert como uno de los jóvenes más distinguidos del momento, tanto por su posición en la sociedad como por sus extraordinarios talentos; y no dijo más que la verdad, pues en París y en el círculo en que se movía el vizconde, era considerado y citado como un modelo de perfección. Franz añadió que su compañero, profundamente apenado por no haber tenido el honor de ser presentado a la condesa durante su estancia en París, estaba sumamente deseoso de remediar esa falta y le había pedido a él (Franz) que reparara la desgracia pasada conduciéndolo a su palco, concluyendo con una disculpa por su atrevimiento al haberse tomado tal libertad.

La condesa, en respuesta, hizo una elegante reverencia a Albert y extendió cordialmente la mano a Franz; luego, invitando a Albert a ocupar el asiento vacío a su lado, recomendó a Franz que tomara el siguiente mejor, si deseaba ver el ballet, y le señaló el que estaba detrás de su propia silla.

Pronto, Albert quedó profundamente absorto conversando sobre París y asuntos parisinos, hablando con la condesa de las diversas personas que ambos conocían allí. Franz percibió cuán completamente estaba en su elemento y, sin querer interferir en el placer que tan evidentemente sentía, tomó el anteojo de Albert y comenzó, a su vez, a observar al público.

Sentada sola, en la primera fila de un palco justo enfrente, pero situado en la tercera fila, había una mujer de exquisita belleza, vestida con un traje griego que, evidentemente, por la naturalidad y gracia con que lo llevaba, era su atuendo nacional. Detrás de ella, pero en profunda sombra, se perfilaba la silueta de una figura masculina; pero no era posible distinguir los rasgos de este último personaje. Franz no pudo evitar interrumpir la interesante conversación que sostenían la condesa y Albert para preguntar a la primera si sabía quién era la hermosa albanesa del palco opuesto, ya que una belleza como la suya merecía ser admirada por ambos sexos.

—Todo lo que puedo decir de ella —respondió la condesa— es que está en Roma desde el comienzo de la temporada; pues la vi sentada donde está ahora la misma primera noche de la temporada, y desde entonces no ha faltado a ninguna función. A veces la acompaña la persona que está ahora con ella, y otras veces sólo la atiende un sirviente negro.

—¿Y qué opinas de su aspecto?

—Oh, la considero absolutamente hermosa; es exactamente mi idea de cómo debió ser Medora.

Franz y la condesa intercambiaron una sonrisa, y luego ésta reanudó su conversación con Albert, mientras Franz volvía a su anterior observación de la sala y el público. Se alzó el telón del ballet, que era uno de esos excelentes ejemplos de la escuela italiana, admirablemente organizado y puesto en escena por Henri, quien se ha ganado una gran reputación en toda Italia por su gusto y habilidad en el arte coreográfico; una de esas magistrales producciones de gracia, método y elegancia en las que todo el cuerpo de baile, desde los bailarines principales hasta el más humilde figurante, participan en el escenario al mismo tiempo; y pueden verse ciento cincuenta personas exhibiendo la misma postura, o elevando el mismo brazo o pierna con un movimiento simultáneo, que haría suponer que sólo una mente, un solo acto de voluntad, mueve a la multitud.

El ballet se llamaba Poliska.

Por mucho que el ballet pudiera reclamar su atención, Franz estaba demasiado absorto en la hermosa griega para prestarle atención; mientras ella parecía experimentar un deleite casi infantil al observarlo, sus miradas ansiosas y animadas contrastaban fuertemente con la absoluta indiferencia de su acompañante, quien, durante todo el tiempo que duró la pieza, ni siquiera se movió, ni siquiera cuando el estruendo furioso y ensordecedor de trompetas, platillos y campanas chinas sonó con más fuerza desde la orquesta. De esto no hizo caso alguno, sino que, al menos en apariencia, disfrutaba de un suave reposo y luminosos sueños celestiales.

Por fin terminó el ballet y el telón cayó en medio de los fuertes y unánimes aplausos de un público entusiasta y encantado.

Gracias al muy juicioso plan de dividir los dos actos de la ópera con un ballet, las pausas entre las representaciones son muy cortas; los cantantes de la ópera tienen tiempo de descansar y cambiarse de vestuario, cuando es necesario, mientras los bailarines ejecutan sus piruetas y exhiben sus gráciles pasos.

Comenzó la obertura del segundo acto; y, al primer sonido del arco del director sobre su violín, Franz observó que el durmiente se levantaba lentamente y se acercaba a la joven griega, quien se volvió para decirle unas palabras, y luego, inclinándose de nuevo sobre la barandilla de su palco, volvió a quedar tan absorta como antes en lo que sucedía.

El rostro de la persona que se había dirigido a ella permanecía tan completamente en la sombra que, aunque Franz se esforzó al máximo, no pudo distinguir ni un solo rasgo. Se alzó el telón y la atención de Franz fue atraída por los actores; sus ojos se apartaron del palco donde se encontraba la joven griega y su extraño acompañante para seguir lo que ocurría en el escenario.

La mayoría de mis lectores sabe que el segundo acto de Parisina comienza con el célebre y efectivo dúo en el que Parisina, mientras duerme, revela a Azzo el secreto de su amor por Ugo. El esposo agraviado pasa por todas las emociones de los celos, hasta que la convicción se apodera de su mente, y entonces, en un frenesí de ira e indignación, despierta a su culpable esposa para decirle que conoce su falta y amenazarla con su venganza.

Este dúo es una de las concepciones más bellas, expresivas y terribles que jamás hayan emanado de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo escuchaba ahora por tercera vez; sin embargo, sus notas, tan tiernamente expresivas y terriblemente grandiosas cuando el desdichado esposo y la esposa dan rienda suelta a sus distintos pesares y pasiones, estremecieron el alma de Franz con un efecto igual al de sus primeras emociones al oírlo. Más allá de su habitual calma, Franz se levantó junto al público y estaba a punto de sumarse al entusiasta y sonoro aplauso que siguió; pero de pronto su propósito se detuvo, sus manos cayeron a los lados y los “bravos” a medio pronunciar se extinguieron en sus labios.

El ocupante del palco en el que se hallaba la joven griega parecía compartir la admiración universal que reinaba; pues dejó su asiento para ponerse de pie al frente, de modo que, al quedar su rostro completamente expuesto, Franz no tuvo dificultad en reconocerlo como el misterioso habitante de Montecristo, y la misma persona con la que se había encontrado la noche anterior en las ruinas del Coliseo, cuya voz y figura le habían resultado tan familiares.

Toda duda sobre su identidad había desaparecido; su singular anfitrión residía evidentemente en Roma. La sorpresa y agitación ocasionadas por esta plena confirmación de las sospechas previas de Franz debieron de imprimir una expresión correspondiente en sus facciones; pues la condesa, tras mirarlo con gesto perplejo, rompió en una carcajada y le pidió saber qué le sucedía.

—Condesa —respondió Franz, sin prestar atención alguna a sus burlas—, hace un momento le pregunté si sabía algo respecto a la dama albanesa que está enfrente; ahora debo suplicarle que me informe quién y qué es su esposo.

—No, —respondió la condesa—, no sé más de él que usted.

—¿Quizá nunca antes lo había notado?

—¡Qué pregunta tan francesa! ¿No sabe que las italianas solo tenemos ojos para el hombre que amamos?

—Cierto —respondió Franz.

—Todo lo que puedo decir —continuó la condesa, tomando el anteojo y dirigiéndolo hacia el palco en cuestión— es que el caballero, cuya historia no puedo proporcionar, me parece como si acabara de ser desenterrado; se parece más a un cadáver al que algún sepulturero amigo ha permitido abandonar su tumba por un tiempo y visitar de nuevo esta tierra nuestra, que a cualquier ser humano. ¡Qué pálido tan espectral tiene!

—Oh, él siempre es tan descolorido como lo ve ahora —dijo Franz.

—¿Entonces lo conoce? —casi gritó la condesa—. Oh, por favor, por el amor de Dios, cuéntenos todo: ¿es un vampiro, un cadáver resucitado, o qué?

—Me parece que lo he visto antes; e incluso creo que él me reconoce.

—Y lo comprendo muy bien —dijo la condesa, encogiéndose de hombros con gracia, como si un escalofrío involuntario recorriera sus venas—, que quienes han visto una vez a ese hombre nunca podrán olvidarlo.

La sensación experimentada por Franz evidentemente no le era exclusiva; otra persona, completamente ajena, sentía el mismo inexplicable temor y desconfianza.

—Bien —preguntó Franz, después de que la condesa dirigió por segunda vez su anteojo al palco—, ¿qué opina de nuestro vecino de enfrente?

—Pues que no es otro que el propio lord Ruthven en forma viviente.

Esta nueva alusión a Byron arrancó una sonrisa al rostro de Franz; aunque no podía menos que admitir que, si algo podía inducir a creer en la existencia de vampiros, sería la presencia de un hombre como el misterioso personaje que tenía ante sí.

—Debo averiguar positivamente quién y qué es —dijo Franz, levantándose de su asiento.

—No, no —exclamó la condesa—; no debe dejarme. Cuento con usted para que me acompañe a casa. Oh, de verdad, no puedo permitir que se vaya.

—¿Es posible —susurró Franz— que tenga algún temor?

—Le diré —respondió la condesa—. Byron creía perfectamente en la existencia de vampiros, e incluso me aseguró que los había visto. La descripción que me dio corresponde perfectamente con los rasgos y el carácter del hombre que tenemos delante. ¡Oh, es la personificación exacta de lo que esperaba! El cabello negro como el carbón, los ojos grandes, brillantes y relucientes, en los que parece arder un fuego salvaje y sobrenatural; la misma palidez espectral. Observe también que la mujer que lo acompaña es completamente distinta a todas las demás de su sexo. Es extranjera, una desconocida. Nadie sabe quién es ni de dónde viene. Sin duda pertenece a la misma horrible raza que él y, como él, se dedica a las artes mágicas. Le ruego que no se acerque a él, al menos esta noche; y si mañana su curiosidad sigue siendo tan grande, prosiga sus investigaciones si lo desea; pero esta noche no puede ni debe hacerlo. Para eso pienso quedármelo solo para mí.

Franz protestó que no podía aplazar su búsqueda hasta el día siguiente, por muchas razones.

—Escúcheme —dijo la condesa—, y no sea tan obstinado. Me voy a casa. Esta noche tengo una reunión en mi casa y, por lo tanto, no puedo quedarme hasta el final de la ópera. Ahora bien, no puedo creer ni por un instante que sea usted tan falto de galantería como para negarle su compañía a una dama cuando incluso se digna pedírselo.

No le quedaba a Franz otra cosa que hacer sino tomar su sombrero, abrir la puerta del palco y ofrecer su brazo a la condesa. Era evidente, por su actitud, que su inquietud no era fingida; y el propio Franz no pudo resistir un sentimiento de temor supersticioso, tanto más fuerte en él cuanto que surgía de una variedad de recuerdos corroborativos, mientras que el terror de la condesa provenía de una creencia instintiva, creada originalmente en su mente por los relatos fantásticos que había escuchado hasta tomarlos por verdades. Franz incluso pudo sentir cómo temblaba su brazo al ayudarla a subir al carruaje. Al llegar al hotel de la condesa, Franz advirtió que ella lo había engañado al hablar de esperar compañía; por el contrario, su propio regreso antes de la hora prevista pareció sorprender mucho a los sirvientes.

—Perdone mi pequeño subterfugio —dijo la condesa, en respuesta a la observación medio reprochosa de su acompañante sobre el asunto—; pero ese hombre horrible me hizo sentir muy incómoda y deseaba estar sola para poder calmar mi mente sobresaltada.

Franz intentó sonreír.

—No sonría —dijo ella—; no concuerda con la expresión de su rostro, y estoy segura de que no nace de su corazón. Sin embargo, prométame una cosa.

—¿Qué es?

—Le digo que me lo prometa.

—Haré lo que usted desee, excepto renunciar a mi determinación de averiguar quién es ese hombre. Tengo más razones de las que imagina para desear saber quién es, de dónde viene y adónde va.

—De dónde viene lo ignoro; pero puedo decirle fácilmente adónde va, y es allá abajo, sin la menor duda.

—Hablemos solo de la promesa que quería que hiciera —dijo Franz.

—Bien, entonces, debe darme su palabra de que regresará inmediatamente a su hotel y no intentará seguir a ese hombre esta noche. Existen ciertas afinidades entre las personas que dejamos y las que encontramos después. Por el amor de Dios, no sirva de conductor entre ese hombre y yo. Persígalo mañana con tanto empeño como quiera; pero nunca lo acerque a mí, si no quiere verme morir de terror. Y ahora, buenas noches; vaya a sus habitaciones e intente dormir para olvidar todo lo de esta noche. Por mi parte, estoy segura de que no podré cerrar los ojos.

Dicho esto, la condesa se alejó de Franz, dejándolo incapaz de decidir si ella simplemente se divertía a su costa o si sus temores y agitaciones eran genuinos.

Al regresar al hotel, Franz encontró a Albert en bata y pantuflas, tendido lánguidamente en un sofá, fumando un cigarro.

—¡Querido amigo! —exclamó, incorporándose de un salto—. ¿Eres realmente tú? Vaya, no esperaba verte antes de mañana.

—Mi querido Albert —respondió Franz—, me alegra tener esta oportunidad para decirte, de una vez por todas, que tienes una idea completamente errónea sobre las mujeres italianas. Pensé que los continuos fracasos que has tenido en todos tus propios asuntos amorosos te habrían enseñado algo a estas alturas.

—Por mi alma, estas mujeres desconcertarían al mismo Diablo si intentara comprenderlas. Mira, te dan la mano, te la aprietan de vuelta, mantienen una conversación en susurros, te permiten acompañarlas a casa. Si una parisina se permitiera una cuarta parte de estas muestras de atención halagadora, su reputación estaría perdida para siempre.

—Y la razón misma por la que las mujeres de este hermoso país, 'donde suena el sí', como escribe Dante, ponen tan poca restricción a sus palabras y acciones, es porque viven tanto en público y realmente no tienen nada que ocultar. Además, debiste notar que la condesa estaba realmente alarmada.

—¿Por qué? ¿Por ver a ese respetable caballero sentado frente a nosotros en el mismo palco con la encantadora joven griega? Por mi parte, los encontré en el vestíbulo al terminar la función; y, que me cuelguen, si puedo adivinar de dónde sacaste tus ideas sobre el otro mundo. Te aseguro que ese espantajo tuyo es un tipo muy bien parecido, admirablemente vestido. De hecho, estoy seguro, por el corte de su ropa, que son hechas por un sastre de primera de París, probablemente Blin o Humann. Estaba algo pálido, ciertamente; pero ya sabes, la palidez siempre se considera una prueba contundente de ascendencia aristocrática y buena crianza.

Franz sonrió; pues recordaba bien que Albert se enorgullecía especialmente de la total ausencia de color en su propio cutis.

—Bien, eso tiende a confirmar mis propias ideas —dijo Franz—, de que las sospechas de la condesa carecían tanto de sentido como de razón. ¿Habló en tu presencia? ¿Alcanzaste a oír alguna de sus palabras?

—Sí; pero las pronunció en dialecto romaico. Lo supe por la mezcla de palabras griegas. No sé si alguna vez te conté que, cuando estaba en la universidad, era bastante... bastante bueno en griego.

—¿Habló en lengua romaica, dices?

—Eso creo.

—Eso lo resuelve —murmuró Franz—. Es él, sin duda alguna.

—¿Qué dices?

—Nada, nada. Pero dime, ¿en qué pensabas cuando entré?

—Oh, estaba preparando una pequeña sorpresa para ti.

—¿De veras? ¿De qué naturaleza?

—Pues ya sabes que es completamente imposible conseguir un carruaje.

—Ciertamente; y también sé que hemos hecho todo lo humanamente posible para intentar conseguir uno.

—Pues bien, ante esta dificultad, una brillante idea ha cruzado por mi mente.

Franz miró a Albert como si no tuviera mucha confianza en las sugerencias de su imaginación.

—Te digo una cosa, señor Franz —exclamó Albert—, mereces que te desafíen a duelo por esa mirada de desconfianza e incredulidad que acabas de dedicarme.

—Y te prometo darte la satisfacción de un caballero si tu plan resulta tan ingenioso como afirmas.

—Bien, entonces, escúchame.

—Te escucho.

—¿Estás de acuerdo en que conseguir un carruaje es imposible?

—Lo estoy.

—¿Tampoco podemos conseguir caballos?

—Cierto; hemos ofrecido cualquier suma, pero hemos fracasado.

—Ahora dime, ¿qué te parece una carreta? Apuesto a que podríamos conseguir una.

—Muy posiblemente.

—¿Y un par de bueyes?

—Tan fácil de encontrar como la carreta.

—Entonces, amigo mío, con una carreta y un par de bueyes podemos arreglarnos. La carreta debe estar decorada con buen gusto; y si tú y yo nos vestimos como segadores napolitanos, podríamos formar un cuadro llamativo, al estilo de ese espléndido cuadro de Léopold Robert. Sería aún mejor si la condesa se uniera a nosotros con el traje de una campesina de Pozzuoli o Sorrento. Nuestro grupo estaría entonces completo, sobre todo porque la condesa es lo suficientemente hermosa como para representar a una Madonna.

—Bien —dijo Franz—, esta vez, señor Albert, debo reconocer que has dado con una idea excelente.

—Y además, muy nacional —respondió Albert, con orgullo satisfecho—. Un simple disfraz tomado de nuestras propias festividades. ¡Ja, ja, romanos! Pensaron hacernos, pobres extranjeros, trotar tras sus procesiones, como tantos lazzaroni, porque no hay carruajes ni caballos en su miserable ciudad. Pero no nos conocen; cuando no podemos tener una cosa, inventamos otra.

—¿Y le has comunicado tu triunfal idea a alguien?

—Solo a nuestro anfitrión. Al regresar a casa lo mandé llamar, y le expliqué lo que quería conseguir. Me aseguró que nada sería más fácil que proporcionarme todo lo que deseaba. Una cosa me apenó; cuando le pedí que dorara los cuernos de los bueyes, me dijo que no habría tiempo, pues requeriría tres días hacerlo; así que, como ves, tendremos que prescindir de ese pequeño lujo.

—¿Y dónde está ahora?

—¿Quién?

—Nuestro anfitrión.

—Salió a buscar nuestro vehículo, pues mañana podría ser demasiado tarde.

—Entonces podrá darnos una respuesta esta noche.

—Oh, lo espero en cualquier momento.

En ese instante se abrió la puerta y apareció la cabeza del señor Pastrini. —¿Permesso? —preguntó.

—Por supuesto, por supuesto —exclamó Franz—. Pase, mi anfitrión.

—Ahora bien —preguntó Albert con impaciencia—, ¿ha encontrado la carreta y los bueyes que deseábamos?

—¡Mejor que eso! —respondió el señor Pastrini, con el aire de un hombre perfectamente satisfecho de sí mismo.

—Cuidado, mi buen anfitrión —dijo Albert—, lo mejor es enemigo de lo bueno.

—Dejen el asunto en mis manos, excelencias —replicó el señor Pastrini, en un tono que denotaba una confianza ilimitada en sí mismo.

—¿Pero qué ha hecho? —preguntó Franz—. Hable claro, buen hombre.

—Sus excelencias saben —respondió el posadero, hinchándose de importancia— que el conde de Montecristo vive en el mismo piso que ustedes.

—¡Vaya si lo sabemos! —exclamó Albert—, pues a causa de eso estamos apretujados en estos cuartos pequeños, como dos pobres estudiantes en los barrios bajos de París.

—Pues bien, el conde de Montecristo, al enterarse del apuro en que se encuentran, ha enviado a ofrecerles asientos en su carruaje y dos lugares en sus ventanas del Palazzo Rospoli. Los amigos se miraron con sorpresa indescriptible.

—¿Pero cree usted —preguntó Albert— que debemos aceptar semejantes ofrecimientos de un perfecto desconocido?

—¿Qué clase de persona es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz a su anfitrión.

—Un gran noble, pero si es maltés o siciliano no sabría decirlo exactamente; pero sé que es tan noble como un Borghese y tan rico como una mina de oro.

—Me parece —dijo Franz, hablando en voz baja a Albert— que si esta persona mereciera los altos elogios de nuestro posadero, habría hecho llegar su invitación por otro medio, y no habría permitido que nos la transmitieran de una manera tan poco formal. Habría escrito, o...

En ese instante alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Franz.

Un sirviente, vestido con una librea de notable elegancia y riqueza, apareció en el umbral y, entregando dos tarjetas en manos del posadero, quien de inmediato las presentó a los dos jóvenes, dijo:

—Por favor, entregue esto, de parte del conde de Montecristo para el vizconde Albert de Morcerf y el señor Franz d’Épinay. El conde de Montecristo —continuó el sirviente— ruega a estos caballeros le permitan visitarlos como vecino, y se sentirá honrado si le indican a qué hora desean recibirlo.

—Por Dios, Franz —susurró Albert—, aquí no hay mucho de qué quejarse.

—Dígale al conde —respondió Franz— que tendremos el gusto de visitarlo nosotros mismos.

El sirviente hizo una reverencia y se retiró.

—Eso sí que es un modo elegante de acercarse —dijo Albert—. Tenías razón en lo que dijiste, señor Pastrini. El conde de Montecristo es, sin duda, un hombre de la mejor educación y conocimiento del mundo.

—¿Entonces aceptan su ofrecimiento? —preguntó el anfitrión.

—Por supuesto que sí —respondió Albert—. Aun así, debo admitir que lamento tener que renunciar a la carreta y al grupo de segadores; ¡habría causado tal efecto! Y si no fuera por las ventanas en el Palazzo Rospoli, como compensación por la pérdida de nuestro hermoso plan, no sé si no habría insistido en mi idea original. ¿Qué dices tú, Franz?

—Oh, estoy de acuerdo contigo; las ventanas en el Palazzo Rospoli por sí solas me decidieron.

La verdad era que la mención de dos lugares en el Palazzo Rospoli había hecho recordar a Franz la conversación que había escuchado la noche anterior en las ruinas del Coliseo entre el misterioso desconocido y el transteverino, en la que el extraño envuelto en la capa se había comprometido a obtener la libertad de un criminal condenado; y si este individuo embozado resultaba ser (como Franz estaba seguro) el mismo que acababa de ver en el Teatro Argentina, entonces podría establecer su identidad y también proseguir sus investigaciones respecto a él con total facilidad y libertad.

Franz pasó la noche entre sueños confusos acerca de los dos encuentros que ya había tenido con su misterioso atormentador, y en especulaciones despiertas sobre lo que depararía el día siguiente. El día siguiente debía aclarar toda duda; y a menos que su vecino cercano y supuesto amigo, el conde de Montecristo, poseyera el anillo de Giges y, gracias a su poder, pudiera volverse invisible, era muy seguro que esta vez no podría escapar.

A las ocho en punto, Franz ya estaba levantado y vestido, mientras que Albert, que no tenía los mismos motivos para madrugar, seguía profundamente dormido. El primer acto de Franz fue llamar a su casero, quien se presentó con su acostumbrada obsequiosidad.

—Por favor, señor Pastrini —preguntó Franz—, ¿no está prevista alguna ejecución para hoy?

—Sí, excelencia; pero si su pregunta es para conseguir una ventana desde donde verla, llega usted demasiado tarde.

—Oh, no —respondió Franz—, no tenía tal intención; y aun si hubiera querido presenciar el espectáculo, podría haberlo hecho desde el Monte Pincio, ¿no es así?

—¡Ah! —exclamó el anfitrión—, no creí probable que su excelencia deseara mezclarse con la chusma que siempre se reúne en esa colina, que, de hecho, consideran como de su exclusiva propiedad.

—Muy posiblemente no vaya —respondió Franz—; pero en caso de que me sienta inclinado, deme algunos detalles sobre las ejecuciones de hoy.

—¿Qué detalles desea saber su excelencia?

—Pues, el número de personas condenadas, sus nombres y la descripción de la muerte que van a sufrir.

—¡Eso viene justo a tiempo, excelencia! Hace apenas unos minutos me trajeron las tavolettas.

—¿Qué son?

—Una especie de tablillas de madera que se cuelgan en las esquinas de las calles la noche antes de una ejecución, en las que se pega un papel con los nombres de los condenados, sus crímenes y el modo de castigo. El motivo de anunciar todo esto tan públicamente es para que todos los buenos y fieles católicos ofrezcan sus oraciones por los desgraciados reos y, sobre todo, rueguen al Cielo que les conceda un arrepentimiento sincero.

—¿Y le traen esas tablillas para que añada sus oraciones a las de los fieles, es eso? —preguntó Franz, algo incrédulo.

—¡Oh, no, excelencia! No tengo tiempo para los asuntos de nadie más que los míos y los de mis honorables huéspedes; pero tengo un acuerdo con el hombre que pega los papeles, y me los trae como si fueran programas de teatro, para que, en caso de que algún huésped de mi hotel desee presenciar una ejecución, pueda obtener toda la información necesaria sobre la hora y el lugar, etcétera.

—¡Vaya, eso es una atención muy delicada de su parte, señor Pastrini! —exclamó Franz.

—Verá, excelencia —respondió el casero, riendo y frotándose las manos con infinita complacencia—, creo que puedo decir que no descuido nada para merecer el apoyo y el patrocinio de los nobles visitantes de este humilde hotel.

—Eso lo veo claramente, mi excelente anfitrión, y puede contar conmigo para proclamar tan notable prueba de su atención a sus huéspedes dondequiera que vaya. Mientras tanto, hágame el favor de mostrarme una de esas tavolettas.

—Nada más fácil que complacer el deseo de su excelencia —dijo el casero, abriendo la puerta de la habitación—. He hecho colocar una en el rellano, justo al lado de su apartamento.

Luego, tomando la tablilla de la pared, se la entregó a Franz, quien leyó lo siguiente:

“‘Se informa al público que el miércoles 23 de febrero, siendo el primer día del Carnaval, se llevarán a cabo ejecuciones en la Piazza del Popolo, por orden del Tribunal de la Rota, de dos personas, llamadas Andrea Rondolo y Peppino, también conocido como Rocca Priori; el primero hallado culpable del asesinato de un venerable y ejemplar sacerdote, llamado don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán; y el segundo condenado por ser cómplice del atroz y sanguinario bandido Luigi Vampa y su banda. El primer malhechor será mazzolato, el segundo reo decapitado.

‘Se ruegan las oraciones de todos los buenos cristianos por estos desdichados, para que Dios se digne despertar en ellos el sentimiento de su culpa y les conceda un arrepentimiento sincero y de corazón por sus crímenes.’”

Esto era exactamente lo que Franz había escuchado la noche anterior en las ruinas del Coliseo. Ninguna parte del programa difería: los nombres de los condenados, sus crímenes y el modo de castigo coincidían con la información previa que tenía. Por lo tanto, con toda probabilidad, el transteverino no era otro que el bandido Luigi Vampa en persona, y el hombre envuelto en la capa el mismo que había conocido como “Simbad el Marino”, pero que, sin duda, seguía llevando a cabo su expedición filantrópica en Roma, como ya lo había hecho en Porto-Vecchio y Túnez.

Sin embargo, el tiempo avanzaba y Franz consideró conveniente despertar a Albert; pero en el momento en que se disponía a ir a su habitación, su amigo entró en la estancia perfectamente vestido para el día. Los anticipados placeres del Carnaval le habían rondado tanto la cabeza que lo hicieron dejar la almohada mucho antes de su hora habitual.

—Ahora, mi excelente señor Pastrini —dijo Franz, dirigiéndose a su casero—, ya que ambos estamos listos, ¿cree que podemos ir de inmediato a visitar al conde de Montecristo?

—Por supuesto —respondió—. El conde de Montecristo siempre madruga; puedo asegurarle que lleva levantado al menos dos horas.

—¿Entonces realmente cree que no estaremos importunando si le presentamos nuestros respetos ahora mismo?

—Oh, estoy completamente seguro. Asumiré toda la culpa si encuentra que le he inducido a un error.

—Bien, si es así, ¿estás listo, Albert?

—Perfectamente.

—Vayamos entonces a agradecerle su cortesía.

—Sí, hagámoslo.

El casero precedió a los amigos por el rellano, que era todo lo que los separaba de los aposentos del conde, tocó el timbre y, al abrir la puerta un sirviente, dijo:

—I signori Francesi.

El criado se inclinó respetuosamente e invitó a entrar. Atravesaron dos habitaciones, amuebladas con un lujo que no esperaban ver bajo el techo del señor Pastrini, y fueron conducidos a un elegante salón. Las más ricas alfombras turcas cubrían el suelo, y los más suaves y acogedores divanes, sillones y sofás ofrecían sus mullidos y altos cojines a quienes desearan reposo o refresco. Espléndidas pinturas de los más grandes maestros adornaban las paredes, entremezcladas con magníficos trofeos de guerra, mientras pesadas cortinas de valioso tapiz colgaban ante las diferentes puertas de la estancia.

—Si sus excelencias gustan tomar asiento —dijo el hombre—, avisaré al conde que están aquí.

Y con estas palabras desapareció tras una de las portières tapizadas. Al abrirse la puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos de los jóvenes, pero casi inmediatamente se perdió, pues el rápido cierre de la puerta solo permitió que un rico acorde de armonía entrara. Franz y Albert se miraron interrogantes, luego miraron el fastuoso mobiliario del salón. Todo parecía aún más magnífico en una segunda mirada que en su primer y rápido vistazo.

—Bueno —dijo Franz a su amigo—, ¿qué opinas de todo esto?

—Por mi alma, querido amigo, me parece que nuestro elegante y atento vecino debe ser o algún exitoso especulador que ha invertido en la caída de los fondos españoles, o algún príncipe viajando de incógnito.

—Silencio, silencio —respondió Franz—; pronto sabremos quién y qué es... ¡ya viene!

Mientras Franz hablaba, escuchó el sonido de una puerta girando sobre sus goznes, y casi inmediatamente después la tapicería fue apartada y el dueño de todas esas riquezas se presentó ante los dos jóvenes. Albert se levantó de inmediato para recibirlo, pero Franz permaneció, de algún modo, hechizado en su silla; pues en la persona de quien acababa de entrar reconoció no solo al misterioso visitante del Coliseo y al ocupante del palco en el Teatro Argentina, sino también a su extraordinario anfitrión de Montecristo.