Capítulo XXXV — La Mazzolata

Señores —dijo el conde de Montecristo al entrar—, les ruego me disculpen por haber permitido que mi visita se anticipara; pero temía molestarlos presentándome antes en sus habitaciones; además, me enviaron aviso de que vendrían a verme, y me he mantenido a su disposición.

—Franz y yo tenemos que agradecerle mil veces, conde —respondió Albert—; usted nos sacó de un gran apuro, y estábamos a punto de inventar un vehículo muy fantasioso cuando llegó su amable invitación.

—En efecto —replicó el conde, indicando a los dos jóvenes que tomaran asiento—. Fue culpa de ese necio de Pastrini que no los ayudara antes en su apuro. No me mencionó ni una palabra de su dificultad, cuando sabe que, solo y aislado como estoy, busco toda oportunidad de conocer a mis vecinos. Tan pronto supe que podía ayudarlos en algo, aproveché con gusto la ocasión de ofrecerles mis servicios.

Los dos jóvenes se inclinaron. Franz, hasta ese momento, no había encontrado nada que decir; no había tomado una decisión, y como nada en el comportamiento del conde manifestaba el deseo de que lo reconociera, no sabía si hacer alguna alusión al pasado o esperar hasta tener más pruebas; además, aunque estaba seguro de que era él quien había estado en el palco la noche anterior, no podía estar igualmente seguro de que este fuera el hombre que había visto en el Coliseo. Decidió, por lo tanto, dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna insinuación directa al conde. Además, tenía esta ventaja: él era dueño del secreto del conde, mientras que el conde no tenía ningún poder sobre Franz, quien no tenía nada que ocultar. Sin embargo, resolvió llevar la conversación a un tema que pudiera aclarar sus dudas.

—Conde —dijo—, nos ha ofrecido lugares en su carruaje y en sus ventanas del palacio Rospoli. ¿Puede decirnos desde dónde podemos ver la Piazza del Popolo?

—Ah —dijo el conde despreocupadamente, mirando atentamente a Morcerf—, ¿no hay algo así como una ejecución en la Piazza del Popolo?

—Sí —respondió Franz, viendo que el conde llegaba al punto que él deseaba.

—Espere, creo que ayer le pedí a mi mayordomo que se encargara de eso; tal vez pueda prestarles también este pequeño servicio.

Extendió la mano y tocó la campanilla tres veces.

—¿Alguna vez se ha ocupado usted —le dijo a Franz— de la administración del tiempo y de simplificar la manera de llamar a sus sirvientes? Yo sí. Cuando llamo una vez, es para mi ayuda de cámara; dos veces, para mi mayordomo; tres veces, para mi intendente; así no pierdo ni un minuto ni una palabra. Aquí está.

Entró un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, exactamente parecido al contrabandista que había introducido a Franz en la caverna; pero no pareció reconocerlo. Era evidente que tenía sus órdenes.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿me ha conseguido ventanas con vista a la Piazza del Popolo, como le ordené ayer?

—Sí, excelencia —respondió el intendente—; pero fue muy tarde.

—¿No le dije que quería una? —replicó el conde, frunciendo el ceño.

—Y su excelencia la tiene, que estaba alquilada al príncipe Lobanieff; pero me vi obligado a pagar cien...

—Está bien, está bien, señor Bertuccio; ahórreles a estos caballeros todos esos detalles domésticos. Tiene la ventana, eso es suficiente. Dé órdenes al cochero y esté listo en la escalera para conducirnos hasta ella.

El intendente se inclinó y estaba a punto de salir de la habitación.

—¡Ah! —continuó el conde—, tenga la bondad de preguntar a Pastrini si ha recibido la tavoletta y si puede enviarnos un informe de la ejecución.

—No hay necesidad de eso —dijo Franz, sacando sus anotaciones—; porque vi el informe y lo copié.

—Muy bien, puede retirarse, señor Bertuccio; ya no lo necesito. Avísenos cuando el desayuno esté listo. Estos caballeros —añadió, volviéndose hacia los dos amigos—, espero que me hagan el honor de desayunar conmigo.

—Pero, mi querido conde —dijo Albert—, abusaremos de su amabilidad.

—En absoluto; al contrario, me darán un gran placer. Uno de ustedes, o tal vez ambos, me devolverán el favor en París. Señor Bertuccio, ponga cubiertos para tres.

Luego tomó las anotaciones de Franz de su mano. “Anunciamos” —leyó, con el mismo tono con que habría leído un periódico— “que hoy, 23 de febrero, serán ejecutados Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del respetado y venerado don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y Peppino, llamado Rocca Priori, condenado por complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda.”

—¡Hum! ‘El primero será mazzolato, el segundo decapitado.’ Sí —continuó el conde—, al principio estaba dispuesto así; pero creo que desde ayer ha habido algún cambio en el orden de la ceremonia.

—¿De verdad? —dijo Franz.

—Sí, pasé la velada en casa del cardenal Rospigliosi, y allí se mencionó algo parecido a un perdón para uno de los dos hombres.

—¿Para Andrea Rondolo? —preguntó Franz.

—No —respondió el conde, despreocupadamente—; para el otro (miró las anotaciones como si quisiera recordar el nombre), para Peppino, llamado Rocca Priori. Así que se ven privados de ver a un hombre guillotinado; pero la mazzolata sigue en pie, que es un castigo muy curioso cuando se ve por primera vez, e incluso la segunda, mientras que el otro, como deben saber, es muy simple. La mandaïa nunca falla, nunca tiembla, nunca golpea treinta veces en vano, como el soldado que decapitó al conde de Chalais, a cuya tierna misericordia Richelieu sin duda había recomendado al paciente. Ah —añadió el conde, en tono desdeñoso—, no me hablen de castigos europeos, están en la infancia, o más bien en la vejez, de la crueldad.

—De verdad, conde —respondió Franz—, cualquiera pensaría que ha estudiado las diferentes torturas de todas las naciones del mundo.

—Hay, por lo menos, pocas que no haya visto —dijo el conde fríamente.

—¿Y le agradaba contemplar esos terribles espectáculos?

—Mi primer sentimiento fue horror, el segundo indiferencia, el tercero curiosidad.

—Curiosidad... esa es una palabra terrible.

—¿Por qué? En la vida, nuestra mayor preocupación es la muerte; ¿no es entonces curioso estudiar las diferentes maneras en que el alma y el cuerpo pueden separarse, y cómo, según sus diferentes caracteres, temperamentos e incluso las distintas costumbres de sus países, las personas soportan la transición de la vida a la muerte, de la existencia al aniquilamiento? Por mi parte, puedo asegurarle una cosa: cuanto más hombres ve uno morir, más fácil se vuelve morir uno mismo; y en mi opinión, la muerte puede ser un tormento, pero no es una expiación.

—No le entiendo del todo —respondió Franz—; le ruego que me explique su pensamiento, porque ha despertado mi curiosidad al máximo.

—Escuche —dijo el conde, y un odio profundo se reflejó en su rostro, como la sangre aflora al rostro de cualquier otro—. Si un hombre hubiera destruido a su padre, a su madre, a su prometida mediante torturas inauditas y atroces, un ser que, al serle arrancado, dejara en su pecho una desolación, una herida que nunca se cierra, ¿cree usted que la reparación que la sociedad le da es suficiente cuando interpone el cuchillo de la guillotina entre la base del occipucio y los músculos trapecios del asesino, y permite que quien nos ha causado años de sufrimientos morales escape con unos pocos instantes de dolor físico?

—Sí, lo sé —dijo Franz—, que la justicia humana es insuficiente para consolarnos; puede dar sangre por sangre, eso es todo; pero sólo debe pedírsele lo que está en su poder conceder.

—Le pondré otro caso —continuó el conde—: aquel en que la sociedad, atacada por la muerte de una persona, venga la muerte con la muerte. Pero, ¿no existen mil tormentos por los cuales se puede hacer sufrir a un hombre sin que la sociedad tome la menor conciencia de ellos, ni ofrezca siquiera los insuficientes medios de venganza de los que acabamos de hablar? ¿No hay crímenes para los cuales el empalamiento de los turcos, los taladros de los persas, la hoguera y la marca de los iroqueses resultan tormentos insuficientes y que la sociedad deja impunes? Respóndame, ¿no existen esos crímenes?

—Sí —respondió Franz—; y es para castigarlos que se toleran los duelos.

—Ah, el duelo —exclamó el conde—; ¡vaya manera agradable, por mi alma, de lograr tu objetivo cuando ese objetivo es la venganza! Un hombre te ha arrebatado a tu amante, un hombre ha seducido a tu esposa, un hombre ha deshonrado a tu hija; ha convertido toda la vida de alguien que tenía derecho a esperar del Cielo esa porción de felicidad que Dios ha prometido a cada una de sus criaturas, en una existencia de miseria e infamia; ¿y crees que estás vengado porque le disparas una bala en la cabeza o le atraviesas el pecho con una espada a ese hombre que ha sembrado la locura en tu mente y la desesperación en tu corazón? Y recuerda, además, que a menudo es él quien sale victorioso del enfrentamiento, absuelto de todo crimen ante los ojos del mundo. No, no —continuó el conde—, si yo tuviera que vengarme, no sería así como tomaría mi revancha.

—¿Entonces desaprueba usted el duelo? ¿No pelearía un duelo? —preguntó Albert a su vez, asombrado por esa extraña teoría.

—Oh, sí —respondió el conde—; entiéndame, pelearía un duelo por una nimiedad, por un insulto, por un golpe; y más aún porque, gracias a mi destreza en todos los ejercicios corporales y a la indiferencia ante el peligro que he adquirido poco a poco, estaría casi seguro de matar a mi adversario. Oh, pelearía por una causa así; pero, en respuesta a una tortura lenta, profunda, eterna, devolvería lo mismo, si fuera posible; ojo por ojo, diente por diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esas criaturas favorecidas que han formado para sí una vida de sueños y un paraíso de realidades.

—Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría, que lo convierte a uno en juez y verdugo de su propia causa, sería difícil adoptar un camino que le impida caer bajo el poder de la ley para siempre. El odio es ciego, la ira te arrastra; y quien vierte la venganza corre el riesgo de probar un trago amargo.

—Sí, si es pobre e inexperto, no si es rico y hábil; además, lo peor que podría sucederle sería el castigo del que ya hemos hablado, y que la filantrópica Revolución Francesa ha sustituido por ser descuartizado por caballos o quebrado en la rueda. ¿Qué importa ese castigo, mientras esté vengado? Por mi palabra, casi lamento que, con toda probabilidad, ese miserable Peppino no vaya a ser decapitado, pues entonces habrían tenido la oportunidad de ver cuánto dura el castigo, y si vale la pena siquiera mencionarlo; pero, en verdad, esta es una conversación de lo más singular para el Carnaval, señores; ¿cómo surgió? Ah, ya recuerdo, pidieron un lugar en mi ventana; lo tendrán; pero primero sentémonos a la mesa, pues aquí viene el sirviente a informarnos que el desayuno está listo.

Mientras hablaba, un sirviente abrió una de las cuatro puertas del aposento, diciendo:

—¡A su comodidad!

Los dos jóvenes se levantaron y entraron en el comedor.

Durante la comida, que fue excelente y servida admirablemente, Franz miró repetidas veces a Albert, para observar las impresiones que, sin duda, le habían causado las palabras de su anfitrión; pero, ya fuera por su habitual despreocupación y que apenas le había prestado atención, ya fuera porque la explicación del conde de Montecristo sobre el duelo lo había satisfecho, o porque los acontecimientos que Franz conocía solo le habían afectado a él, notó que su compañero no les prestaba la menor atención, sino que, por el contrario, comía como un hombre que, en los últimos cuatro o cinco meses, había estado condenado a probar la cocina italiana, es decir, la peor del mundo.

En cuanto al conde, apenas probó los platos; parecía cumplir con los deberes de anfitrión sentándose con sus invitados, y esperaba su partida para servirse algún alimento extraño o más delicado. Esto le trajo a Franz, a pesar suyo, el recuerdo del terror que el conde había inspirado en la condesa G——, y su firme convicción de que el hombre del palco opuesto era un vampiro.

Al final del desayuno, Franz sacó su reloj.

—Bueno —dijo el conde—, ¿qué hace usted?

—Debe disculparnos, conde —respondió Franz—, pero aún tenemos mucho que hacer.

—¿Y qué es eso?

—No tenemos máscaras, y es absolutamente necesario conseguirlas.

—No se preocupe por eso; creo que tenemos un salón privado en la Piazza del Popolo; haré que les traigan los disfraces que elijan, y pueden vestirse allí.

—¿Después de la ejecución? —exclamó Franz.

—Antes o después, como prefieran.

—¿Frente al cadalso?

—El cadalso forma parte de la fiesta.

—Conde, he reflexionado sobre el asunto —dijo Franz—; le agradezco su cortesía, pero me conformaré con aceptar un lugar en su carruaje y en su ventana en el palacio Rospoli, y le dejo en libertad de disponer de mi lugar en la Piazza del Popolo.

—Pero le advierto que se perderá un espectáculo muy curioso —replicó el conde.

—Usted me lo describirá —respondió Franz—, y el relato de sus labios me causará tanta impresión como si lo hubiera presenciado. Más de una vez he pensado en presenciar una ejecución, pero nunca he podido decidirme; ¿y usted, Albert?

—Yo —respondió el vizconde—, vi la ejecución de Castaing, pero creo que estaba bastante ebrio ese día, pues había dejado el colegio esa misma mañana y habíamos pasado la noche anterior en una taberna.

—Además, no es razón que porque no haya visto una ejecución en París, no deba ver una en otro lugar; cuando uno viaja, es para verlo todo. Piense qué cara pondrá cuando le pregunten: '¿Cómo ejecutan en Roma?' y usted responda: '¡No lo sé!' Y, además, dicen que el reo es un infame canalla, que mató con un leño a un digno canónigo que lo había criado como a su propio hijo. ¡Diablo! cuando se mata a un eclesiástico, debería ser con un arma diferente a un leño, sobre todo cuando se ha portado como un padre. Si fuera a España, ¿no iría a las corridas de toros? Pues bien, suponga que va a ver una corrida de toros. Recuerde a los antiguos romanos del Circo, y los espectáculos donde mataban a trescientos leones y a cien hombres. Piense en los ochenta mil espectadores aplaudiendo, las sabias matronas que llevaban a sus hijas, y las encantadoras vestales que hacían con el pulgar de sus blancas manos la señal fatal que decía: 'Vamos, rematen al moribundo.'

—¿Irás entonces, Albert? —preguntó Franz.

—Ma foi, sí; como tú, dudaba, pero la elocuencia del conde me decide.

—Vayamos entonces —dijo Franz—, ya que lo deseas; pero de camino a la Piazza del Popolo, quiero pasar por el Corso. ¿Es posible, conde?

—A pie, sí; en carruaje, no.

—Iré a pie, entonces.

—¿Es importante que vaya por ese camino?

—Sí, hay algo que deseo ver.

—Bien, iremos por el Corso. Enviaremos el carruaje a esperarnos en la Piazza del Popolo, por la Via del Babuino, pues yo mismo estaré complacido de pasar por el Corso, para ver si se han cumplido algunas órdenes que he dado.

—Excelencia —dijo un sirviente, abriendo la puerta—, un hombre vestido de penitente desea hablar con usted.

—¡Ah, sí! —respondió el conde—, sé quién es, señores; ¿quieren volver al salón? Encontrarán buenos cigarros en la mesa central. Estaré con ustedes en seguida.

Los jóvenes se levantaron y regresaron al salón, mientras el conde, disculpándose de nuevo, salía por otra puerta. Albert, que era un gran fumador y consideraba un sacrificio no menor verse privado de los cigarros del Café de París, se acercó a la mesa y lanzó un grito de alegría al ver unos verdaderos puros.

—Bueno —preguntó Franz—, ¿qué opinas del conde de Montecristo?

—¿Qué opino? —dijo Albert, evidentemente sorprendido por tal pregunta de su compañero—; opino que es un sujeto encantador, que hace los honores de su mesa admirablemente; que ha viajado mucho, leído mucho, es, como Bruto, de la escuela estoica, y además —añadió, enviando una bocanada de humo hacia el techo—, que tiene excelentes cigarros.

Tal era la opinión de Albert sobre el conde, y como Franz sabía bien que Albert profesaba no formarse nunca una opinión sino tras larga reflexión, no intentó cambiarla.

—Pero —dijo—, ¿observaste algo muy singular?

—¿Qué?

—Con qué atención te miraba.

—¿A mí?

—Sí.

Albert reflexionó. —Ah —respondió suspirando—, eso no es muy sorprendente; llevo más de un año ausente de París y mi ropa es de un corte antiquísimo; el conde me toma por un provinciano. En la primera oportunidad que tengas, desengáñalo, te lo ruego, y dile que no soy nada de eso.

Franz sonrió; un instante después, el conde entró.

—Ahora estoy completamente a su disposición, señores —dijo—. El carruaje va por un camino a la Piazza del Popolo, y nosotros iremos por otro; y, si les parece, por el Corso. Tomen más de estos cigarros, señor de Morcerf.

—Con mucho gusto —respondió Albert—; los cigarros italianos son horribles. Cuando venga a París, le devolveré todo esto.

—No me niego; de hecho, pienso ir pronto, y ya que me lo permite, le haré una visita. Vamos, no tenemos tiempo que perder, son las doce y media; pongámonos en marcha.

Los tres bajaron; el cochero recibió las órdenes de su amo y condujo el carruaje por la Via del Babuino. Mientras los tres caballeros caminaban por la Piazza di Spagna y la Via Frattina, que conducía directamente entre los palacios Fiano y Rospoli, la atención de Franz se dirigió hacia las ventanas de este último palacio, pues no había olvidado la señal acordada entre el hombre del manto y el campesino del Trastévere.

—¿Cuáles son sus ventanas? —preguntó a su vez al conde, con la mayor indiferencia que pudo fingir.

—Las tres últimas —respondió él, con una negligencia evidentemente no fingida, pues no podía imaginar con qué intención se le hacía la pregunta.

Franz dirigió una rápida mirada hacia las tres ventanas. Las ventanas laterales estaban cubiertas con damasco amarillo, y la del centro con damasco blanco y una cruz roja. El hombre del manto había cumplido su promesa al del Trastévere, y ya no cabía duda de que era el conde.

Las tres ventanas seguían desocupadas. Por todas partes se hacían preparativos; se colocaban sillas, se levantaban andamios y las ventanas se adornaban con banderas. Las máscaras no podían aparecer; los carruajes no podían circular; pero las máscaras eran visibles tras las ventanas, los carruajes y las puertas.

Franz, Albert y el conde continuaron descendiendo por el Corso. A medida que se acercaban a la Piazza del Popolo, la multitud se volvía más densa, y por encima de las cabezas de la muchedumbre se distinguían dos objetos: el obelisco, coronado por una cruz, que marca el centro de la plaza, y, frente al obelisco, en el punto donde se encuentran las tres calles, del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos postes del cadalso, entre los cuales relucía el cuchillo curvo de la mandaïa.

En la esquina de la calle se encontraron con el mayordomo del conde, que esperaba a su amo. La ventana, alquilada a un precio exorbitante, que el conde sin duda había querido ocultar a sus invitados, estaba en el segundo piso del gran palacio situado entre la Via del Babuino y el Monte Pincio. Consistía, como ya dijimos, en un pequeño tocador que daba a un dormitorio y, cuando la puerta de comunicación estaba cerrada, los ocupantes quedaban completamente solos. Sobre las sillas reposaban elegantes disfraces de satén azul y blanco.

—Como me dejaron la elección de sus disfraces —dijo el conde a sus dos amigos—, he hecho traer estos, pues serán los más usados este año; y además son los más adecuados, por los confites (dulces), ya que no se nota la harina.

Franz escuchó las palabras del conde solo a medias, y quizá no apreció del todo esta nueva atención a sus deseos; pues estaba completamente absorto por el espectáculo que ofrecía la Piazza del Popolo y por el terrible instrumento que se hallaba en el centro.

Era la primera vez que Franz veía una guillotina; decimos guillotina porque la mandaïa romana está construida casi con el mismo modelo que el instrumento francés. La cuchilla, que tiene forma de media luna y corta por el lado convexo, cae desde menor altura, y esa es toda la diferencia.

Dos hombres, sentados sobre la tabla móvil en la que se coloca a la víctima, desayunaban mientras esperaban al criminal. Su comida consistía, al parecer, en pan y salchichas. Uno de ellos levantó la tabla, sacó una botella de vino, bebió y luego se la pasó a su compañero. Estos dos hombres eran los ayudantes del verdugo.

Ante esta visión, Franz sintió que el sudor le brotaba en la frente.

Los prisioneros, trasladados la noche anterior desde las Carceri Nuove a la pequeña iglesia de Santa Maria del Popolo, habían pasado la noche, cada uno acompañado por dos sacerdotes, en una capilla cerrada por una reja, ante la cual había dos centinelas relevados por turnos. Una doble fila de carabineros, colocada a cada lado de la puerta de la iglesia, llegaba hasta el cadalso y formaba un círculo a su alrededor, dejando un paso de unos tres metros de ancho, y alrededor de la guillotina un espacio de casi treinta metros.

Todo el resto de la plaza estaba pavimentado de cabezas. Muchas mujeres sostenían a sus hijos sobre los hombros, y así los niños tenían la mejor vista. El Monte Pincio parecía un vasto anfiteatro lleno de espectadores; los balcones de las dos iglesias en la esquina de la Via del Babuino y la Via di Ripetta estaban repletos; las escalinatas parecían un mar multicolor que se impulsaba hacia el pórtico; cada nicho del muro albergaba su estatua viviente. Lo que decía el conde era cierto: el espectáculo más curioso de la vida es el de la muerte.

Y sin embargo, en vez del silencio y la solemnidad que requería la ocasión, de la multitud surgían risas y bromas. Era evidente que la ejecución, a los ojos del pueblo, no era más que el comienzo del Carnaval.

De pronto, el tumulto cesó, como por arte de magia, y se abrieron las puertas de la iglesia. Una cofradía de penitentes, vestidos de pies a cabeza con túnicas de sayal gris, con agujeros para los ojos y portando cirios encendidos en las manos, apareció primero; el jefe marchaba al frente.

Tras los penitentes venía un hombre de estatura y proporciones enormes. Estaba desnudo, salvo por un calzón de tela, al lado izquierdo del cual colgaba un gran cuchillo en una funda, y llevaba sobre el hombro derecho un pesado mazo de hierro.

Este hombre era el verdugo.

Además, llevaba sandalias atadas a los pies con cuerdas.

Detrás del verdugo venían, en el orden en que debían morir, primero Peppino y luego Andrea. Cada uno iba acompañado por dos sacerdotes. Ninguno tenía los ojos vendados.

Peppino caminaba con paso firme, sin duda consciente de lo que le esperaba. Andrea era sostenido por dos sacerdotes. Cada uno, de vez en cuando, besaba el crucifijo que un confesor les ofrecía.

Solo con ver esto, Franz sintió que las piernas le temblaban. Miró a Albert: estaba tan pálido como su camisa y, mecánicamente, arrojó su cigarro, aunque no lo había fumado ni a la mitad. Solo el conde parecía imperturbable; es más, un leve rubor parecía querer asomar en sus pálidas mejillas. Sus narices se dilataban como las de una fiera que huele a su presa, y sus labios, entreabiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños y afilados como los de un chacal. Y sin embargo, sus facciones mostraban una expresión de ternura sonriente, como Franz nunca antes había visto en él; sus ojos negros, sobre todo, estaban llenos de bondad y compasión.

Sin embargo, los dos condenados avanzaban, y a medida que se acercaban, sus rostros se hacían visibles. Peppino era un joven apuesto de unos veinticinco años, curtido por el sol; llevaba la cabeza erguida y parecía atento, como esperando ver de qué lado aparecería su libertador. Andrea era bajo y corpulento; su rostro, marcado por una brutal crueldad, no dejaba adivinar la edad; podría tener treinta años. En prisión se había dejado crecer la barba; su cabeza caía sobre el hombro, sus piernas se doblaban bajo él, y sus movimientos parecían automáticos e inconscientes.

—Creí —dijo Franz al conde— que me había dicho que solo habría una ejecución.

—Le dije la verdad —respondió él fríamente.

—Y sin embargo, aquí hay dos condenados.

—Sí, pero solo uno de estos dos va a morir; el otro vivirá muchos años.

—Si va a llegar el indulto, no hay tiempo que perder.

—Y mire, aquí está —dijo el conde. En el momento en que Peppino llegó al pie de la mandaïa, un sacerdote llegó apresuradamente, se abrió paso entre los soldados y, avanzando hacia el jefe de la cofradía, le entregó un papel doblado. El ojo penetrante de Peppino lo había notado todo. El jefe tomó el papel, lo desplegó y, levantando la mano, exclamó en voz alta: —¡Alabado sea el cielo, y Su Santidad también! ¡Aquí hay un indulto para uno de los prisioneros!

—¡Un indulto! —gritó el pueblo a una sola voz—. ¡Un indulto!

Al oír este grito, Andrea levantó la cabeza.

—¿Indulto para quién? —exclamó.

Peppino quedó sin aliento.

—¡Indulto para Peppino, llamado Rocca Priori! —dijo el principal fraile. Y pasó el papel al oficial que comandaba a los carabineros, quien lo leyó y se lo devolvió.

—¡Para Peppino! —gritó Andrea, que parecía salir del letargo en que había estado sumido—. ¿Por qué para él y no para mí? Debíamos morir juntos. Me prometieron que él moriría conmigo. No tienen derecho a matarme solo. ¡No quiero morir solo, no quiero!

Y se soltó de los sacerdotes, forcejeando y delirando como una fiera, y luchando desesperadamente por romper las cuerdas que ataban sus manos. El verdugo hizo una señal y sus dos ayudantes saltaron del cadalso y lo sujetaron.

—¿Qué sucede? —preguntó Franz al conde; pues, como toda la conversación era en dialecto romano, no la había entendido del todo.

—¿No ves? —respondió el conde—. Ese ser humano que está a punto de morir está furioso porque su compañero de sufrimiento no perece con él; y, si pudiera, preferiría despedazarlo con los dientes y las uñas antes que dejarlo disfrutar de la vida de la que él mismo va a ser privado. ¡Oh, hombre, hombre... raza de cocodrilos! —exclamó el conde, extendiendo sus manos cerradas hacia la multitud—. ¡Cuán bien los reconozco ahí, y que en todo momento son dignos de sí mismos!

Mientras tanto, Andrea y los dos verdugos forcejeaban en el suelo, y él no cesaba de exclamar: —¡Él debe morir! ¡Morirá! ¡No quiero morir solo!

—Miren, miren —exclamó el conde, tomando las manos de los jóvenes—, miren, porque, en mi alma, es curioso. Aquí tienen a un hombre que se había resignado a su destino, que iba al cadalso para morir—es cierto que como un cobarde, pero iba a morir sin resistencia. ¿Saben qué le dio fuerzas? ¿Saben qué lo consoló? Fue que otro compartía su castigo, que otro compartía su angustia, que otro iba a morir antes que él. Lleven dos ovejas al matadero, dos bueyes al matadero, y hagan que uno de ellos entienda que su compañero no morirá; la oveja balará de placer, el buey mugirá de alegría. Pero el hombre—el hombre, a quien Dios creó a su imagen—el hombre, sobre quien Dios impuso su primer y único mandamiento, amar a su prójimo—el hombre, a quien Dios dio una voz para expresar sus pensamientos—¿cuál es su primer grito cuando oye que su semejante se salva? Una blasfemia. ¡Honor al hombre, esa obra maestra de la naturaleza, ese rey de la creación!

Y el conde estalló en una carcajada; una risa terrible, que mostraba que debía haber sufrido horriblemente para poder reír así.

Sin embargo, la lucha continuaba, y era espantoso presenciarla. Los dos ayudantes llevaron a Andrea hasta el cadalso; todo el pueblo tomó partido contra Andrea, y veinte mil voces gritaban: —¡Mátenlo! ¡Mátenlo!

Franz retrocedió de un salto, pero el conde le sujetó el brazo y lo mantuvo frente a la ventana.

—¿Qué haces? —dijo—. ¿Lo compadeces? Si oyeras el grito de '¡Perro rabioso!', tomarías tu escopeta y, sin dudarlo, dispararías al pobre animal, que, después de todo, solo es culpable de haber sido mordido por otro perro. Y, sin embargo, compadeces a un hombre que, sin haber sido mordido por uno de su raza, ha asesinado a su benefactor; y que, ahora, incapaz de matar a nadie porque tiene las manos atadas, desea ver morir a su compañero de cautiverio. No, no—¡mira, mira!

La recomendación era innecesaria. Franz estaba fascinado por el horrible espectáculo.

Los dos ayudantes habían llevado a Andrea hasta el cadalso, y allí, a pesar de sus forcejeos, mordiscos y gritos, lo obligaron a arrodillarse. Durante ese tiempo, el verdugo había levantado su maza y les hizo señas para que se apartaran; el criminal intentó levantarse, pero, antes de que pudiera hacerlo, la maza cayó sobre su sien izquierda. Se oyó un sonido sordo y pesado, y el hombre cayó como un buey de bruces, para luego darse vuelta de espaldas.

El verdugo dejó caer la maza, sacó su cuchillo y, de un solo tajo, le abrió la garganta; luego, montando sobre su estómago, lo pisoteó violentamente con los pies. A cada pisotón, un chorro de sangre brotaba de la herida.

Esta vez Franz no pudo contenerse más y se dejó caer, medio desmayado, en un asiento.

Albert, con los ojos cerrados, permanecía de pie, aferrado a las cortinas de la ventana.

El conde estaba erguido y triunfante, ¡como el Ángel Vengador!