Capítulo XXXVI — El carnaval en Roma

Cuando Franz recobró el sentido, vio a Albert bebiendo un vaso de agua, del cual, a juzgar por su palidez, tenía gran necesidad; y al conde, que se estaba poniendo su disfraz de carnaval. Miró mecánicamente hacia la plaza: la escena había cambiado por completo; el cadalso, los verdugos, las víctimas, todo había desaparecido; solo quedaba la multitud, llena de ruido y excitación. La campana de Monte Citorio, que solo suena a la muerte del papa y al inicio del Carnaval, repicaba alegremente.

—Bueno —le preguntó al conde—, ¿qué ha pasado entonces?

—Nada —respondió el conde—; solo que, como ves, el Carnaval ha comenzado. Apresúrate y vístete.

—En efecto —dijo Franz—, esta horrible escena ha pasado como un sueño.

—No es más que un sueño, una pesadilla que te ha perturbado.

—Sí, que he sufrido; ¿pero el culpable?

—Eso también es un sueño; solo que él ha permanecido dormido, mientras tú has despertado; y ¿quién sabe cuál de los dos es el más afortunado?

—¿Pero Peppino? ¿Qué ha sido de él?

—Peppino es un muchacho sensato que, a diferencia de la mayoría de los hombres, quienes son felices en la medida en que son notados, se alegró de ver que la atención general se dirigía hacia su compañero. Aprovechó esa distracción para escabullirse entre la multitud, sin siquiera agradecer a los dignos sacerdotes que lo acompañaban. Decididamente, el hombre es un animal ingrato y egoísta. Pero vístanse; miren, el señor de Morcerf les da el ejemplo.

Albert se estaba poniendo el pantalón de satén sobre sus pantalones negros y botas barnizadas.

—Bueno, Albert —dijo Franz—, ¿tienes muchas ganas de unirte a la fiesta? Vamos, responde con franqueza.

—Ma foi, no —respondió Albert—. Pero realmente me alegra haber visto semejante espectáculo; y entiendo lo que dijo el conde: que cuando uno se ha habituado a un espectáculo similar, es el único que le causa alguna emoción.

—Sin pensar que este es el único momento en que se puede estudiar el carácter —dijo el conde—; en los escalones del cadalso, la muerte arranca la máscara que se ha llevado durante la vida, y se revela el verdadero rostro. Hay que admitir que Andrea no era muy apuesto, ¡el infame miserable! Vamos, vístanse, caballeros, vístanse.

Franz sintió que sería ridículo no seguir el ejemplo de sus dos compañeros. Se puso su disfraz y se ajustó la máscara, que apenas igualaba la palidez de su propio rostro. Terminada su toilette, descendieron; el carruaje los esperaba en la puerta, lleno de dulces y ramos de flores. Se unieron a la fila de carruajes.

Es difícil formarse una idea del cambio perfecto que se había producido. En lugar del espectáculo de la muerte sombría y silenciosa, la Piazza del Popolo presentaba un espectáculo de alegría y bullicio, de diversión y regocijo. Una multitud de máscaras fluía de todos lados, saliendo por las puertas, descendiendo por las ventanas. De cada calle y cada esquina llegaban carruajes llenos de payasos, arlequines, dominós, farsantes, pantomimos, transteverinos, caballeros y campesinos, gritando, peleando, gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confeti, ramos de flores, atacando con sus sarcasmos y proyectiles a amigos y enemigos, conocidos y extraños, indiscriminadamente, y nadie se ofendía ni hacía otra cosa que reír.

Franz y Albert eran como hombres que, para alejar un dolor violento, recurren al vino, y que, a medida que beben y se embriagan, sienten que un espeso velo se interpone entre el pasado y el presente. Veían, o mejor dicho, seguían viendo la imagen de lo que habían presenciado; pero poco a poco el vértigo general los envolvía, y se sentían obligados a participar en el ruido y la confusión.

Un puñado de confeti que provenía de un carruaje vecino, y que, al cubrir a Morcerf y a sus dos compañeros de polvo, le pinchó el cuello y la parte del rostro no cubierta por la máscara como si fueran cien alfileres, lo incitó a unirse al combate general en el que participaban todas las máscaras a su alrededor. Se levantó a su vez y, tomando puñados de confeti y dulces con los que estaba lleno el carruaje, los arrojó con toda la fuerza y destreza de que era capaz.

La lucha había comenzado en forma, y el recuerdo de lo que habían visto media hora antes se borraba gradualmente de la mente de los jóvenes, tan ocupados estaban con el alegre y brillante desfile que ahora contemplaban.

En cuanto al conde de Montecristo, no había mostrado ni por un instante señal alguna de haberse conmovido. Imaginen el amplio y espléndido Corso, bordeado de un extremo a otro por altos palacios, con sus balcones adornados con tapices y sus ventanas con banderas. En estos balcones hay trescientos mil espectadores: romanos, italianos, extranjeros de todas partes del mundo, la aristocracia reunida de nacimiento, riqueza y talento. Hermosas mujeres, cediendo a la influencia del espectáculo, se inclinan sobre sus balcones o se asoman a las ventanas y lanzan confeti, que son devueltos con ramos de flores; el aire parece oscurecido por el confeti que cae y las flores que vuelan. En las calles, la animada multitud viste los disfraces más fantásticos: coles gigantes caminan gravemente, cabezas de búfalo mugen sobre los hombros de los hombres, perros caminan en dos patas; en medio de todo esto, se levanta una máscara y, como en La tentación de San Antonio de Callot, se muestra un bello rostro que quisiéramos seguir, pero del que nos separan tropas de demonios. Esto dará una vaga idea del Carnaval en Roma.

En la segunda vuelta, el conde detuvo el carruaje y pidió permiso para retirarse, dejando el vehículo a su disposición. Franz miró hacia arriba: estaban frente al Palacio Rospoli. En la ventana central, la adornada con damasco blanco y una cruz roja, había un dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz no tardó en ver a la hermosa griega del Argentina.

—Caballeros —dijo el conde, saltando fuera—, cuando se cansen de ser actores y deseen convertirse en espectadores de esta escena, saben que tienen lugares en mis ventanas. Mientras tanto, dispongan de mi cochero, mi carruaje y mis sirvientes.

Hemos olvidado mencionar que el cochero del conde iba vestido con una piel de oso, exactamente igual a la de Odry en El oso y el pachá; y los dos lacayos detrás iban disfrazados de monos verdes, con máscaras de resorte, con las que hacían muecas a todos los que pasaban.

Franz agradeció al conde por su atención. En cuanto a Albert, estaba muy ocupado lanzando ramos de flores a un carruaje lleno de campesinas romanas que pasaba cerca de él. Por desgracia para él, la fila de carruajes volvió a avanzar, y mientras él descendía la Piazza del Popolo, el otro subía hacia el Palacio de Venecia.

—Ah, querido amigo —le dijo a Franz—, ¿no viste?

—¿Qué?

—Allí, ese coche lleno de campesinas romanas.

—No.

—Pues estoy convencido de que todas son mujeres encantadoras.

—Qué lástima que estuvieras enmascarado, Albert —dijo Franz—; aquí tenías una oportunidad de compensar decepciones pasadas.

—Oh —respondió él, medio riendo, medio serio—, espero que el Carnaval no pase sin alguna compensación de una u otra forma.

Pero, a pesar de la esperanza de Albert, el día transcurrió sin que ocurriera ningún incidente, salvo dos o tres encuentros con el carruaje lleno de campesinas romanas. En uno de esos encuentros, accidental o intencionadamente, la máscara de Albert cayó. Se levantó de inmediato y arrojó el resto de los ramos al carruaje. Sin duda, una de las encantadoras jóvenes que Albert había descubierto bajo su coqueto disfraz se sintió tocada por su galantería; pues, al pasar el carruaje de los dos amigos junto a ella, arrojó un ramo de violetas. Albert lo tomó, y como Franz no tenía motivo para suponer que era para él, permitió que Albert lo conservara. Albert lo colocó en el ojal de su chaqueta, y el carruaje siguió triunfalmente su camino.

—Bueno —le dijo Franz—, ahí tienes el comienzo de una aventura.

—Ríete si quieres; realmente lo creo. Así que no abandonaré este ramo.

—Pardieu —respondió Franz, riendo—, en señal de tu ingratitud.

La broma, sin embargo, pronto pareció volverse seria; pues cuando Albert y Franz volvieron a encontrarse con el carruaje de las contadinas, la que había arrojado las violetas a Albert aplaudió al verlas en su ojal.

—Bravo, bravo —dijo Franz—; las cosas marchan de maravilla. ¿Quieres que te deje? ¿Quizá prefieres estar solo?

—No —respondió él—; no quiero que me atrapen como a un tonto en una primera cita bajo el reloj, como dicen en los bailes de la ópera. Si la bella campesina desea llevar las cosas más lejos, la encontraremos, o mejor dicho, ella nos encontrará mañana; entonces me dará alguna señal y sabré lo que tengo que hacer.

—Por mi fe —dijo Franz—, eres tan sabio como Néstor y tan prudente como Ulises, y tu bella Circe debe ser muy hábil o muy poderosa si logra transformarte en una bestia de cualquier clase.

Albert tenía razón; la bella desconocida había decidido, sin duda, no llevar la intriga más lejos; pues aunque los jóvenes dieron varias vueltas más, no volvieron a ver el coche descubierto, que había tomado una de las calles vecinas. Entonces regresaron al palacio Rospoli; pero el conde y el dominó azul también habían desaparecido; las dos ventanas, adornadas con damasco amarillo, seguían ocupadas por las personas que el conde había invitado.

En ese momento, la misma campana que había anunciado el comienzo de la mascherata sonó para marcar la retirada. La fila en el Corso rompió la formación y, en un segundo, todos los carruajes habían desaparecido. Franz y Albert estaban frente a la Via delle Muratte; el cochero, sin decir palabra, subió por ella, pasó por la Piazza di Spagna y el palacio Rospoli y se detuvo en la puerta del hotel. El señor Pastrini salió a recibir a sus huéspedes.

Franz se apresuró a preguntar por el conde y a expresar su pesar por no haber regresado a tiempo suficiente; pero Pastrini lo tranquilizó diciendo que el conde de Montecristo había ordenado un segundo carruaje para sí mismo, y que éste había ido a buscarlo al palacio Rospoli a las cuatro en punto.

Además, el conde le había encargado que ofreciera a los dos amigos la llave de su palco en el Argentina. Franz consultó a Albert sobre sus intenciones; pero Albert tenía grandes planes que ejecutar antes de ir al teatro; y en vez de responder, preguntó si el señor Pastrini podría conseguirle un sastre.

—¿Un sastre? —dijo el anfitrión—. ¿Y para qué?

—Para que nos haga, de aquí a mañana, dos trajes de campesinos romanos —respondió Albert.

El anfitrión negó con la cabeza.

—¿Que les haga dos trajes de aquí a mañana? Les pido perdón a sus excelencias, pero esto es una petición muy francesa; durante la próxima semana no encontrarán un solo sastre que acepte coser seis botones en un chaleco aunque le paguen una corona por cada botón.

—¿Entonces debo abandonar la idea?

—No; los tenemos ya hechos. Déjenlo todo en mis manos; y mañana, cuando despierten, encontrarán una colección de disfraces con la que quedarán satisfechos.

—Querido Albert —dijo Franz—, deja todo en manos de nuestro anfitrión; ya ha demostrado tener muchos recursos; cenemos tranquilos y después vayamos a ver ¡La italiana en Argel!

—De acuerdo —respondió Albert—; pero recuerde, señor Pastrini, que tanto mi amigo como yo damos la mayor importancia a tener mañana los disfraces que hemos pedido.

El anfitrión les aseguró nuevamente que podían confiar en él y que sus deseos serían atendidos; tras lo cual Franz y Albert subieron a sus habitaciones y procedieron a despojarse de sus disfraces. Albert, al quitarse el traje, guardó cuidadosamente el ramo de violetas; era su prenda reservada para el día siguiente.

Los dos amigos se sentaron a la mesa; pero no pudieron evitar comentar la diferencia entre la mesa del conde de Montecristo y la del señor Pastrini. La verdad obligó a Franz, a pesar de la antipatía que parecía haber tomado al conde, a confesar que la ventaja no estaba del lado de Pastrini. Durante el postre, el sirviente preguntó a qué hora deseaban el carruaje. Albert y Franz se miraron, temiendo realmente abusar de la amabilidad del conde. El sirviente los comprendió.

—Su excelencia el conde de Montecristo —dijo— ha dado órdenes precisas de que el carruaje quede a disposición de sus señorías todo el día, por lo que pueden disponer de él sin temor a indiscreciones.

Decidieron aprovechar la cortesía del conde y ordenaron que engancharan los caballos, mientras se cambiaban el traje que llevaban, ya algo deteriorado por los numerosos combates que habían sostenido, por ropa de noche.

Tomada esta precaución, se dirigieron al teatro y se instalaron en el palco del conde. Durante el primer acto, entró la condesa G——. Su primera mirada fue hacia el palco donde había visto al conde la noche anterior, de modo que vio a Franz y Albert en el lugar mismo de la persona sobre la que había expresado a Franz una opinión tan extraña. Su anteojo de teatro estaba tan fijamente dirigido hacia ellos, que Franz vio que sería cruel no satisfacer su curiosidad; y, aprovechando uno de los privilegios de los espectadores de los teatros italianos, que usan sus palcos para recibir visitas, los dos amigos fueron a presentar sus respetos a la condesa. Apenas entraron, ella hizo un gesto a Franz para que ocupara el asiento de honor. Albert, por su parte, se sentó detrás.

—Bueno —dijo ella, apenas dando tiempo a Franz de sentarse—, parece que no tienen nada mejor que hacer que hacerse amigos de este nuevo lord Ruthven, y ya son los mejores amigos del mundo.

—Sin llegar a tanto, querida condesa —respondió Franz—, no puedo negar que hemos abusado de su amabilidad todo el día.

—¿Todo el día?

—Sí; esta mañana desayunamos con él; paseamos en su carruaje todo el día, y ahora hemos tomado posesión de su palco.

—¿Entonces lo conocen?

—Sí y no.

—¿Cómo es eso?

—Es una larga historia.

—Cuéntemela.

—La asustaría demasiado.

—Con más razón.

—Al menos espere a que la historia tenga un final.

—Muy bien; prefiero las historias completas; pero dígame, ¿cómo lo conocieron? ¿Alguien se los presentó?

—No; fue él quien se presentó a nosotros.

—¿Cuándo?

—Anoche, después de dejarla a usted.

—¿Por medio de quién?

—Por el medio más prosaico: nuestro casero.

—¿Entonces se hospeda en el Hôtel de Londres con ustedes?

—No solo en el mismo hotel, sino en el mismo piso.

—¿Cómo se llama? Porque, por supuesto, lo saben.

—El conde de Montecristo.

—¿Ese no es un apellido?

—No, es el nombre de la isla que ha comprado.

—¿Y es conde?

—Un conde toscano.

—Bueno, habrá que conformarse —dijo la condesa, que pertenecía ella misma a una de las familias venecianas más antiguas—. ¿Qué clase de hombre es?

—Pregúntele al vizconde de Morcerf.

—Ya escucha, señor de Morcerf, me remiten a usted —dijo la condesa.

—Seríamos muy exigentes, señora —respondió Albert—, si no lo encontráramos encantador. Un amigo de diez años no habría hecho más por nosotros, ni con una cortesía más perfecta.

—Vamos —observó la condesa, sonriendo—, veo que mi vampiro no es más que un millonario que ha adoptado la apariencia de Lara para no ser confundido con el señor de Rothschild; ¿y han visto a ella?

—¿A ella?

—La hermosa griega de ayer.

—No; oímos, creo, el sonido de su guzla, pero permaneció perfectamente invisible.

—Cuando dice invisible —interrumpió Albert—, es solo para mantener el misterio; ¿a quién cree usted que era el dominó azul en la ventana con las cortinas blancas?

—¿Dónde estaba esa ventana con cortinas blancas? —preguntó la condesa.

—En el palacio Rospoli.

—¿El conde tenía tres ventanas en el palacio Rospoli?

—Sí. ¿Pasó usted por el Corso?

—Sí.

—Bien, ¿notó dos ventanas adornadas con damasco amarillo y una con damasco blanco y una cruz roja? Esas eran las ventanas del conde.

—Vaya, debe ser un nabab. ¿Sabe cuánto valían esas tres ventanas?

—¿Doscientas o trescientas coronas romanas?

—Dos o tres mil.

—¡Caramba!

—¿Le produce su isla tal renta?

—No le da ni un bajocco.

—¿Entonces por qué la compró?

—Por capricho.

—¿Es un original, entonces?

—En realidad —observó Albert—, me pareció algo excéntrico; si estuviera en París y frecuentara los teatros, diría que es un pobre diablo literalmente loco. Esta mañana hizo dos o tres salidas dignas de Didier o Anthony.

En ese momento entró un nuevo visitante y, como era costumbre, Franz le cedió su asiento. Esta circunstancia, además, tuvo el efecto de cambiar la conversación; una hora después, los dos amigos regresaron a su hotel.

El señor Pastrini ya se había encargado de conseguir sus disfraces para el día siguiente; y les aseguró que quedarían perfectamente satisfechos. A la mañana siguiente, a las nueve en punto, entró en la habitación de Franz, seguido de un sastre que llevaba ocho o diez trajes de campesinos romanos en el brazo; eligieron dos exactamente iguales y encargaron al sastre que cosiera en cada uno de sus sombreros unos veinte metros de cinta y que les consiguiera dos de las largas fajas de seda de diferentes colores con las que el pueblo se adorna en los días de fiesta.

Albert estaba impaciente por ver cómo lucía con su nuevo atuendo: una chaqueta y calzones de terciopelo azul, medias de seda con dibujos, zapatos con hebillas y un chaleco de seda. Este pintoresco traje lo favorecía enormemente; y cuando se ciñó la faja a la cintura, y el sombrero, colocado con coquetería hacia un lado, dejó caer sobre su hombro una cascada de cintas, Franz se vio obligado a confesar que el vestuario influye mucho en la superioridad física que atribuimos a ciertas naciones. Los turcos solían ser tan pintorescos con sus túnicas largas y sueltas, pero ¿no resultan ahora horribles con sus chaquetas azules abotonadas hasta el cuello y sus gorros rojos, que los hacen parecer una botella de vino con sello rojo? Franz felicitó a Albert, quien se miró al espejo con una sonrisa inequívoca de satisfacción. Así estaban cuando entró el conde de Montecristo.

—Caballeros —dijo—, aunque la compañía es agradable, la libertad absoluta a veces lo es aún más. Vengo a decirles que hoy, y durante el resto del Carnaval, dejo el carruaje enteramente a su disposición. El anfitrión les dirá que tengo tres o cuatro más, así que no me causarán ninguna molestia. Úsenlo, se los ruego, para su placer o sus asuntos.

Los jóvenes quisieron rechazar la oferta, pero no encontraron un buen motivo para negarse a algo que les resultaba tan grato. El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, conversando sobre todos los temas con la mayor soltura. Como ya hemos dicho, estaba perfectamente familiarizado con la literatura de todos los países. Un vistazo a las paredes de su salón demostró a Franz y Albert que era un conocedor de la pintura. Unas pocas palabras que dejó escapar les mostraron que no era ajeno a las ciencias, y parecía muy interesado en la química. Los dos amigos no se atrevieron a devolverle al conde el desayuno que les había ofrecido; habría sido absurdo invitarlo, en compensación por su excelente mesa, a la muy inferior de Signor Pastrini. Se lo dijeron con franqueza, y él aceptó sus excusas con el aire de quien aprecia su delicadeza. Albert quedó encantado con los modales del conde, y solo la variedad de sus conocimientos le impedía reconocerlo como un perfecto caballero.

La posibilidad de disponer del carruaje a su antojo fue lo que más le agradó, pues las bellas campesinas habían aparecido la noche anterior en un carruaje elegantísimo, y a Albert no le disgustaba estar en igualdad de condiciones con ellas. A la una y media bajaron; el cochero y el lacayo se habían puesto la librea sobre sus disfraces, lo que les daba un aspecto aún más ridículo y les valió los aplausos de Franz y Albert. Albert había prendido el marchito ramo de violetas en el ojal. Al primer sonido de la campana se apresuraron a entrar al Corso por la Via Vittoria.

En la segunda vuelta, un ramo de violetas frescas, arrojado desde un carruaje lleno de arlequines, indicó a Albert que, al igual que él y su amigo, las campesinas también habían cambiado de disfraz; y ya fuera por casualidad, o porque los movía un sentimiento similar, mientras él se había puesto su atuendo, ellas habían adoptado el suyo.

Albert colocó el ramo fresco en su ojal, pero conservó el marchito en la mano; y cuando volvió a encontrarse con la calesa, lo llevó a los labios, acción que pareció divertir mucho no solo a la bella dama que lo había arrojado, sino también a sus alegres compañeras. El día fue tan animado como el anterior, quizás incluso más bullicioso y alegre; el conde apareció un instante en su ventana, pero cuando volvieron a pasar ya había desaparecido. Casi está de más decir que el galanteo entre Albert y la bella campesina continuó durante todo el día.

Por la noche, al regresar, Franz encontró una carta de la embajada, informándole que tendría el honor de ser recibido por Su Santidad al día siguiente. En cada visita anterior que había hecho a Roma, había solicitado y obtenido el mismo favor; y movido tanto por un sentimiento religioso como por gratitud, no quería abandonar la capital del mundo cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de los sucesores de San Pedro que ha dado el raro ejemplo de todas las virtudes. No pensó entonces en el Carnaval, pues a pesar de su condescendencia y conmovedora bondad, no se puede inclinar uno sin respeto ante el venerable y noble anciano llamado Gregorio XVI.

Al regresar del Vaticano, Franz evitó cuidadosamente el Corso; se llevó consigo un tesoro de pensamientos piadosos, que la loca alegría de los enmascarados habría profanado.

A las cinco y diez entró Albert, exultante. La arlequín había vuelto a ponerse el traje de campesina y, al pasar, se levantó la máscara. Era encantadora. Franz felicitó a Albert, quien recibió las felicitaciones con el aire de quien sabe que las merece. Había reconocido, por ciertos signos inequívocos, que su bella incógnita pertenecía a la aristocracia. Había decidido escribirle al día siguiente.

Franz notó, mientras daba estos detalles, que Albert parecía tener algo que pedirle, pero no se atrevía a hacerlo. Insistió, declarando de antemano que estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio que el otro deseara.

Albert se dejó insistir lo justo que la amistad requería, y luego confesó a Franz que le haría un gran favor permitiéndole ocupar el carruaje solo al día siguiente. Albert atribuía a la ausencia de Franz la extrema amabilidad de la bella campesina al levantarse la máscara. Franz no era lo suficientemente egoísta como para interrumpir a Albert en medio de una aventura que prometía ser tan grata para su curiosidad y tan halagadora para su vanidad. Estaba seguro de que la perfecta indiscreción de su amigo le informaría puntualmente de todo lo ocurrido; y como, en los tres años que llevaba recorriendo Italia, nunca había tenido una suerte semejante, Franz no lamentaba en absoluto aprender cómo actuar en tal ocasión. Por lo tanto, prometió a Albert que al día siguiente se contentaría con presenciar el Carnaval desde las ventanas del Palacio Rospoli.

A la mañana siguiente vio pasar y repasar a Albert, llevando un enorme ramo de flores, que sin duda pensaba convertir en portador de su epístola amorosa. Esta creencia se convirtió en certeza cuando Franz vio el ramo (destacado por un círculo de camelias blancas) en manos de una encantadora arlequín vestida de satén color rosa.

La noche ya no fue de alegría, sino de delirio. Albert no dudaba que la bella desconocida le respondería de la misma manera. Franz se adelantó a sus deseos diciendo que el ruido lo fatigaba y que al día siguiente se dedicaría a escribir y repasar su diario. Albert no se engañó, pues a la noche siguiente Franz lo vio entrar triunfante, agitando un papel doblado que sostenía por una esquina.

—Bueno —dijo—, ¿me equivoqué?

—¡Te ha respondido! —exclamó Franz.

—Lee.

Esta palabra fue pronunciada de un modo imposible de describir. Franz tomó la carta y leyó:

“Martes por la noche, a las siete en punto, descienda de su carruaje frente a la Via dei Pontefici y siga al campesino romano que le arrebate la antorcha. Cuando llegue al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, asegúrese de atar un lazo de cintas color rosa al hombro de su disfraz de arlequín, para que pueda ser reconocido. Hasta entonces no me verá. —Constancia y Discreción.”

—Bueno —preguntó, cuando Franz terminó—, ¿qué opinas de esto?

—Creo que la aventura está tomando un cariz muy agradable.

—Yo también lo creo —respondió Albert—, y mucho me temo que irás solo al baile del duque de Bracciano.

Franz y Albert habían recibido esa mañana una invitación del célebre banquero romano.

—Cuidado, Albert —dijo Franz—. Toda la nobleza de Roma estará presente, y si tu bella incógnita pertenece a la alta sociedad, debe asistir allí.

—Vaya o no vaya, mi opinión sigue siendo la misma —replicó Albert—. ¿Has leído la carta?

—Sí.

—¿Sabes lo poco instruidas que están en Italia las mujeres del mezzo ceto? (Así se llama a la clase baja).

—Sí.

—Bien, lee la carta de nuevo. Observa la escritura y dime si encuentras algún defecto en el lenguaje o la ortografía. La escritura era, en realidad, encantadora y la ortografía irreprochable.

—Has nacido para la buena fortuna —dijo Franz, devolviéndole la carta.

—Ríete cuanto quieras —respondió Albert—, estoy enamorado.

—Me alarmas —exclamó Franz—. Veo que no solo iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que también regresaré solo a Florencia.

—Si mi desconocida es tan amable como hermosa —dijo Albert—, me quedaré en Roma al menos seis semanas. Adoro Roma y siempre he tenido gran afición por la arqueología.

—Vamos, con dos o tres aventuras más como esta, no pierdo la esperanza de verte miembro de la Academia.

Sin duda, Albert estaba a punto de discutir seriamente su derecho a la cátedra académica cuando les informaron que la cena estaba lista. El amor de Albert no le había quitado el apetito. Se apresuró junto con Franz a sentarse, libres para reanudar la discusión después de la cena. Tras la comida, anunciaron al conde de Montecristo. No lo habían visto en dos días. El señor Pastrini les informó que unos asuntos lo habían llamado a Civita Vecchia. Había partido la noche anterior y solo había regresado una hora antes. Estaba encantador. Ya fuera porque se controlaba a sí mismo, o porque por casualidad no tocó las notas ásperas que en otras circunstancias había hecho sonar, esa noche se mostró como cualquier otra persona.

El hombre era un enigma para Franz. El conde debía estar seguro de que Franz lo reconocía; y, sin embargo, no dejó escapar ni una sola palabra que indicara algún conocimiento previo entre ellos. Por su parte, por muy grande que fuera el deseo de Franz de aludir a su encuentro anterior, el temor de resultar desagradable para el hombre que los había colmado de atenciones a él y a su amigo le impidió mencionarlo.

El conde se había enterado de que los dos amigos habían enviado a reservar un palco en el Teatro Argentina, y les informaron que todos estaban ocupados. En consecuencia, les llevó la llave del suyo propio—al menos ese parecía ser el motivo aparente de su visita. Franz y Albert pusieron algunas objeciones, alegando su temor de privarlo de él; pero el conde respondió que, como él iba al Teatro Valle, el palco del Teatro Argentina se perdería si ellos no lo aprovechaban. Esta seguridad decidió a los dos amigos a aceptarlo.

Franz se había ido acostumbrando poco a poco a la palidez del conde, que tanto le había impresionado en su primer encuentro. No podía dejar de admirar la severa belleza de sus rasgos, cuyo único defecto, o más bien la principal cualidad, era la palidez. ¡Verdaderamente, un héroe byroniano! Franz no podía, no diremos verlo, sino ni siquiera pensar en él sin imaginar su severa cabeza sobre los hombros de Manfred, o bajo el yelmo de Lara. Su frente estaba marcada por la línea que indica la presencia constante de pensamientos amargos; tenía los ojos ardientes que parecen penetrar hasta el alma misma, y el labio superior altivo y desdeñoso que da a las palabras que pronuncia un carácter peculiar que las imprime en la mente de quienes las escuchan.

El conde ya no era joven. Tenía al menos cuarenta años; y, sin embargo, era fácil comprender que estaba hecho para dominar a los jóvenes con quienes se relacionaba en ese momento. Y, para completar su semejanza con los héroes fantásticos del poeta inglés, el conde parecía poseer el poder de la fascinación. Albert no cesaba de explayarse sobre su buena fortuna al haber conocido a un hombre así. Franz era menos entusiasta; pero el conde ejercía sobre él también la ascendencia que una mente fuerte siempre adquiere sobre una menos dominante. Pensó varias veces en el proyecto del conde de visitar París; y no dudaba de que, con su carácter excéntrico, su rostro característico y su colosal fortuna, causaría allí un gran efecto. Y, sin embargo, no deseaba estar en París cuando el conde estuviera allí.

La velada transcurrió como suelen transcurrir las veladas en los teatros italianos; es decir, no escuchando la música, sino haciendo visitas y conversando. La condesa G—— quiso retomar el tema del conde, pero Franz anunció que tenía algo mucho más novedoso que contarle y, a pesar de las demostraciones de falsa modestia de Albert, informó a la condesa del gran acontecimiento que los había ocupado durante los últimos tres días. Como intrigas semejantes no son raras en Italia, si hemos de creer a los viajeros, la condesa no manifestó la menor incredulidad, sino que felicitó a Albert por su éxito. Al despedirse, prometieron encontrarse en el baile del duque de Bracciano, al que estaba invitada toda Roma.

La heroína del ramo de flores cumplió su palabra; no dio a Albert la menor señal de su existencia ni al día siguiente ni al otro.

Por fin llegó el martes, el último y más tumultuoso día del Carnaval. El martes, los teatros abren a las diez de la mañana, pues la Cuaresma comienza después de las ocho de la noche. El martes, todos aquellos que por falta de dinero, tiempo o entusiasmo no han ido antes a ver el Carnaval, se mezclan en la alegría y contribuyen al bullicio y la emoción. De dos a cinco, Franz y Albert participaron en la fiesta, intercambiando puñados de confeti con los demás carruajes y los peatones, que se apiñaban entre las patas de los caballos y las ruedas de los coches sin que ocurriera un solo accidente, ni una sola disputa, ni una sola pelea.

Las fiestas son verdaderos días de placer para los italianos. El autor de esta historia, que ha residido cinco o seis años en Italia, no recuerda haber visto nunca una ceremonia interrumpida por uno de esos sucesos tan comunes en otros países. Albert estaba triunfante con su disfraz de arlequín. Un lazo de cintas color rosa caía de su hombro casi hasta el suelo. Para evitar confusiones, Franz llevaba su traje de campesino.

A medida que avanzaba el día, el tumulto se hacía mayor. No había en la acera, en los carruajes, en las ventanas, una sola lengua que guardara silencio, un solo brazo que no se moviera. Era una tormenta humana, compuesta de un trueno de gritos y un granizo de dulces, flores, huevos, naranjas y ramilletes.

A las tres en punto, el sonido de fuegos artificiales, lanzados en la Piazza del Popolo y la Piazza di Venezia (escuchados con dificultad entre el bullicio y la confusión) anunció que las carreras estaban a punto de comenzar.

Las carreras, como los moccoli, son uno de los episodios propios de los últimos días del Carnaval. Al sonido de los fuegos artificiales, los carruajes rompieron filas al instante y se retiraron por las calles adyacentes. Todas estas maniobras se ejecutan con una destreza inconcebible y una rapidez asombrosa, sin que la policía intervenga en el asunto. Los peatones se alinearon contra las paredes; entonces se escuchó el trote de caballos y el entrechocar de aceros. Un destacamento de carabineros, quince de frente, galopó por el Corso para despejarlo para los barberi. Cuando el destacamento llegó a la Piazza di Venezia, se disparó una segunda salva de fuegos artificiales para anunciar que la calle estaba despejada.

Casi al instante, en medio de un clamor tremendo y general, siete u ocho caballos, excitados por los gritos de trescientas mil personas, pasaron como un rayo. Entonces el Castillo de Sant'Angelo disparó tres cañonazos para indicar que el número tres había ganado.

Inmediatamente, sin otra señal, los carruajes reanudaron la marcha, fluyendo hacia el Corso, por todas las calles, como torrentes contenidos por un tiempo, que vuelven a desembocar en el río principal; y la inmensa corriente continuó su curso entre sus dos orillas de granito.

Una nueva fuente de ruido y movimiento se sumó a la multitud. Los vendedores de moccoletti hicieron su aparición. Los moccoli, o moccoletti, son velas que varían en tamaño desde el cirio pascual hasta una simple vela de sebo, y que plantean a cada actor en la gran escena final del Carnaval dos problemas muy serios: primero, cómo mantener encendido su propio moccoletto; y segundo, cómo apagar los moccoletti de los demás. El moccoletto es como la vida: el hombre solo ha encontrado un medio para transmitirla, y ese proviene de Dios. Pero ha descubierto mil maneras de quitarla, y el diablo lo ha ayudado un poco en eso. El moccoletto se enciende acercándolo a una llama. Pero ¿quién podría describir los mil modos de apagar el moccoletto?—los fuelles gigantescos, los apagavelas monstruosos, los abanicos sobrehumanos. Todos se apresuraron a comprar moccoletti—Franz y Albert entre ellos.

La noche se acercaba rápidamente; y ya, al grito de “¡Moccoletti!” repetido por las voces agudas de mil vendedores, dos o tres estrellas comenzaron a brillar entre la multitud. Era una señal. Al cabo de diez minutos, cincuenta mil luces centelleaban, descendiendo desde el Palazzo di Venezia hasta la Piazza del Popolo, y subiendo desde la Piazza del Popolo hasta el Palazzo di Venezia. Parecía la fiesta de las linternas.

Es imposible hacerse una idea de ello sin haberlo visto. Suponga que todas las estrellas hubieran descendido del cielo y se mezclaran en una danza salvaje sobre la faz de la tierra; todo ello acompañado de gritos que jamás se han escuchado en ninguna otra parte del mundo. El facchino sigue al príncipe, el transteverino al ciudadano, todos soplando, apagando, volviendo a encender. Si el viejo Eolo hubiera aparecido en ese momento, habría sido proclamado rey de los moccoli, y Aquilón el heredero presunto al trono.

Esta batalla de locura y llamas continuó durante dos horas; el Corso estaba tan iluminado como de día; se distinguían los rasgos de los espectadores en el tercer y cuarto piso.

Cada cinco minutos, Albert sacaba su reloj; finalmente, marcó las siete. Los dos amigos se encontraban en la Via dei Pontefici. Albert saltó fuera, llevando su moccoletto en la mano. Dos o tres máscaras intentaron arrebatarle el moccoletto de la mano; pero Albert, un boxeador de primera, los hizo rodar por la calle, uno tras otro, y continuó su camino hacia la iglesia de San Giacomo.

Los escalones estaban llenos de máscaras, que se esforzaban por arrebatarse las antorchas unos a otros. Franz siguió a Albert con la mirada y lo vio subir el primer escalón.

En ese instante, una máscara, vestida con el conocido traje de campesina, le arrebató el moccoletto sin que él opusiera resistencia. Franz estaba demasiado lejos para oír lo que decían; pero, sin duda, no ocurrió nada hostil, pues vio a Albert desaparecer del brazo de la campesina. Los observó atravesar la multitud por un tiempo, pero finalmente los perdió de vista en la Via Macello.

De pronto, sonó la campana que da la señal del fin del Carnaval y, al mismo tiempo, todos los moccoletti se apagaron como por arte de magia. Parecía como si una inmensa ráfaga de viento los hubiera extinguido a todos.

Franz se encontró en absoluta oscuridad. No se oía ningún sonido salvo el de los carruajes que llevaban a los enmascarados a casa; no se veía nada, salvo algunas luces que ardían tras las ventanas.

El Carnaval había terminado.