Capítulo XXXVII — Las catacumbas de San Sebastián

Quizá en toda su vida, Franz nunca antes había experimentado una impresión tan repentina, una transición tan rápida de la alegría a la tristeza, como en ese momento. Parecía como si Roma, bajo el soplo mágico de algún demonio de la noche, se hubiera transformado de repente en una vasta tumba. Por una casualidad que aumentaba aún más la intensidad de la oscuridad, la luna, que estaba en menguante, no salía hasta las once, y las calles que el joven recorría estaban sumidas en la más profunda penumbra.

La distancia era corta, y al cabo de diez minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo frente al Hôtel de Londres.

La cena estaba servida, pero como Albert le había dicho que no regresaría tan pronto, Franz se sentó a la mesa sin él. El señor Pastrini, que estaba acostumbrado a verlos cenar juntos, preguntó por la causa de su ausencia, pero Franz se limitó a responder que Albert había recibido la noche anterior una invitación que había aceptado.

La súbita extinción de los moccoletti, la oscuridad que había reemplazado a la luz y el silencio que había sucedido al bullicio, dejaron en el ánimo de Franz cierta depresión no exenta de inquietud. Por ello, cenó muy silenciosamente, a pesar de la atenta solicitud de su anfitrión, que se presentó dos o tres veces para preguntar si necesitaba algo.

Franz resolvió esperar a Albert lo más tarde posible. Por lo tanto, pidió el carruaje para las once, encargando al señor Pastrini que le avisara en cuanto Albert regresara al hotel.

A las once, Albert no había vuelto. Franz se vistió y salió, diciendo a su anfitrión que iba a pasar la noche en casa del duque de Bracciano. La casa del duque de Bracciano es una de las más encantadoras de Roma; la duquesa, una de las últimas herederas de los Colonna, la recibe con la más consumada gracia, y así sus fiestas gozan de celebridad en toda Europa.

Franz y Albert habían traído a Roma cartas de presentación para ellos, y su primera pregunta al llegar fue por el paradero de su compañero de viaje. Franz respondió que lo había dejado en el momento en que estaban por apagar los moccoli, y que lo había perdido de vista en la Via Macello.

—¿Entonces no ha regresado? —dijo el duque.

—Lo esperé hasta esta hora —respondió Franz.

—¿Y sabe usted adónde fue?

—No, no precisamente; sin embargo, creo que se trataba de algo muy parecido a una cita.

—¡Diavolo! —dijo el duque—. Este es un mal día, o mejor dicho, una mala noche para andar fuera hasta tarde; ¿no es así, condesa?

Estas palabras iban dirigidas a la condesa G——, que acababa de llegar y se apoyaba en el brazo del señor Torlonia, hermano del duque.

—Por el contrario, creo que es una noche encantadora —respondió la condesa—, y los que estamos aquí solo nos quejaremos de una cosa: de que pase demasiado rápido.

—No hablo —dijo el duque con una sonrisa— de las personas que están aquí; los hombres no corren otro peligro que el de enamorarse de usted, y las mujeres, el de enfermar de celos al verla tan hermosa; me refería a quienes están afuera, en las calles de Roma.

—Ah —preguntó la condesa—, ¿quién anda por las calles de Roma a esta hora, si no es para ir a un baile?

—Nuestro amigo, Albert de Morcerf, condesa, a quien dejé persiguiendo a su desconocida alrededor de las siete de esta tarde —dijo Franz—, y a quien no he vuelto a ver desde entonces.

—¿Y no sabe usted dónde está?

—En absoluto.

—¿Está armado?

“Está disfrazado.”

“No debiste permitirle que fuera,” dijo el duque a Franz; “tú, que conoces Roma mejor que él.”

“Habría sido tan inútil como intentar detener al número tres de los barberi, que ganó el premio en la carrera de hoy,” replicó Franz; “además, ¿qué podría sucederle?”

“¿Quién puede saberlo? La noche está oscura y el Tíber está muy cerca de la Via Macello.” Franz sintió un escalofrío recorrerle las venas al notar que el sentimiento del duque y la condesa coincidía tanto con su propia inquietud personal.

“He avisado en el hotel que tenía el honor de pasar la noche aquí, duque,” dijo Franz, “y les pedí que vinieran a informarme de su regreso.”

“Ah,” respondió el duque, “creo que aquí está uno de mis sirvientes que te busca.”

El duque no se equivocaba; al ver a Franz, el sirviente se acercó a él.

“Su excelencia,” dijo, “el dueño del Hôtel de Londres le envía a decir que un hombre lo espera con una carta del vizconde de Morcerf.”

“¡Una carta del vizconde!” exclamó Franz.

“Sí.”

“¿Y quién es el hombre?”

“No lo sé.”

“¿Por qué no me la trajo aquí?”

“El mensajero no lo dijo.”

“¿Y dónde está el mensajero?”

“Se fue en cuanto me vio entrar al salón de baile para buscarlo.”

“Oh,” dijo la condesa a Franz, “ve lo más rápido que puedas, ¡pobre joven! Quizá le haya ocurrido algún accidente.”

“Me apresuraré,” respondió Franz.

“¿Volverás para darnos alguna información?” preguntó la condesa.

—Sí, si no se trata de un asunto grave; de lo contrario, no puedo responder de lo que yo mismo haría.

—Sea prudente, en cualquier caso —dijo la condesa.

—¡Oh! Puede estar segura de ello.

Franz tomó su sombrero y se marchó apresuradamente. Había hecho salir su carruaje con la orden de que lo recogiera a las dos en punto; afortunadamente, el Palazzo Bracciano, que da por un lado al Corso y por el otro a la Plaza de los Santos Apóstoles, está a apenas diez minutos a pie del Hôtel de Londres.

Al acercarse al hotel, Franz vio a un hombre en medio de la calle. No tuvo duda de que era el mensajero de Albert. El hombre iba envuelto en una gran capa. Se dirigió hacia él, pero, para su gran asombro, el desconocido fue quien le habló primero.

—¿Qué desea su excelencia de mí? —preguntó el hombre, retrocediendo uno o dos pasos, como si quisiera mantenerse en guardia.

—¿No es usted la persona que me trajo una carta —preguntó Franz— del vizconde de Morcerf?

—¿Su excelencia se hospeda en el hotel de Pastrini?

—Así es.

—¿Su excelencia es el compañero de viaje del vizconde?

—Así es.

—¿El nombre de su excelencia...?

—Es el barón Franz d’Épinay.

—Entonces, es a su excelencia a quien va dirigida esta carta.

—¿Hay alguna respuesta? —preguntó Franz, tomando la carta de sus manos.

—Sí; al menos su amigo así lo espera.

—Suba conmigo y se la daré.

—Prefiero esperar aquí —dijo el mensajero, con una sonrisa.

—¿Y por qué?

—Su excelencia lo sabrá cuando haya leído la carta.

—¿Lo encontraré aquí, entonces?

—Por supuesto.

Franz entró en el hotel. En la escalera se encontró con el señor Pastrini. —¿Y bien? —dijo el posadero.

—¿Y bien, qué? —respondió Franz.

—¿Ha visto al hombre que deseaba hablar con usted de parte de su amigo? —le preguntó Pastrini.

—Sí, lo he visto —respondió—, y me ha entregado esta carta. Por favor, encienda las velas en mi habitación.

El posadero dio órdenes a un sirviente para que precediera a Franz con una luz. El joven había notado que el señor Pastrini parecía muy alarmado, y esto solo aumentó su ansiedad por leer la carta de Albert; así que se dirigió de inmediato hacia la luz de cera y la desplegó. Estaba escrita y firmada por Albert. Franz la leyó dos veces antes de poder comprender su contenido. Decía así:

«Querido amigo:

»En cuanto recibas esto, ten la amabilidad de tomar la carta de crédito de mi cartera, que encontrarás en el cajón cuadrado del secrétaire; añade la tuya si no fuera suficiente. Corre a casa Torlonia, saca de inmediato cuatro mil piastras y entrégaselas al portador. Es urgente que tenga ese dinero sin demora. No digo más, confiando en ti como tú puedes confiar en mí.

»Tu amigo,

»Albert de Morcerf.

»P.D.—Ahora creo en los bandidos italianos.»

Debajo de estas líneas estaban escritas, con letra extraña, las siguientes palabras en italiano:

«Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alla sette il Conte Alberto avrà cessato di vivere.

»Luigi Vampa.»

«Si a las seis de la mañana las cuatro mil piastras no están en mis manos, a las siete el conde Alberto habrá dejado de vivir.»

Esta segunda firma lo explicaba todo a Franz, quien comprendió entonces la negativa del mensajero a subir al apartamento; la calle era más segura para él. Albert, pues, había caído en manos del famoso jefe de bandidos, en cuya existencia se había negado tanto tiempo a creer.

No había tiempo que perder. Se apresuró a abrir el secrétaire, encontró la cartera en el cajón y, dentro de ella, la carta de crédito. Había en total seis mil piastras, pero de esas seis mil Albert ya había gastado tres mil.

En cuanto a Franz, no tenía carta de crédito, pues vivía en Florencia y solo había venido a Roma para pasar siete u ocho días; había traído apenas cien luises, y de ellos no le quedaban más de cincuenta. Así que a ambos les faltaban entre siete u ocho cientos piastras para completar la suma que requería Albert. Es cierto que, en tal caso, podía contar con la amabilidad del señor Torlonia. Por lo tanto, estaba a punto de regresar al Palacio Bracciano sin perder tiempo, cuando de pronto una idea luminosa cruzó por su mente.

Recordó al conde de Montecristo. Franz estaba a punto de llamar al señor Pastrini, cuando ese digno hombre se presentó.

—Mi querido señor —dijo apresuradamente—, ¿sabe si el conde está en casa?

—Sí, excelencia; acaba de regresar en este momento.

—¿Está en la cama?

—Diría que no.

—Entonces, toque a su puerta, por favor, y ruéguele que tenga la amabilidad de concederme una audiencia.

El señor Pastrini hizo lo que se le pidió y, regresando cinco minutos después, dijo:

—El conde espera a su excelencia.

Franz recorrió el pasillo y un criado lo introdujo ante el conde. Estaba en una pequeña sala que Franz aún no había visto, rodeada de divanes. El conde se acercó a él.

—Bueno, ¿qué buen viento lo trae por aquí a esta hora? —dijo—. ¿Viene a cenar conmigo? Sería muy amable de su parte.

—No; vengo a hablarle de un asunto muy serio.

—¿Un asunto serio? —dijo el conde, mirando a Franz con la seriedad que le era habitual—. ¿Y de qué se trata?

—¿Estamos solos?

—Sí —respondió el conde, yendo hacia la puerta y regresando. Franz le entregó la carta de Albert.

—Lea esto —dijo.

El conde la leyó.

—Vaya, vaya —dijo.

—¿Vio el posdata?

—Sí, en efecto.

—'Si a las seis de la mañana las cuatro mil piastras no están en mis manos, a las siete el conde Alberto habrá dejado de vivir.

—'Luigi Vampa.'

—¿Qué opina de eso? —preguntó Franz.

—¿Tiene el dinero que pide?

—Sí, todo menos ochocientas piastras.

El conde fue a su secrétaire, lo abrió y, sacando un cajón lleno de oro, le dijo a Franz: —Espero que no me ofenda acudiendo a nadie más que a mí.

—Vea que, por el contrario, acudo a usted primero y de inmediato —respondió Franz.

—Y se lo agradezco; tome lo que necesite —y le hizo un gesto a Franz para que tomara lo que quisiera.

—¿Es absolutamente necesario, entonces, enviar el dinero a Luigi Vampa? —preguntó el joven, mirando fijamente a su vez al conde.

—Juzgue usted mismo —respondió él—. El posdata es explícito.

—Creo que si se tomara la molestia de reflexionar, podría encontrar una forma de simplificar la negociación —dijo Franz.

—¿Cómo así? —replicó el conde, sorprendido.

—Si fuéramos juntos a ver a Luigi Vampa, estoy seguro de que no le negaría la libertad de Albert.

—¿Qué influencia podría tener yo sobre un bandido?

—¿No acaba de prestarle un servicio que nunca podrá olvidar?

—¿Cuál es ese?

—¿No le salvó la vida a Peppino?

—Vaya, vaya —dijo el conde—, ¿quién le dijo eso?

—No importa; lo sé. El conde frunció el ceño y guardó silencio un instante.

—Y si fuera a buscar a Vampa, ¿me acompañaría?

—Si mi compañía no le resulta desagradable.

—Sea pues. Es una noche hermosa, y un paseo fuera de Roma nos hará bien a ambos.

—¿Debo llevar armas?

—¿Para qué propósito?

—¿Algún dinero?

—Es inútil. ¿Dónde está el hombre que trajo la carta?

—En la calle.

—¿Espera la respuesta?

—Sí.

—Debo saber adónde vamos. Lo haré venir aquí.

—Es inútil; no subiría.

—A sus habitaciones, tal vez; pero no tendrá inconveniente en entrar en las mías.

El conde fue a la ventana de la habitación que daba a la calle y silbó de una manera peculiar. El hombre del manto dejó la pared y avanzó hasta el centro de la calle. —¡Salite! —dijo el conde, en el mismo tono en que habría dado una orden a su criado. El mensajero obedeció sin la menor vacilación, más bien con prontitud, y subiendo los escalones de un salto, entró al hotel; cinco segundos después estaba en la puerta de la habitación.

—Ah, eres tú, Peppino —dijo el conde. Pero Peppino, en vez de responder, se arrodilló, tomó la mano del conde y la cubrió de besos. —Ah —dijo el conde—, entonces no has olvidado que te salvé la vida; eso es extraño, porque fue hace una semana.

—No, excelencia; y nunca lo olvidaré —respondió Peppino, con un acento de profunda gratitud.

—¿Nunca? Eso es mucho tiempo; pero es algo que lo crea así. Levántate y responde.

Peppino miró ansiosamente a Franz.

—Puede hablar delante de su excelencia —dijo él—; es uno de mis amigos. ¿Me permite darle este título? —continuó el conde en francés—; es necesario para ganarse la confianza de este hombre.

—Puede hablar delante de mí —dijo Franz—; soy amigo del conde.

—¡Bien! —respondió Peppino—. Estoy listo para responder cualquier pregunta que su excelencia quiera hacerme.

—¿Cómo cayó el vizconde Albert en manos de Luigi?

—Excelencia, el carruaje del francés pasó varias veces junto al de Teresa.

—¿La amante del jefe?

—Sí. El francés le arrojó un ramo de flores; Teresa se lo devolvió, todo esto con el consentimiento del jefe, que iba en el carruaje.

—¿Qué? —exclamó Franz—, ¿Luigi Vampa iba en el carruaje con los campesinos romanos?

—Era él quien conducía, disfrazado de cochero —respondió Peppino.

—¿Y bien? —dijo el conde.

—Pues bien, el francés se quitó la máscara; Teresa, con el consentimiento del jefe, hizo lo mismo. El francés pidió una cita; Teresa se la dio, solo que, en vez de Teresa, fue Beppo quien estaba en los escalones de la iglesia de San Giacomo.

—¿Cómo? —exclamó Franz—, ¿la campesina que le arrebató el mocoletto...?

—Era un muchacho de quince años —respondió Peppino—. Pero no fue una deshonra para su amigo haber sido engañado; Beppo ha engañado a muchos otros.

—¿Y Beppo lo llevó fuera de las murallas? —dijo el conde.

—Exactamente; un carruaje esperaba al final de la Via Macello. Beppo subió, invitando al francés a seguirlo, y no esperó a que se lo pidieran dos veces. Galantemente ofreció el asiento derecho a Beppo y se sentó junto a él. Beppo le dijo que lo llevaría a una villa a una legua de Roma; el francés le aseguró que lo seguiría hasta el fin del mundo. El cochero subió por la Via di Ripetta y la Porta San Paolo; y cuando estaban a doscientos metros afuera, como el francés se mostraba algo demasiado atrevido, Beppo le apuntó con un par de pistolas a la cabeza, el cochero se detuvo e hizo lo mismo. Al mismo tiempo, cuatro de la banda, que estaban ocultos en las orillas del Almo, rodearon el carruaje. El francés opuso algo de resistencia y casi estrangula a Beppo; pero no pudo resistir a cinco hombres armados y tuvo que ceder. Lo hicieron bajar, caminar por la orilla del río y luego lo llevaron ante Teresa y Luigi, que lo esperaban en las catacumbas de San Sebastián.

—Bueno —dijo el conde, volviéndose hacia Franz—, me parece que esta historia es bastante verosímil. ¿Qué le parece?

—Pues, que me parecería muy divertida —respondió Franz—, si le hubiera sucedido a cualquiera menos al pobre Albert.

—Y, en verdad, si no me hubiera encontrado aquí —dijo el conde—, podría haber resultado una aventura galante que le habría costado caro a su amigo; pero ahora, esté seguro, su susto será la única consecuencia seria.

—¿Y vamos a buscarlo? —preguntó Franz.

—Oh, decididamente, señor. Está en un lugar muy pintoresco; ¿conoce las catacumbas de San Sebastián?

—Nunca he estado en ellas; pero muchas veces he pensado en visitarlas.

—Pues bien, aquí tiene una oportunidad servida en bandeja, y sería difícil encontrar una mejor. ¿Tiene carruaje?

—No.

—Eso no importa; yo siempre tengo uno listo, de día y de noche.

—¿Siempre listo?

—Sí. Soy un ser muy caprichoso, y debería decirle que a veces, cuando me levanto, o después de cenar, o en medio de la noche, decido partir hacia algún lugar en particular, y allá voy.

El conde tocó el timbre y apareció un lacayo.

—Prepara el carruaje —dijo— y quita las pistolas de las pistoleras. No es necesario que despiertes al cochero; Ali conducirá.

En muy poco tiempo se oyó el ruido de las ruedas y el carruaje se detuvo en la puerta. El conde sacó su reloj.

—Las doce y media —dijo—. Podríamos salir a las cinco y llegar a tiempo, pero la demora podría hacer que su amigo pase una noche inquieta, así que será mejor ir lo más rápido posible para sacarlo de las manos de los infieles. ¿Sigue decidido a acompañarme?

—Más decidido que nunca.

—Entonces, vamos.

Franz y el conde bajaron las escaleras, acompañados por Peppino. En la puerta encontraron el carruaje. Ali estaba en el pescante, en quien Franz reconoció al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz y el conde subieron al carruaje. Peppino se colocó junto a Ali, y partieron a paso rápido. Ali había recibido sus instrucciones, y descendió por el Corso, cruzó el Campo Vaccino, subió por la Strada San Gregorio y llegó a las puertas de San Sebastián. Entonces el portero puso algunas dificultades, pero el conde de Montecristo mostró un permiso del gobernador de Roma, que le permitía salir o entrar en la ciudad a cualquier hora del día o de la noche; por lo tanto, se levantó la reja, el portero recibió un luis por sus molestias, y continuaron su camino.

El camino que recorría ahora el carruaje era la antigua Vía Apia, bordeada de tumbas. De vez en cuando, a la luz de la luna, que comenzaba a levantarse, Franz creyó ver algo parecido a un centinela aparecer en varios puntos entre las ruinas, y retirarse de repente en la oscuridad ante una señal de Peppino.

Poco antes de llegar a las Termas de Caracalla, el carruaje se detuvo, Peppino abrió la puerta, y el conde y Franz descendieron.

—En diez minutos —dijo el conde a su acompañante—, estaremos allí.

Luego tomó a Peppino aparte, le dio una orden en voz baja, y Peppino se alejó, llevando consigo una antorcha que habían traído en el carruaje. Pasaron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al pastor avanzar por un sendero estrecho que cruzaba la superficie irregular y quebrada de la Campiña; finalmente desapareció entre la alta hierba rojiza, que parecía la erizada melena de un enorme león.

—Ahora —dijo el conde—, sigámoslo.

Franz y el conde avanzaron entonces por el mismo sendero, que, a una distancia de cien pasos, los condujo por una pendiente hasta el fondo de un pequeño valle. Allí percibieron a dos hombres conversando en la oscuridad.

—¿Debemos seguir adelante? —preguntó Franz al conde—. ¿O deberíamos detenernos?

—Sigamos; Peppino habrá advertido al centinela de nuestra llegada.

Uno de los dos hombres era Peppino, y el otro, un bandido de guardia. Franz y el conde avanzaron, y el bandido los saludó.

—Su excelencia —dijo Peppino, dirigiéndose al conde—, si quiere seguirme, la entrada de las catacumbas está cerca.

—Adelante, entonces —respondió el conde. Llegaron a una abertura detrás de un grupo de arbustos y en medio de un montón de rocas, por la que apenas podía pasar un hombre. Peppino se deslizó primero por esa grieta; después de avanzar algunos pasos, el pasaje se ensanchó. Peppino pasó, encendió su antorcha y se volvió para ver si lo seguían. El conde llegó primero a un espacio abierto y Franz lo siguió de cerca. El pasadizo descendía suavemente, ensanchándose a medida que avanzaban; aun así, Franz y el conde se vieron obligados a avanzar encorvados, y apenas podían ir uno al lado del otro. Siguieron así unos ciento cincuenta pasos, y entonces los detuvo un “¿Quién va ahí?” Al mismo tiempo vieron el reflejo de una antorcha en el cañón de una carabina.

—¡Un amigo! —respondió Peppino; y, avanzando solo hacia el centinela, le dijo unas palabras en voz baja; luego él, como el primero, saludó a los visitantes nocturnos, haciendo una señal para que continuaran.

Detrás del centinela había una escalera de veinte peldaños. Franz y el conde descendieron por ella y se encontraron en una cámara mortuoria. Cinco corredores divergían como los rayos de una estrella, y las paredes, excavadas en nichos dispuestos uno sobre otro en forma de ataúdes, mostraban que finalmente estaban en las catacumbas. Por uno de los corredores, cuya extensión era imposible determinar, se veían rayos de luz. El conde puso su mano sobre el hombro de Franz.

—¿Te gustaría ver un campamento de bandidos en reposo? —preguntó.

—Muchísimo —respondió Franz.

—Ven conmigo, entonces. Peppino, apaga la antorcha. —Peppino obedeció, y Franz y el conde quedaron en absoluta oscuridad, salvo que a cincuenta pasos delante de ellos un resplandor rojizo, más evidente desde que Peppino había apagado su antorcha, se veía a lo largo de la pared.

Avanzaron en silencio, el conde guiando a Franz como si tuviera la singular facultad de ver en la oscuridad. Sin embargo, Franz mismo veía el camino con mayor claridad a medida que se acercaba a la luz, que le servía en cierto modo de guía. Había ante ellos tres arcadas, y la del medio servía de puerta. Estas arcadas se abrían por un lado al corredor donde estaban el conde y Franz, y por el otro a una gran cámara cuadrada, completamente rodeada de nichos similares a los que hemos mencionado.

En medio de esta cámara había cuatro piedras, que en otro tiempo habían servido de altar, como lo indicaba la cruz que aún las coronaba. Una lámpara, colocada en la base de una columna, iluminaba con su pálida y vacilante llama la singular escena que se presentaba a los ojos de los dos visitantes ocultos en la sombra.

Un hombre estaba sentado con el codo apoyado en la columna, y leía de espaldas a las arcadas, a través de cuyas aberturas los recién llegados lo contemplaban. Era el jefe de la banda, Luigi Vampa. A su alrededor, y en grupos, según su antojo, tendidos en sus capas o con la espalda apoyada en una especie de banco de piedra que rodeaba todo el columbario, se veían veinte bandidos o más, cada uno con su carabina al alcance de la mano. En el otro extremo, silencioso, apenas visible y como una sombra, estaba un centinela que paseaba delante de una gruta, que solo se distinguía porque en ese lugar la oscuridad parecía más densa que en los demás.

Cuando el conde consideró que Franz había contemplado suficientemente ese pintoresco cuadro, se llevó un dedo a los labios, para advertirle que guardara silencio, y, subiendo los tres escalones que conducían al corredor del columbario, entró en la cámara por la arcada del medio y avanzó hacia Vampa, quien estaba tan absorto en el libro que tenía ante sí que no oyó el ruido de sus pasos.

—¿Quién va ahí? —gritó el centinela, que estaba menos abstraído y que vio a la luz de la lámpara una sombra acercarse a su jefe. Ante ese reto, Vampa se levantó rápidamente, sacando al mismo tiempo una pistola de su faja. En un instante, todos los bandidos estuvieron de pie, y veinte carabinas apuntaban al conde.

—Bueno —dijo él con voz perfectamente tranquila, sin que un solo músculo de su rostro se alterara—, bueno, mi querido Vampa, me parece que recibes a un amigo con mucha ceremonia.

—¡Armas al suelo! —exclamó el jefe, con un imperioso ademán de la mano, mientras con la otra se quitaba el sombrero respetuosamente; luego, volviéndose hacia el singular personaje que había causado aquella escena, dijo—: Perdone, excelencia, pero estaba tan lejos de esperar el honor de una visita, que realmente no lo reconocí.

—Parece que tu memoria es igualmente corta para todo, Vampa —dijo el conde—, y que no solo olvidas los rostros de las personas, sino también las condiciones que acuerdas con ellas.

—¿Qué condiciones he olvidado, excelencia? —preguntó el bandido, con el aire de quien, habiendo cometido un error, está ansioso por repararlo.

—¿No se acordó —preguntó el conde— que no solo mi persona, sino también la de mis amigos, sería respetada por ti?

—¿Y cómo he roto ese acuerdo, excelencia?

—Esta noche has secuestrado y traído aquí al vizconde Alberto de Morcerf. Bien —continuó el conde, en un tono que hizo estremecerse a Franz—, este joven caballero es uno de mis amigos; este joven caballero se hospeda en el mismo hotel que yo; este joven caballero ha recorrido el Corso durante ocho horas en mi carruaje privado, y sin embargo, te repito, lo has secuestrado y traído aquí, y —añadió el conde, sacando la carta de su bolsillo— le has puesto un rescate, como si fuera un completo desconocido.

—¿Por qué no me dijeron todo esto... ustedes? —preguntó el jefe de los bandidos, volviéndose hacia sus hombres, que retrocedieron ante su mirada—. ¿Por qué me han hecho faltar así a mi palabra con un caballero como el conde, que tiene nuestras vidas en sus manos? ¡Por Dios! Si pensara que alguno de ustedes sabía que el joven caballero era amigo de su excelencia, ¡le volaría los sesos con mi propia mano!

—Bien —dijo el conde, volviéndose hacia Franz—, te dije que había algún error en esto.

—¿No está usted solo? —preguntó Vampa con inquietud.

—Estoy con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a quien deseaba probar que Luigi Vampa es un hombre de palabra. Vamos, excelencia —añadió el conde, volviéndose hacia Franz—, aquí está Luigi Vampa, que él mismo le expresará su profundo pesar por el error cometido.

Franz se acercó, y el jefe avanzó varios pasos para recibirlo.

—Bienvenido entre nosotros, excelencia —le dijo—; ha escuchado lo que acaba de decir el conde, y también mi respuesta; permítame añadir que no querría, ni por los cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de su amigo, que esto hubiera sucedido.

—Pero —dijo Franz, mirando a su alrededor con inquietud—, ¿dónde está el vizconde? No lo veo.

—Espero que no le haya pasado nada —dijo el conde frunciendo el ceño.

—El prisionero está allí —respondió Vampa, señalando el hueco frente al cual uno de los bandidos montaba guardia—, y yo mismo iré a decirle que es libre.

El jefe se dirigió al lugar que había señalado como la prisión de Albert, y Franz y el conde lo siguieron.

—¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.

—Ma foi, capitán —respondió el centinela—, no lo sé; en la última hora no lo he oído moverse.

—Entren, excelencia —dijo Vampa. El conde y Franz subieron siete u ocho escalones tras el jefe, quien descorrió un cerrojo y abrió una puerta. Entonces, a la luz de una lámpara similar a la que iluminaba el columbario, se podía ver a Albert envuelto en una capa que uno de los bandidos le había prestado, tendido en un rincón en profundo sueño.

—Vamos —dijo el conde, sonriendo con su peculiar sonrisa—, nada mal para un hombre al que van a fusilar a las siete de la mañana.

Vampa miró a Albert con una especie de admiración; no era insensible a semejante prueba de valor.

—Tiene razón, excelencia —dijo—; debe de ser uno de sus amigos.

Luego, acercándose a Albert, lo tocó en el hombro diciendo: —¿Quiere su excelencia despertarse?

Albert extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos.

—Oh —dijo—, ¿es usted, capitán? Debería haberme dejado dormir. Tenía un sueño tan agradable. Estaba bailando el galop en casa de los Torlonia con la condesa G... —Entonces sacó su reloj del bolsillo para ver la hora.

—¿Apenas la una y media? ¿Por qué demonios me despierta a esta hora?

—Para decirle que es libre, excelencia.

—Mi querido amigo —respondió Albert, con total tranquilidad—, recuerde para la próxima la máxima de Napoleón: 'Jamás me despierten sino para malas noticias'; si me hubiera dejado dormir, habría terminado mi galop y le estaría agradecido toda la vida. Entonces, ¿ya pagaron mi rescate?

—No, excelencia.

—Entonces, ¿cómo es que soy libre?

—Ha venido una persona a quien no puedo negarle nada, a pedir por usted.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

—¿De verdad? Entonces esa persona es sumamente amable.

Albert miró a su alrededor y vio a Franz. —¿Qué? —dijo—, ¿eres tú, querido Franz, quien muestra así su devoción y amistad?

—No, no soy yo —respondió Franz—, sino nuestro vecino, el conde de Montecristo.

—Oh, mi querido conde —dijo Albert alegremente, arreglándose la corbata y los puños—, es usted realmente muy amable, y espero que me considere eternamente en deuda con usted, primero por el carruaje y luego por esta visita —y le tendió la mano al conde, quien se estremeció al darle la suya, pero que sin embargo la dio.

El bandido contemplaba esta escena con asombro; evidentemente estaba acostumbrado a ver a sus prisioneros temblar ante él, y sin embargo aquí había uno cuyo carácter jovial no se alteraba ni por un momento; en cuanto a Franz, estaba encantado de la manera en que Albert había sostenido el honor nacional ante el bandido.

—Querido Albert —dijo—, si te apresuras, aún tendremos tiempo de terminar la noche en casa de los Torlonia. Podrás concluir tu galop interrumpido, así que no tendrás ningún resentimiento hacia el señor Luigi, quien, en realidad, ha actuado en todo este asunto como un caballero.

—Tienes toda la razón, y podemos llegar al palacio antes de las dos. Señor Luigi —continuó Albert—, ¿hay algún trámite que deba cumplir antes de despedirme de su excelencia?

—Ninguno, señor —respondió el bandido—, es tan libre como el aire.

—Pues entonces, le deseo una vida feliz y alegre. Vamos, caballeros, vamos.

Y Albert, seguido por Franz y el conde, bajó la escalera y cruzó la sala cuadrada donde estaban todos los bandidos, con el sombrero en la mano.

—Peppino —dijo el jefe de los bandidos—, dame la antorcha.

—¿Qué va a hacer? —preguntó el conde.

—Yo mismo les mostraré el camino de regreso —dijo el capitán—; es el menor honor que puedo rendirle a su excelencia.

Y tomando la antorcha encendida de manos del pastor, precedió a sus invitados, no como un sirviente que realiza un acto de cortesía, sino como un rey que precede a los embajadores. Al llegar a la puerta, hizo una reverencia.

—Y ahora, excelencia —añadió—, permítame reiterar mis disculpas, y espero que no guarde ningún resentimiento por lo ocurrido.

—No, mi querido Vampa —respondió el conde—; además, compensa sus errores de manera tan caballerosa, que uno casi se siente obligado a usted por haberlos cometido.

—Caballeros —añadió el jefe, volviéndose hacia los jóvenes—, tal vez la oferta no les parezca muy tentadora; pero si alguna vez desean hacerme una segunda visita, dondequiera que esté, serán bienvenidos.

Franz y Albert hicieron una reverencia. El conde salió primero, luego Albert. Franz se detuvo un momento.

—¿Desea su excelencia preguntarme algo? —dijo Vampa con una sonrisa.

—Sí, tengo una curiosidad —respondió Franz—; quisiera saber qué obra leía usted con tanta atención cuando entramos.

—Los Comentarios de César —dijo el bandido—, es mi obra favorita.

—Bueno, ¿vienes? —preguntó Albert.

—Sí —respondió Franz—, aquí estoy —y él, a su vez, salió de las cuevas. Avanzaron hacia la llanura.

—Ah, perdón —dijo Albert, volviéndose—; ¿me permite, capitán?

Y encendió su cigarro en la antorcha de Vampa.

—Ahora, mi querido conde —dijo—, vayamos lo más rápido posible. Estoy ansioso por terminar mi noche en casa del duque de Bracciano.

Encontraron el carruaje donde lo habían dejado. El conde dijo una palabra en árabe a Ali, y los caballos partieron a gran velocidad.

Eran exactamente las dos en punto según el reloj de Albert cuando los dos amigos entraron en el salón de baile. Su regreso fue todo un acontecimiento, pero como entraron juntos, toda inquietud por Albert cesó de inmediato.

—Señora —dijo el vizconde de Morcerf, acercándose a la condesa—, ayer tuvo usted la amabilidad de prometerme un galop; llego un poco tarde a reclamar esa graciosa promesa, pero aquí está mi amigo, cuya veracidad usted conoce bien, y él le asegurará que la demora no fue culpa mía.

Y justo en ese momento la orquesta dio la señal para el vals, Albert rodeó la cintura de la condesa con su brazo y desapareció con ella en el torbellino de bailarines.

Mientras tanto, Franz reflexionaba sobre el extraño estremecimiento que había recorrido al conde de Montecristo en el momento en que, de algún modo, se había visto obligado a darle la mano a Albert.