Capítulo XXXIX — Los invitados

En la casa de la Rue du Helder, donde Albert había invitado al conde de Montecristo, todo se preparaba en la mañana del 21 de mayo para hacer honor a la ocasión. Albert de Morcerf habitaba un pabellón situado en la esquina de un gran patio, y justo enfrente de otro edificio donde se encontraban los aposentos de los sirvientes. Solo dos ventanas del pabellón daban a la calle; otras tres ventanas daban al patio, y dos en la parte trasera al jardín.

Entre el patio y el jardín, construido en el pesado estilo de la arquitectura imperial, se encontraba la gran y elegante residencia del conde y la condesa de Morcerf.

Un alto muro rodeaba toda la propiedad, coronado a intervalos por jarrones llenos de flores, y roto en el centro por una gran verja de hierro dorado, que servía como entrada para carruajes. Una pequeña puerta, junto a la caseta del portero, permitía el ingreso y la salida de los sirvientes y los dueños cuando iban a pie.

Era fácil descubrir que el delicado cuidado de una madre, reacia a separarse de su hijo y, sin embargo, consciente de que un joven de la edad del vizconde requería el pleno ejercicio de su libertad, había elegido esta vivienda para Albert. No faltaban, sin embargo, evidencias de lo que podríamos llamar el inteligente egoísmo de un joven encantado con la vida indolente y despreocupada de un hijo único, y que vive, por decirlo así, en una jaula dorada. Por medio de las dos ventanas que daban a la calle, Albert podía ver todo lo que sucedía; la visión de lo que ocurre es necesaria para los jóvenes, que siempre desean ver al mundo cruzar su horizonte, aunque ese horizonte sea solo una vía pública. Luego, si algo parecía merecer un examen más minucioso, Albert de Morcerf podía continuar sus investigaciones mediante una pequeña puerta, similar a la que estaba junto a la puerta del portero, y que merece una descripción particular.

Era una pequeña entrada que parecía no haber sido abierta nunca desde que se construyó la casa, tan cubierta estaba de polvo y suciedad; pero las bisagras y cerraduras bien engrasadas contaban otra historia muy distinta. Esta puerta era una burla para el portero, de cuya vigilancia y jurisdicción estaba libre, y, como aquel famoso portal de Las mil y una noches, que se abría al “Sésamo” de Alí Babá, solía girar hacia atrás ante una palabra cabalística o un golpecito convenido desde fuera, proveniente de las voces más dulces o los dedos más blancos del mundo.

Al final de un largo corredor, con el que comunicaba la puerta y que formaba la antesala, se encontraba, a la derecha, el comedor de Albert, con vista al patio, y a la izquierda el salón, con vista al jardín. Arbustos y plantas trepadoras cubrían las ventanas y ocultaban del jardín y del patio estos dos aposentos, las únicas habitaciones a las que, por estar en la planta baja, podían penetrar las miradas curiosas.

En el piso superior había habitaciones similares, con la adición de una tercera, formada a partir de la antesala; estas tres habitaciones eran un salón, un boudoir y un dormitorio. El salón de la planta baja era solo un diván argelino, para uso de los fumadores. El boudoir del piso superior comunicaba con el dormitorio por una puerta invisible en la escalera; era evidente que se habían tomado todas las precauciones. Sobre este piso había un gran atelier, que había sido ampliado derribando tabiques—un pandemonio, en el que el artista y el dandi competían por la preeminencia.

Allí se encontraban y amontonaban todos los caprichos sucesivos de Albert: cuernos de caza, violas da gamba, flautas—toda una orquesta, pues Albert no tenía un gusto sino un capricho por la música; caballetes, paletas, pinceles, lápices—pues la música había sido sucedida por la pintura; floretes, guantes de boxeo, sables y bastones—pues, siguiendo el ejemplo de los jóvenes elegantes de la época, Albert de Morcerf cultivaba, con mucha más perseverancia que la música y el dibujo, las tres artes que completan la educación de un dandi, es decir, la esgrima, el boxeo y el bastón; y era allí donde recibía a Grisier, Cooks y Charles Leboucher.

El resto del mobiliario de este privilegiado aposento consistía en viejos armarios, llenos de porcelana china y jarrones japoneses, lozas de Lucca della Robbia y platos de Palissy; en viejos sillones, en los que tal vez se sentaron Enrique IV o Sully, Luis XIII o Richelieu—pues dos de estos sillones, adornados con un escudo tallado, en el que estaban grabadas las flores de lis de Francia sobre un campo azul, evidentemente provenían del Louvre, o al menos de alguna residencia real.

Sobre estos oscuros y sombríos sillones se arrojaban espléndidas telas, teñidas bajo el sol de Persia o tejidas por los dedos de las mujeres de Calcuta o Chandernagor. Qué hacían allí esas telas, era imposible decirlo; aguardaban, mientras deleitaban la vista, un destino desconocido incluso para su propio dueño; mientras tanto, llenaban el lugar con sus reflejos dorados y sedosos.

En el centro de la habitación había un piano de cola pequeño Roller y Blanchet de madera de rosa, pero que encerraba en su estrecha y sonora cavidad las potencialidades de una orquesta, y gemía bajo el peso de los chefs-d’œuvre de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry y Porpora.

En las paredes, sobre las puertas, en el techo, había espadas, dagas, kris malayos, mazas, hachas de batalla; armaduras doradas, damasquinadas e incrustadas; plantas secas, minerales y aves disecadas, con sus alas de color fuego extendidas en un vuelo inmóvil y sus picos eternamente abiertos. Este era el lugar favorito de descanso de Albert.

Sin embargo, la mañana de la cita, el joven se había instalado en el pequeño salón de la planta baja. Allí, sobre una mesa, rodeada a cierta distancia por un gran y lujoso diván, se exhibían todas las especies de tabaco conocidas,—desde el tabaco amarillo de Petersburgo hasta el negro del Sinaí, y así a lo largo de la escala desde Maryland y Puerto Rico hasta Latakia,—en tarros de loza craquelada tan apreciados por los holandeses; junto a ellos, en cajas de madera aromática, estaban dispuestos, según su tamaño y calidad, puros, regalias, habanos y manilas; y, en un gabinete abierto, una colección de pipas alemanas, de chibouques con boquillas de ámbar adornadas con coral, y de narguiles con sus largos tubos de marruecos, esperando el capricho o la simpatía de los fumadores.

Albert había presidido él mismo la disposición, o mejor dicho, el desorden simétrico que, después del café, los invitados a un desayuno moderno aman contemplar a través del vapor que escapa de sus bocas y asciende en largas y caprichosas guirnaldas hasta el techo.

A las diez menos cuarto, entró un ayuda de cámara; él, junto con un pequeño mozo llamado John, que solo hablaba inglés, componían toda la servidumbre de Albert, aunque el cocinero del hotel estaba siempre a su servicio, y en grandes ocasiones también el cazador del conde. Este ayuda de cámara, cuyo nombre era Germain y que gozaba de la total confianza de su joven amo, llevaba en una mano varios papeles y en la otra un paquete de cartas, que entregó a Albert. Albert echó una ojeada indiferente a las distintas misivas, seleccionó dos escritas con letra pequeña y delicada, y encerradas en sobres perfumados, las abrió y leyó su contenido con cierta atención.

—¿Cómo llegaron estas cartas? —preguntó.

—Una por el correo, el lacayo de Madame Danglars dejó la otra.

—Haz saber a Madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su palco. Espera; luego, durante el día, dile a Rosa que cuando salga de la Ópera cenaré con ella como desea. Llévale seis botellas de diferentes vinos—Chipre, jerez y Málaga, y un barril de ostras de Ostende; consíguelos en casa de Borel, y asegúrate de decir que son para mí.

—¿A qué hora, señor, desayuna usted?

—¿Qué hora es ahora?

—Las diez menos cuarto.

—Muy bien, a las diez y media. Debray, tal vez, tendrá que ir al ministro—y además (Albert miró su agenda), es la hora que indiqué al conde, 21 de mayo, a las diez y media; y aunque no confío mucho en su promesa, quiero ser puntual. ¿La condesa ya se ha levantado?

—Si lo desea, iré a preguntar.

—Sí, pídele una de sus licoreras, la mía está incompleta; y dile que tendré el honor de verla alrededor de las tres, y que solicito permiso para presentarle a alguien.

El ayuda de cámara salió de la habitación. Albert se dejó caer en el diván, rompió la envoltura de dos o tres periódicos, miró los anuncios del teatro, hizo un gesto al ver que daban una ópera y no un ballet; buscó en vano entre los anuncios un nuevo dentífrico del que había oído hablar, y arrojó, uno tras otro, los tres principales periódicos de París, murmurando:

—Estos periódicos se vuelven más y más estúpidos cada día.

Un momento después, un carruaje se detuvo frente a la puerta y el sirviente anunció al señor Lucien Debray. Un joven alto, de cabellos claros, ojos grises y límpidos, labios delgados y apretados, vestido con un abrigo azul de botones dorados finamente labrados, corbata blanca y un monóculo de carey suspendido por un hilo de seda, que, gracias a un esfuerzo de los músculos superciliares y cigomáticos, fijaba en su ojo, entró con aire medio oficial, sin sonreír ni hablar.

—Buenos días, Lucien, buenos días —dijo Albert—; tu puntualidad realmente me alarma. ¿Qué digo? ¡puntualidad! Tú, a quien esperaba el último, llegas a las diez menos cinco, cuando la hora fijada era las diez y media. ¿Ha dimitido el ministerio?

—No, querido amigo —respondió el joven, sentándose en el diván—; tranquilízate; siempre estamos tambaleándonos, pero nunca caemos, y empiezo a creer que pasaremos a un estado de inmovilidad, y entonces los asuntos de la Península nos consolidarán por completo.

—Ah, cierto; expulsan a don Carlos de España.

—No, no, querido amigo, no confundas nuestros planes. Lo llevamos al otro lado de la frontera francesa y le ofrecemos hospitalidad en Bourges.

—¿En Bourges?

—Sí, no tiene mucho de qué quejarse; Bourges es la capital de Carlos VII. ¿No sabes que todo París lo supo ayer, y que anteayer ya se había filtrado en la Bolsa, y que el señor Danglars (no sé cómo ese hombre logra obtener información tan pronto como nosotros) ganó un millón?

—Y tú otra condecoración, porque veo que tienes una cinta azul en el ojal.

—Sí; me enviaron la orden de Carlos III —respondió Debray con indiferencia.

—Vamos, no finjas indiferencia y confiesa que te complació recibirla.

—Oh, queda muy bien como remate del atuendo. Luce muy elegante en un abrigo negro abotonado.

—Y te hace parecerte al Príncipe de Gales o al duque de Reichstadt.

—Por eso me ves tan temprano.

—¿Porque tienes la orden de Carlos III y quieres anunciarme la buena noticia?

—No, porque pasé la noche escribiendo cartas, veinticinco despachos. Volví a casa al amanecer e intenté dormir; pero me dolía la cabeza y me levanté para dar un paseo a caballo durante una hora. En el Bosque de Boulogne, el tedio y el hambre me atacaron al mismo tiempo, dos enemigos que rara vez se acompañan y que, sin embargo, se han aliado contra mí, una especie de alianza carlo-republicana. Entonces recordé que dabas un desayuno esta mañana, y aquí estoy. Tengo hambre, aliméntame; estoy aburrido, diviérteme.

—Es mi deber como anfitrión —respondió Albert, haciendo sonar la campanilla, mientras Lucien revolvía con su bastón de puño de oro los papeles que había sobre la mesa—. Germain, una copa de jerez y una galleta. Mientras tanto, querido Lucien, aquí tienes cigarros, de contrabando, por supuesto; pruébalos y convence al ministro de que nos venda de estos en vez de envenenarnos con hojas de col.

—¡Peste! No haré tal cosa; en cuanto vengan del gobierno los encontrarías execrables. Además, eso no concierne al ministerio del Interior, sino al de Hacienda. Dirígete al señor Humann, sección de contribuciones indirectas, corredor A, número 26.

—Te juro —dijo Albert— que me asombras con la extensión de tus conocimientos. Toma un cigarro.

—De verdad, querido Albert —respondió Lucien, encendiendo un manila en una vela rosada que ardía en un hermoso candelabro esmaltado—, ¡qué feliz eres de no tener nada que hacer! ¡No conoces tu propia suerte!

—¿Y qué harías tú, querido diplomático —replicó Morcerf, con un leve matiz de ironía en la voz—, si no tuvieras nada que hacer? ¿Qué? Secretario particular de un ministro, sumergido de inmediato en intrigas europeas y parisinas; teniendo reyes y, mejor aún, reinas que proteger, partidos que unir, elecciones que dirigir; haciendo más uso de tu despacho con la pluma y el telégrafo que Napoleón de sus campos de batalla con la espada y sus victorias; poseyendo veinticinco mil francos al año, además de tu puesto; un caballo por el que Château-Renaud te ofreció cuatrocientos luises y que no quisiste vender; un sastre que nunca te falla; con la ópera, el jockey-club y otros entretenimientos, ¿no puedes divertirte? Bien, yo te divertiré.

—¿Cómo?

—Presentándote a un nuevo conocido.

—¿Un hombre o una mujer?

—Un hombre.

—Ya conozco a tantos hombres.

—Pero no conoces a este hombre.

—¿De dónde viene, del fin del mundo?

—Quizá de más lejos aún.

—¡Caramba! Espero que no traiga el desayuno con él.

—Oh, no; nuestro desayuno viene de la cocina de mi padre. ¿Tienes hambre?

—Por humillante que sea confesarlo, sí. Pero cené en casa del señor de Villefort, y los abogados siempre dan cenas muy malas. Uno pensaría que sienten algún remordimiento; ¿lo has notado alguna vez?

—Ah, desprecias las cenas ajenas; ustedes, los ministros, dan unas tan espléndidas.

—Sí; pero no invitamos a gente distinguida. Si no estuviéramos obligados a agasajar a una partida de palurdos provincianos porque piensan y votan con nosotros, nunca se nos ocurriría cenar en casa, te lo aseguro.

—Bien, toma otra copa de jerez y otra galleta.

—Con gusto. Tu vino español es excelente. Ya ves que teníamos razón en pacificar ese país.

—Sí; pero ¿y don Carlos?

—Bueno, don Carlos beberá Burdeos, y en diez años casaremos a su hijo con la pequeña reina.

—Entonces obtendrás el Toisón de Oro, si sigues en el ministerio.

—Creo, Albert, que has adoptado el sistema de alimentarme con humo esta mañana.

—Bueno, debes admitir que es lo mejor para el estómago; pero oigo a Beauchamp en la habitación contigua; pueden discutir juntos y así pasará el tiempo.

—¿Sobre qué?

—Sobre los periódicos.

—Querido amigo —dijo Lucien con aire de soberano desprecio—, ¿acaso leo yo los periódicos?

—Así discutirás más.

—El señor Beauchamp —anunció el sirviente—. Adelante, adelante —dijo Albert, levantándose y avanzando para recibir al joven—. Aquí está Debray, que te detesta sin leerte, según dice.

—Tiene toda la razón —respondió Beauchamp—, pues yo lo critico sin saber lo que hace. Buenos días, comandante.

—Ah, ya lo sabes —dijo el secretario particular, sonriendo y dándole la mano.

—¡Por Dios!

—¿Y qué se dice de eso en el mundo?

—¿En cuál mundo? Tenemos tantos mundos en el año de gracia de 1838.

—En el mundo político en general, del que eres uno de los líderes.

—Dicen que es bastante justo, y que sembrando tanto rojo, debías cosechar un poco de azul.

—Vamos, vamos, ¡eso no está mal! —dijo Lucien—. ¿Por qué no te unes a nuestro partido, querido Beauchamp? Con tu talento harías fortuna en tres o cuatro años.

—Solo espero una cosa antes de seguir tu consejo: que haya un ministro que dure seis meses en el cargo. Querido Albert, una palabra, para dar un respiro al pobre Lucien. ¿Desayunamos o cenamos? Debo ir a la Cámara, pues nuestra vida no es ociosa.

—Solo desayunamos; espero a dos personas, y en cuanto lleguen nos sentaremos a la mesa.