Capítulo XL — El desayuno

—¿Y qué clase de personas esperas para desayunar? —dijo Beauchamp.

—Un caballero y un diplomático.

—Entonces tendremos que esperar dos horas por el caballero y tres por el diplomático. Volveré para el postre; guárdame algunas fresas, café y cigarros. Tomaré una chuleta de camino a la Cámara.

—No hagas tal cosa; porque aunque el caballero fuera un Montmorency y el diplomático un Metternich, desayunaremos a las once; mientras tanto, sigue el ejemplo de Debray y toma una copa de jerez y una galleta.

—Sea pues; me quedaré; debo hacer algo para distraer mis pensamientos.

—Eres como Debray, y sin embargo me parece que cuando el ministro está desanimado, la oposición debería estar alegre.

—Ah, no sabes con qué me amenazan. Esta mañana escucharé que el señor Danglars pronuncia un discurso en la Cámara de Diputados, y esta noche en casa de su esposa escucharé la tragedia de un par de Francia. Que el diablo se lleve al gobierno constitucional, y ya que tuvimos elección, como dicen, al menos, ¿cómo pudimos elegir eso?

—Entiendo; debes abastecerte de hilaridad.

—No critiques los discursos del señor Danglars —dijo Debray—; él vota por ti, porque pertenece a la oposición.

—¡Pardiez!, eso es precisamente lo peor de todo. Estoy esperando que lo envíes a hablar al Luxemburgo, para reírme a gusto.

—Mi querido amigo —dijo Albert a Beauchamp—, es evidente que los asuntos de España están resueltos, pues hoy estás de muy mal humor. Recuerda que el chisme parisino ha hablado de un matrimonio entre yo y la señorita Eugenia Danglars; por lo tanto, en conciencia, no puedo dejar que critiques los discursos de un hombre que un día me dirá: “Vizconde, sabes que le doy a mi hija dos millones”.

—Ah, ese matrimonio nunca se realizará —dijo Beauchamp—. El rey lo ha hecho barón y puede hacerlo par, pero no puede hacerlo caballero, y el conde de Morcerf es demasiado aristocrático para consentir, por la insignificante suma de dos millones de francos, en una desalianza. El vizconde de Morcerf solo puede casarse con una marquesa.

—Pero dos millones de francos forman una suma nada despreciable —replicó Morcerf.

—Es el capital social de un teatro en el bulevar, o de un ferrocarril del Jardín de Plantas a La Râpée.

—No le hagas caso, Morcerf —dijo Debray—, cásate con ella. Es cierto que te casas con una bolsa de dinero, pero ¿qué importa eso? Es mejor tener un blasón menos y una cifra más en él. Tienes siete golondrinas en tu escudo; dale tres a tu esposa y aún te quedarán cuatro; eso es una más de las que tenía el señor de Guisa, que casi fue rey de Francia y cuyo primo fue emperador de Alemania.

—A decir verdad, creo que tienes razón, Lucien —dijo Albert distraídamente.

—Por supuesto; además, todo millonario es tan noble como un bastardo, es decir, puede serlo.

—No digas eso, Debray —replicó Beauchamp, riendo—, porque aquí está Château-Renaud, quien, para curarte de tu manía de los paradojas, pasará la espada de Renaud de Montauban, su antepasado, por tu cuerpo.

—Entonces la mancillará —replicó Lucien—, porque yo soy bajo, muy bajo.

—¡Dios mío! —exclamó Beauchamp—, el ministro cita a Béranger, ¿a dónde iremos a parar?

—Señor de Château-Renaud, señor Maximiliano Morrel —anunció el criado, presentando a dos nuevos invitados.

—Ahora sí, a desayunar —dijo Beauchamp—; porque, si mal no recuerdo, me dijiste que solo esperabas a dos personas, Albert.

—Morrel —murmuró Albert—, Morrel, ¿quién es?

Pero antes de que terminara, el señor de Château-Renaud, un apuesto joven de treinta años, caballero en toda la extensión de la palabra —es decir, con la figura de un Guiche y el ingenio de un Mortemart—, tomó la mano de Albert.

—Mi querido Albert —dijo—, permíteme presentarte al señor Maximiliano Morrel, capitán de Spahis, mi amigo; y lo que es más —aunque el hombre habla por sí mismo—, mi salvador. Saluda a mi héroe, vizconde.

Y se hizo a un lado para dar paso a un joven de porte refinado y digno, de frente amplia y despejada, ojos penetrantes y bigote negro, a quien nuestros lectores ya han visto en Marsella, en circunstancias lo suficientemente dramáticas como para no ser olvidadas. Un rico uniforme, mitad francés, mitad oriental, realzaba su figura esbelta y robusta, y su amplio pecho estaba decorado con la orden de la Legión de Honor. El joven oficial saludó con una cortesía fácil y elegante.

—Señor —dijo Albert con afectuosa cortesía—, el conde de Château-Renaud sabía cuánto placer me daría esta presentación; usted es su amigo, sea también el nuestro.

—Bien dicho —interrumpió Château-Renaud—; y ruegue que, si alguna vez se encuentra en un apuro similar, él haga por usted lo que hizo por mí.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Albert.

—Oh, nada digno de mención —dijo Morrel—; el señor de Château-Renaud exagera.

—¿Nada digno de mención? —exclamó Château-Renaud—; ¡la vida no es digna de mención! Eso es demasiado filosófico, en verdad, Morrel. Está muy bien para ti, que arriesgas la vida todos los días, pero para mí, que solo lo hice una vez...

—De todo esto deducimos, barón, que el capitán Morrel te salvó la vida.

—Exactamente.

—¿En qué ocasión? —preguntó Beauchamp.

—Beauchamp, amigo mío, sabes que me muero de hambre —dijo Debray—; no lo hagas empezar con una larga historia.

—Bueno, no te impido sentarte a la mesa —replicó Beauchamp—; Château-Renaud puede contarnos mientras desayunamos.

—Señores —dijo Morcerf—, apenas son las diez y cuarto, y espero a alguien más.

—Ah, cierto, ¡un diplomático! —observó Debray.

—Diplomático o no, no lo sé; solo sé que se encargó, por mí, de una misión que cumplió tan completamente a mi satisfacción, que si yo hubiera sido rey, lo habría hecho caballero de todas mis órdenes al instante, aun si hubiera podido ofrecerle el Toisón de Oro y la Jarretera.

—Bien, ya que no vamos a sentarnos a la mesa —dijo Debray—, toma una copa de jerez y cuéntanos todo.

—Todos saben que tuve el capricho de ir a África.

—Es un camino que tus antepasados te han trazado —dijo Albert galantemente.

—¿Sí? pero dudo que tu objetivo fuera como el de ellos: rescatar el Santo Sepulcro.

—Tienes razón, Beauchamp —observó el joven aristócrata—. Solo fui a pelear como aficionado. No soporto los duelos desde que dos segundos, a quienes elegí para arreglar un asunto, me obligaron a romperle el brazo a uno de mis mejores amigos, a quien todos conocen: el pobre Franz d’Épinay.

—Ah, cierto —dijo Debray—, peleaste hace algún tiempo; ¿por qué fue?

—Que me lleve el diablo si lo recuerdo —respondió Château-Renaud—. Pero recuerdo perfectamente una cosa: que, no queriendo dejar dormir talentos como los míos, quise probar en los árabes las nuevas pistolas que me habían regalado. Por consiguiente, embarqué para Orán y de allí fui a Constantina, donde llegué justo a tiempo para presenciar el levantamiento del sitio. Me retiré con los demás, durante cuarenta y ocho horas. Soporté la lluvia durante el día y el frío durante la noche bastante bien, pero la tercera mañana mi caballo murió de frío. Pobre bestia, acostumbrada a estar cubierta y tener una estufa en el establo, el árabe no soportó diez grados de frío en Arabia.

—Por eso quieres comprar mi caballo inglés —dijo Debray—, piensas que soportará mejor el frío.

—Te equivocas, porque he hecho el voto de no volver jamás a África.

—¿Entonces tuviste mucho miedo? —preguntó Beauchamp.

—Bueno, sí, y tenía buenas razones para ello —respondió Château-Renaud—. Me retiraba a pie, pues mi caballo había muerto. Seis árabes vinieron a galope tendido para cortarme la cabeza. Maté a dos con mi escopeta de dos cañones, y a dos más con mis pistolas, pero entonces ya estaba desarmado y quedaban dos; uno me agarró por el cabello (por eso ahora lo llevo tan corto, porque nunca se sabe lo que puede pasar), el otro blandía un yatagán, y ya sentía el frío acero en mi cuello, cuando este caballero que ven aquí cargó contra ellos, disparó al que me sujetaba por el cabello y partió el cráneo del otro con su sable. Ese día se había propuesto salvar una vida; el azar quiso que esa vida fuera la mía. Cuando sea rico, mandaré hacer una estatua a la Suerte por Klagmann o Marochetti.

—Sí —dijo Morrel, sonriendo—, fue el 5 de septiembre, aniversario del día en que mi padre fue salvado milagrosamente; por eso, en la medida de mis posibilidades, procuro celebrarlo con alguna...

—Acción heroica —interrumpió Château-Renaud—. Fui el elegido. Pero eso no es todo: después de salvarme de la espada, me salvó del frío, no compartiendo su capa conmigo, como San Martín, sino dándome la suya entera; luego del hambre, compartiendo conmigo... ¿adivinen qué?

—¿Un pastel de Estrasburgo? —preguntó Beauchamp.

—No, su caballo; del cual cada uno comimos una tajada con buen apetito. Estaba muy duro.

—¿El caballo? —dijo Morcerf, riendo.

—No, el sacrificio —replicó Château-Renaud—; pregúntale a Debray si sacrificaría su corcel inglés por un desconocido.

—No por un desconocido —dijo Debray—, pero por un amigo tal vez sí.

—Adiviné que llegarías a ser mío, conde —respondió Morrel—; además, como tuve el honor de decirte, heroísmo o no, sacrificio o no, aquel día debía ofrecer algo a la mala fortuna en recompensa por los favores que en otros días nos había concedido la buena suerte.

—La historia a la que alude el señor Morrel —continuó Château-Renaud— es admirable, y algún día se la contará cuando lo conozca mejor; hoy llenemos el estómago, no la memoria. ¿A qué hora desayunas, Albert?

—A las diez y media.

—¿Exactamente? —preguntó Debray, sacando su reloj.

—Oh, me darás cinco minutos de gracia —respondió Morcerf—, porque también espero a un salvador.

—¿De quién?

—De mí mismo —exclamó Morcerf—; ¡parbleu! ¿crees que no puedo ser salvado como cualquier otro, y que sólo los árabes cortan cabezas? Nuestro desayuno es filantrópico, y tendremos en la mesa —al menos eso espero— a dos benefactores de la humanidad.

—¿Qué haremos? —dijo Debray—; sólo tenemos un premio Monthyon.

—Bueno, se le dará a alguien que no haya hecho nada para merecerlo —dijo Beauchamp—; así es como la Academia suele salir del dilema.

—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Ya has respondido una vez, pero tan vagamente que me atrevo a repetir la pregunta.

—En realidad —dijo Albert—, no lo sé; cuando lo invité hace tres meses, estaba en Roma, pero desde entonces, ¿quién sabe adónde habrá ido?

—¿Y crees que es capaz de ser puntual? —preguntó Debray.

—Creo que es capaz de todo.

—Bien, con los cinco minutos de gracia, sólo nos quedan diez.

—Los aprovecharé para contarles algo sobre mi invitado.

—Perdón —interrumpió Beauchamp—; ¿hay material para un artículo en lo que vas a contarnos?

—Sí, y para uno muy curioso.

—Entonces adelante, porque veo que no llegaré a la Cámara esta mañana, y debo compensarlo.

—Estuve en Roma durante el último Carnaval.

—Eso lo sabemos —dijo Beauchamp.

—Sí, pero lo que no saben es que fui secuestrado por bandidos.

—No hay bandidos —exclamó Debray.

—Sí los hay, y muy horribles, o más bien admirables, porque los encontré lo suficientemente feos como para asustarme.

—Vamos, querido Albert —dijo Debray—, confiesa que tu cocinero se ha retrasado, que las ostras no han llegado de Ostende o Marennes, y que, como Madame de Maintenon, vas a reemplazar el plato por una historia. Dilo de una vez; somos lo suficientemente educados para excusarte y escuchar tu relato, por fabuloso que prometa ser.

—Y yo te digo, por fabuloso que parezca, lo cuento como verdadero de principio a fin. Los bandidos me habían secuestrado y conducido a un lugar lúgubre, llamado las Catacumbas de San Sebastián.

—Lo conozco —dijo Château-Renaud—; por poco me da fiebre allí.

—Y yo hice más que eso —respondió Morcerf—, porque sí me dio fiebre. Me informaron que era prisionero hasta que pagara la suma de cuatro mil escudos romanos, unos veinticuatro mil francos. Desgraciadamente, no tenía más de mil quinientos. Estaba al final de mi viaje y de mi crédito. Escribí a Franz —y si estuviera aquí lo confirmaría todo—; le escribí entonces a Franz que si no venía con los cuatro mil escudos antes de las seis, a las seis y diez habría ido a reunirme con los santos bienaventurados y los mártires gloriosos en cuya compañía tenía el honor de estar; y el señor Luigi Vampa, tal era el nombre del jefe de esos bandidos, habría cumplido escrupulosamente su palabra.

—Pero Franz sí vino con los cuatro mil escudos —dijo Château-Renaud—. Un hombre que se llama Franz d’Épinay o Albert de Morcerf no tiene mucha dificultad en conseguirlos.

—No, llegó acompañado simplemente por el invitado que voy a presentarles.

—Ah, ese caballero es un Hércules matando a Caco, un Perseo liberando a Andrómeda.

—No, es un hombre de mi estatura.

—¿Armado hasta los dientes?

—Ni siquiera llevaba una aguja de tejer.

—¿Pero pagó tu rescate?

—Dijo dos palabras al jefe y quedé libre.

—¿Y le pidieron disculpas por haberte secuestrado? —dijo Beauchamp.

—Exactamente.

—Vaya, es un segundo Ariosto.

—No, su nombre es el conde de Montecristo.

—No hay ningún conde de Montecristo —dijo Debray.

—No lo creo —añadió Château-Renaud, con el aire de quien conoce perfectamente toda la nobleza europea.

—¿Alguien sabe algo de un conde de Montecristo?

—Quizá venga de Tierra Santa, y uno de sus antepasados poseyó el Calvario, como los Mortemart el Mar Muerto.

—Creo que puedo ayudar en sus investigaciones —dijo Maximiliano—. Montecristo es una pequeña isla de la que he oído hablar a menudo por los viejos marineros que empleaba mi padre: un grano de arena en el centro del Mediterráneo, un átomo en el infinito.

—¡Precisamente! —exclamó Albert—. Pues bien, de quien hablo es el señor y dueño de ese grano de arena, de ese átomo; ha comprado el título de conde en algún lugar de la Toscana.

—¿Es rico, entonces?

—Eso creo.

—Pero eso debería notarse.

—Ahí es donde te equivocas, Debray.

—No te entiendo.

—¿Has leído Las mil y una noches?

—¡Qué pregunta!

—Bien, ¿sabes si las personas que aparecen allí son ricas o pobres, si sus sacos de trigo no son rubíes o diamantes? Parecen simples pescadores, y de repente abren alguna caverna misteriosa llena de las riquezas de la India.

—¿Qué significa eso?

—Significa que mi conde de Montecristo es uno de esos pescadores. Incluso tiene un nombre sacado del libro, pues se hace llamar Simbad el Marino y tiene una cueva llena de oro.

—¿Y has visto esa caverna, Morcerf? —preguntó Beauchamp.

—No, pero Franz sí; por el amor de Dios, ni una palabra de esto delante de él. Franz entró con los ojos vendados y fue atendido por mudos y por mujeres ante las cuales Cleopatra era una cortesana pintada. Sólo que no está del todo seguro de las mujeres, porque no entraron hasta después de que él tomara hachís, de modo que lo que creyó ver como mujeres pudo haber sido simplemente una fila de estatuas.

Los dos jóvenes miraron a Morcerf como diciendo: «¿Estás loco o te burlas de nosotros?»

—Y yo también —dijo Morrel pensativo— he oído algo parecido de un viejo marinero llamado Penelon.

—Ah —exclamó Albert—, es muy afortunado que el señor Morrel venga en mi ayuda; ¿no te molesta que así dé una pista para salir del laberinto?

—Querido Albert —dijo Debray—, lo que nos cuentas es tan extraordinario.

—Ah, porque tus embajadores y tus cónsules no te lo cuentan; no tienen tiempo. Están demasiado ocupados entrometiéndose en los asuntos de sus compatriotas viajeros.

—Ahora te enojas y atacas a nuestros pobres agentes. ¿Cómo quieres que te protejan? La Cámara les reduce el sueldo cada día, de modo que ya casi no tienen nada. ¿Quieres ser embajador, Albert? Te enviaré a Constantinopla.

—No, no sea que a la primera demostración que haga en favor de Mehemet Alí, el sultán me envíe la cuerda de arco y haga que mis secretarios me estrangulen.

—Muy cierto lo que dices —respondió Debray.

—Sí —dijo Albert—, pero eso no tiene nada que ver con la existencia del conde de Montecristo.

—¡Pardieu! todos existen.

—Sin duda, pero no de la misma manera; no todos tienen esclavos negros, un séquito principesco, un arsenal de armas digno de una fortaleza árabe, caballos que cuestan seis mil francos cada uno y amantes griegas.

—¿Has visto a la amante griega?

—La he visto y la he oído. La vi en el teatro y la oí una mañana en que desayuné con el conde.

—¿Entonces come?

—Sí, pero tan poco que apenas puede llamarse comer.

—Debe de ser un vampiro.

—Rían si quieren; la condesa G——, que conoció a lord Ruthven, declaró que el conde era un vampiro.

—Ah, excelente —dijo Beauchamp—. Para un hombre ajeno a los periódicos, aquí está el complemento de la famosa serpiente marina del Constitutionnel.

—Ojos salvajes, cuyo iris se contrae o dilata a voluntad —dijo Debray—; ángulo facial muy marcado, frente magnífica, tez lívida, barba negra, dientes agudos y blancos, cortesía irreprochable.

—Exactamente, Lucien —respondió Morcerf—; lo has descrito rasgo por rasgo. Sí, una cortesía aguda y cortante. Este hombre me ha hecho estremecer muchas veces; y un día, cuando presenciábamos una ejecución, creí que iba a desmayarme, más por oír la manera fría y tranquila con que hablaba de toda clase de torturas, que por la visión del verdugo y el condenado.

—¿No te condujo a las ruinas del Coliseo y te chupó la sangre? —preguntó Beauchamp.

—¿O, después de haberte salvado, te hizo firmar un pergamino en llamas, entregándole tu alma como Esaú su primogenitura?

—Sigan burlándose, señores —dijo Morcerf, algo picado—. Cuando los veo a ustedes, parisinos, ociosos en el bulevar de Gand o en el Bosque de Boulogne, y pienso en ese hombre, me parece que no somos de la misma raza.

—Me siento muy halagado —respondió Beauchamp.

—Al mismo tiempo —añadió Château-Renaud—, su conde de Montecristo es un tipo muy interesante, exceptuando siempre sus pequeños arreglos con los bandidos italianos.

—No hay bandidos italianos —dijo Debray.

—Ni vampiros —exclamó Beauchamp.

—Ni conde de Montecristo —añadió Debray—. Ya son las diez y media, Albert.

—Confiesa que lo has soñado y sentémonos a desayunar —continuó Beauchamp.

Pero el sonido del reloj no se había extinguido aún cuando Germain anunció: —Su excelencia el conde de Montecristo. El sobresalto involuntario de todos demostró cuánto los había impresionado el relato de Morcerf, y el propio Albert no pudo evitar manifestar una repentina emoción. No había oído detenerse un carruaje en la calle ni pasos en la antesala; la puerta se había abierto silenciosamente. El conde apareció, vestido con la mayor sencillez, pero el más exigente dandi no habría encontrado nada que objetar en su atuendo. Cada prenda —sombrero, abrigo, guantes y botas— era de los mejores fabricantes. Parecía tener apenas treinta y cinco años. Pero lo que más sorprendía a todos era su extraordinario parecido con el retrato que había hecho Debray. El conde avanzó, sonriendo, hacia el centro de la sala y se acercó a Albert, quien se apresuró a su encuentro tendiéndole la mano ceremoniosamente.

—La puntualidad —dijo Montecristo— es la cortesía de los reyes, según uno de sus soberanos, creo; pero no es lo mismo con los viajeros. Sin embargo, espero que me disculpen los dos o tres segundos de retraso; no se recorren quinientas leguas sin algún contratiempo, y especialmente en Francia, donde, al parecer, está prohibido azotar a los postillones.

—Mi querido conde —respondió Albert—, estaba anunciando su visita a algunos amigos que invité en virtud de la promesa que tuvo usted la bondad de hacerme, y a quienes ahora le presento. Son el conde de Château-Renaud, cuya nobleza se remonta a los doce pares y cuyos antepasados tuvieron asiento en la Mesa Redonda; el señor Lucien Debray, secretario particular del ministro del Interior; el señor Beauchamp, redactor de un periódico y terror del gobierno francés, aunque, a pesar de su celebridad nacional, tal vez usted no haya oído hablar de él en Italia, ya que su periódico está prohibido allí; y el señor Maximiliano Morrel, capitán de Spahis.

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado a todos con cortesía, pero al mismo tiempo con frialdad y formalidad, dio un paso adelante y un leve tinte rojizo coloreó sus pálidas mejillas.

—Lleva usted el uniforme de los nuevos conquistadores franceses, señor —dijo—; es un hermoso uniforme.

Nadie habría podido decir qué hizo vibrar la voz del conde de ese modo, ni qué hizo brillar su mirada, habitualmente tan clara, luminosa y límpida cuando así lo deseaba.

—¿Nunca ha visto a nuestros africanos, conde? —preguntó Albert.

—Nunca —respondió el conde, que para entonces ya había recuperado perfectamente el dominio de sí mismo.

—Pues bajo este uniforme late uno de los corazones más valientes y nobles de todo el ejército.

—Oh, señor de Morcerf —interrumpió Morrel.

—Déjeme continuar, capitán. Y acabamos de enterarnos —prosiguió Albert— de una nueva hazaña suya, tan heroica que, aunque hoy lo veo por primera vez, le ruego me permita presentarlo como mi amigo.

Ante estas palabras aún era posible observar en Montecristo la mirada concentrada, el cambio de color y el leve temblor del párpado que delatan la emoción.

—Ah, tiene usted un corazón noble —dijo el conde—; tanto mejor.

Esta exclamación, que correspondía más al pensamiento del conde que a lo que decía Albert, sorprendió a todos, y especialmente a Morrel, que miró a Montecristo con asombro. Pero, al mismo tiempo, la entonación era tan suave que, por extraña que pareciera la frase, era imposible ofenderse por ella.

—¿Por qué habría de dudarlo? —dijo Beauchamp a Château-Renaud.

—En realidad —respondió este último, quien, con su mirada aristocrática y su conocimiento del mundo, había penetrado de inmediato todo lo que era penetrable en Montecristo—, Albert no nos ha engañado, pues el conde es un ser sumamente singular. ¿Qué opina usted, Morrel?

—Ma foi, tiene una mirada franca que me agrada, a pesar de la extraña observación que ha hecho sobre mí.

—Señores —dijo Albert—, Germain me informa que el desayuno está listo. Mi querido conde, permítame mostrarle el camino. Pasaron en silencio al comedor y cada uno ocupó su lugar.

—Señores —dijo el conde, sentándose—, permítanme hacer una confesión que debe servir de excusa por cualquier incorrección que pueda cometer. Soy un extranjero, y tan extranjero que es la primera vez que vengo a París. El modo de vida francés me es completamente desconocido, y hasta ahora he seguido las costumbres orientales, que son totalmente opuestas a las parisinas. Les ruego, pues, que me disculpen si encuentran en mí algo demasiado turco, demasiado italiano o demasiado árabe. Ahora, desayunemos.

—Con qué aire dice todo esto —murmuró Beauchamp—; decididamente es un gran hombre.

—Un gran hombre en su país —añadió Debray.

—Un gran hombre en cualquier país, señor Debray —dijo Château-Renaud.

El conde era, como se recordará, un invitado sumamente moderado. Albert lo notó, expresando su temor de que, desde el principio, el modo de vida parisino desagradara al viajero en el punto más esencial.

—Mi querido conde —dijo—, temo una cosa, y es que la comida de la Rue du Helder no sea de su agrado como la de la Piazza di Spagna. Debí haberlo consultado y mandar preparar algunos platos especialmente.

—Si me conociera mejor —respondió el conde, sonriendo—, no pensaría en tal cosa para un viajero como yo, que ha vivido sucesivamente a base de macarrones en Nápoles, polenta en Milán, olla podrida en Valencia, pilaf en Constantinopla, curry en la India y nidos de golondrina en China. Como en todas partes y de todo, solo que como poco; y hoy, que me reprocha mi falta de apetito, es mi día de apetito, pues no he comido desde ayer por la mañana.

—¿Cómo? —exclamaron todos los invitados—, ¿no ha comido en veinticuatro horas?

—No —respondió el conde—; me vi obligado a desviarme para obtener cierta información cerca de Nimes, así que llegué algo tarde y por eso no quise detenerme.

—¿Y comió en su carruaje? —preguntó Morcerf.

—No, dormí, como suelo hacer cuando estoy cansado y no tengo ánimo para distraerme, o cuando tengo hambre y no siento deseos de comer.

—¿Pero puede dormir cuando le place, señor? —preguntó Morrel.

—Sí.

—¿Tiene alguna receta para ello?

—Una infalible.

—Eso nos sería invaluable en África, donde no siempre tenemos algo para comer y rara vez algo para beber.

—Sí —dijo Montecristo—; pero, lamentablemente, una receta excelente para un hombre como yo sería muy peligrosa aplicada a un ejército, que podría no despertar cuando fuera necesario.

—¿Podemos preguntar en qué consiste esa receta? —preguntó Debray.

—Oh, sí —respondió Montecristo—; no es ningún secreto. Es una mezcla de excelente opio, que yo mismo traje de Cantón para tenerlo puro, y el mejor hachís que crece en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Éufrates. Estos dos ingredientes se mezclan en partes iguales y se forman en píldoras. Diez minutos después de tomar una, se produce el efecto. Pregunte al barón Franz d’Épinay; creo que las probó un día.

—Sí —respondió Morcerf—, me comentó algo al respecto.

—Pero —dijo Beauchamp, que, como buen periodista, era muy incrédulo—, ¿lleva siempre consigo esa droga?

—Siempre.

—¿Sería indiscreto pedirle ver esas preciosas píldoras? —continuó Beauchamp, esperando tomarlo desprevenido.

—No, señor —respondió el conde; y sacó de su bolsillo un estuche maravilloso, tallado en una sola esmeralda y cerrado con una tapa de oro que se desenroscaba y daba paso a una pequeña bolita de color verdoso, del tamaño de un guisante. Esta bola tenía un olor acre y penetrante. Había cuatro o cinco más en la esmeralda, que podía contener una docena aproximadamente. El estuche pasó de mano en mano por la mesa, pero más para admirar la admirable esmeralda que para ver las píldoras.

—¿Y es su cocinero quien prepara esas píldoras? —preguntó Beauchamp.

—Oh, no, señor —respondió Montecristo—; no traiciono así mis placeres ante la vulgaridad. Soy un químico tolerable y preparo yo mismo mis píldoras.

—Es una esmeralda magnífica y la más grande que he visto —dijo Château-Renaud—, aunque mi madre posee algunas joyas familiares notables.

—Tenía tres semejantes —respondió Montecristo—. Regalé una al sultán, que la montó en su sable; otra a nuestro santo padre el Papa, que la hizo engastar en su tiara, frente a otra casi igual de grande, aunque no tan fina, que el emperador Napoleón regaló a su predecesor, Pío VII. Me quedé con la tercera y la mandé ahuecar, lo que redujo su valor, pero la hizo más útil para el fin que pretendía.

Todos miraron a Montecristo con asombro; hablaba con tanta sencillez que era evidente que decía la verdad, o que estaba loco. Sin embargo, la visión de la esmeralda los inclinaba naturalmente a creer lo primero.

—¿Y qué le dieron esos dos soberanos a cambio de esos magníficos obsequios? —preguntó Debray.

—El sultán, la libertad de una mujer —respondió el conde—; el Papa, la vida de un hombre; de modo que, una vez en mi vida, fui tan poderoso como si el cielo me hubiera traído al mundo en los peldaños de un trono.

—¿Y fue a Peppino a quien salvaste, no es cierto? —exclamó Morcerf—; ¿fue para él que obtuviste el perdón?

—Quizás —respondió el conde, sonriendo.

—Mi querido conde, no tiene idea del placer que me da oírle hablar así —dijo Morcerf—. Ya le había anunciado a mis amigos como un encantador de Las mil y una noches, un mago de la Edad Media; pero los parisinos son tan sutiles en paradojas que confunden con caprichos de la imaginación las verdades más incontestables, cuando esas verdades no forman parte de su existencia diaria. Por ejemplo, aquí está Debray, que lee, y Beauchamp, que imprime, todos los días: ‘Un miembro del Jockey Club ha sido detenido y robado en el Boulevard’; ‘cuatro personas han sido asesinadas en la Rue St. Denis’ o en el ‘Faubourg St. Germain’; ‘diez, quince o veinte ladrones han sido arrestados en un café del Boulevard du Temple, o en los Thermes de Julien’, y sin embargo, estos mismos hombres niegan la existencia de los bandidos en la Maremma, la Campagna di Romana o las Marismas Pontinas. Dígales usted mismo que fui capturado por bandidos, y que sin su generosa intervención ahora estaría durmiendo en las Catacumbas de San Sebastián, en vez de recibirlos en mi humilde morada de la Rue du Helder.

—Ah —dijo Montecristo—, me prometió que nunca mencionaría esa circunstancia.

—No fui yo quien hizo esa promesa —exclamó Morcerf—; debe haber sido otro a quien usted rescató de la misma manera, y a quien ha olvidado. Por favor, hable de ello, porque no solo, espero, relataré lo poco que sé, sino también mucho de lo que no sé.

—Me parece —respondió el conde, sonriendo— que usted desempeñó un papel lo suficientemente importante como para saber tan bien como yo lo que sucedió.

—Bien, ¿me promete que, si cuento todo lo que sé, usted contará, a su vez, todo lo que yo no sé?

—Eso es lo justo —respondió Montecristo.

—Bueno —dijo Morcerf—, durante tres días creí ser objeto de las atenciones de una enmascarada, a quien tomé por descendiente de Tulia o Popea, cuando en realidad era simplemente objeto de las atenciones de una contadina, y digo contadina para no decir campesina. Lo que sé es que, como un tonto, más tonto que aquel de quien hablé hace un momento, confundí con esa campesina a un joven bandido de quince o dieciséis años, de mentón lampiño y cintura delgada, y que, justo cuando iba a depositar un casto beso en sus labios, me puso una pistola en la cabeza y, ayudado por siete u ocho más, me condujo, o mejor dicho, me arrastró, a las Catacumbas de San Sebastián, donde encontré a un jefe de bandidos muy instruido leyendo los Comentarios de César, y que se dignó dejar de leer para informarme que, a menos que a la mañana siguiente, antes de las seis, se depositaran cuatro mil piastras en su cuenta bancaria, a las seis y cuarto yo habría dejado de existir. La carta aún puede verse, pues está en posesión de Franz d’Épinay, firmada por mí y con un posdata del señor Luigi Vampa. Esto es todo lo que sé, pero ignoro, conde, cómo logró inspirar tanto respeto en los bandidos de Roma, que por lo general tienen tan poco respeto por nada. Le aseguro que Franz y yo quedamos admirados.

—Nada más sencillo —respondió el conde—. Conocía al famoso Vampa desde hacía más de diez años. Cuando era apenas un niño y solo un pastor, le di unas monedas de oro por mostrarme el camino, y él, para recompensarme, me regaló un puñal cuyo mango había tallado con sus propias manos, y que tal vez haya visto en mi colección de armas. Años después, ya fuera porque había olvidado ese intercambio de regalos, que debió haber sellado nuestra amistad, o porque no me recordaba, intentó capturarme, pero, por el contrario, fui yo quien lo capturó a él y a una docena de los suyos. Pude haberlo entregado a la justicia romana, que es bastante expeditiva, y que lo habría sido especialmente con él; pero no hice tal cosa: permití que él y su banda se marcharan.

—Con la condición de que no pecaran más —dijo Beauchamp, riendo—. Veo que cumplieron su promesa.

—No, señor —respondió Montecristo—, bajo la simple condición de que me respetaran a mí y a mis amigos. Quizá lo que voy a decir le parezca extraño a ustedes, que son socialistas y ensalzan la humanidad y el deber hacia el prójimo, pero yo nunca busco proteger a una sociedad que no me protege, y que, incluso diré, por lo general solo se ocupa de mí para perjudicarme; así que, dándoles un lugar bajo en mi estima y manteniendo una neutralidad hacia ellos, son la sociedad y mi prójimo quienes me deben a mí.

—¡Bravo! —exclamó Château-Renaud—. Es el primer hombre que conozco lo suficientemente valiente como para predicar el egoísmo. ¡Bravo, conde, bravo!

—Al menos es franco —dijo Morrel—. Pero estoy seguro de que el conde no se arrepiente de haber una vez desviado de los principios que ha proclamado tan audazmente.

—¿En qué he desviado de esos principios, señor? —preguntó Montecristo, quien no pudo evitar mirar a Morrel con tal intensidad, que dos o tres veces el joven no pudo sostener aquella mirada clara y penetrante.

—Pues, me parece —respondió Morrel—, que al liberar al señor de Morcerf, a quien no conocía, hizo usted un bien a su prójimo y a la sociedad.

—De la cual es el más brillante ornamento —dijo Beauchamp, apurando una copa de champán.

—Mi querido conde —exclamó Morcerf—, está usted equivocado; usted, uno de los lógicos más formidables que conozco, y debe ver claramente demostrado que, en vez de ser un egoísta, es usted un filántropo. Ah, se llama oriental, levantino, maltés, indio, chino; su apellido es Montecristo; Simbad el Marino es su nombre de bautismo, y sin embargo, el primer día que pone pie en París, instintivamente muestra la mayor virtud, o más bien el principal defecto, de nosotros los excéntricos parisinos: es decir, asume los vicios que no tiene y oculta las virtudes que posee.

—Mi querido vizconde —respondió Montecristo—, no veo, en todo lo que he hecho, nada que merezca, ni de usted ni de estos caballeros, los supuestos elogios que he recibido. Usted no me era desconocido, pues lo conocía desde que le cedí dos habitaciones, lo invité a desayunar conmigo, le presté uno de mis carruajes, presencié el Carnaval en su compañía y vi con usted, desde una ventana en la Piazza del Popolo, la ejecución que lo impresionó tanto que estuvo a punto de desmayarse. Apelo a cualquiera de estos caballeros: ¿podía yo dejar a mi huésped en manos de un horrible bandido, como usted lo llama? Además, sabe que tenía la idea de que podría introducirme en algunos de los salones parisinos cuando viniera a Francia. Hace algún tiempo pudo considerar esa resolución como un proyecto vago, pero hoy ve que era una realidad, y debe someterse a ella bajo pena de faltar a su palabra.

—Lo conservaré —respondió Morcerf—; pero temo que se llevará una gran decepción, acostumbrado como está a acontecimientos pintorescos y horizontes fantásticos. Entre nosotros no encontrará ninguno de esos episodios con los que su existencia aventurera lo ha familiarizado tanto; nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es el Monte Valérien, nuestro Gran Desierto es la llanura de Grenelle, donde ahora están perforando un pozo artesiano para abastecer de agua a las caravanas. Tenemos muchos ladrones, aunque no tantos como se dice; pero esos ladrones temen mucho más a un policía que a un lord. Francia es tan prosaica, y París una ciudad tan civilizada, que no encontrará en sus ochenta y cinco departamentos —digo ochenta y cinco, porque no incluyo Córcega—, no encontrará, entonces, en esos ochenta y cinco departamentos ni una sola colina sin telégrafo, ni una gruta en la que el comisario de policía no haya instalado un farol de gas. Solo hay un servicio que puedo prestarle, y para eso me pongo enteramente a sus órdenes: presentarle, o hacer que mis amigos lo presenten, en todas partes; además, usted no necesita a nadie para que lo presente: con su nombre, su fortuna y su talento —Montecristo se inclinó con una sonrisa algo irónica— puede presentarse en cualquier lugar y ser bien recibido. Solo puedo serle útil de una manera: si el conocimiento de las costumbres parisinas, de los medios para estar cómodo, o de los bazares, puede ayudarle, puede contar conmigo para encontrarle una vivienda adecuada aquí. No me atrevo a ofrecerle compartir mis habitaciones, como compartí las suyas en Roma; yo, que no profeso el egoísmo, pero que soy, sin embargo, egoísta por excelencia; porque, salvo yo mismo, estos cuartos no admitirían ni una sombra más, a menos que esa sombra fuera femenina.

—Ah —dijo el conde—, esa es una reserva muy conyugal; recuerdo que en Roma mencionó algo sobre un matrimonio proyectado. ¿Puedo felicitarlo?

—El asunto sigue en proyecto.

—Y quien dice 'en proyecto', quiere decir ya decidido —dijo Debray.

—No —respondió Morcerf—, mi padre está muy interesado en ello; y espero, en poco tiempo, presentarle, si no a mi esposa, al menos a mi prometida: la señorita Eugenia Danglars.

—Eugenia Danglars —dijo Montecristo—; dígame, ¿no es su padre el barón Danglars?

—Sí —respondió Morcerf—, un barón de nueva creación.

—¿Y qué importa? —dijo Montecristo— si ha prestado servicios al Estado que merecen esa distinción.

—Enormes —contestó Beauchamp—. Aunque en realidad es liberal, negoció un préstamo de seis millones para Carlos X, en 1829, quien lo hizo barón y caballero de la Legión de Honor; así que lleva la cinta, no, como podría pensarse, en el bolsillo del chaleco, sino en el ojal.

—Ah —interrumpió Morcerf, riendo—, Beauchamp, Beauchamp, guarda eso para el Corsaire o el Charivari, pero ahórrale a mi futuro suegro esos comentarios delante de mí. Luego, volviéndose hacia Montecristo: —Hace un momento pronunció su nombre como si conociera al barón.

—No lo conozco —respondió Montecristo—; pero probablemente pronto tendré el gusto de conocerlo, pues tengo un crédito abierto con él por la casa Richard & Blount, de Londres, Arstein & Eskeles, de Viena, y Thomson & French, en Roma. —Al pronunciar estos dos últimos nombres, el conde miró a Maximilien Morrel. Si el extranjero esperaba causar algún efecto en Morrel, no se equivocaba: Maximilien se sobresaltó como si lo hubieran electrizado.

—Thomson & French —dijo él—; ¿conoce usted esa casa, señor?

—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió el conde tranquilamente—. ¿Puede mi influencia con ellos serle útil en algo?

—Oh, conde, tal vez podría ayudarme en unas investigaciones que hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa, hace años, prestó un gran servicio a la nuestra, y, por alguna razón que ignoro, siempre ha negado haberlo hecho.

—Estaré a sus órdenes —dijo Montecristo, inclinándose.

—Pero —continuó Morcerf—, a propósito de Danglars... nos hemos desviado mucho del tema. Hablábamos de una vivienda adecuada para el conde de Montecristo. Vamos, señores, propongamos todos algún lugar. ¿Dónde alojaremos a este nuevo huésped en nuestra gran capital?

—Faubourg Saint-Germain —dijo Château-Renaud—. Allí encontrará el conde un encantador hotel, con patio y jardín.

—¡Bah! Château-Renaud —replicó Debray—, solo conoces tu aburrido y sombrío Faubourg Saint-Germain; no le haga caso, conde, viva en la Chaussée d’Antin, ese es el verdadero centro de París.

—Boulevard de la Ópera —dijo Beauchamp—; el segundo piso, una casa con balcón. El conde hará traer allí sus cojines de tela de plata y, mientras fuma su chibouque, verá pasar ante él a todo París.

—¿No tienes ninguna idea, entonces, Morrel? —preguntó Château-Renaud—; no propones nada.

—Oh, sí —respondió el joven, sonriendo—; al contrario, tengo una, pero esperaba que el conde se sintiera tentado por alguna de las brillantes propuestas que le han hecho; sin embargo, como no ha respondido a ninguna de ellas, me atreveré a ofrecerle un departamento en un encantador hotel, de estilo Pompadour, que mi hermana ha habitado durante un año, en la Rue Meslay.

—¿Tiene usted una hermana? —preguntó el conde.

—Sí, señor, una hermana excelente.

—¿Casada?

—Desde hace casi nueve años.

—¿Feliz? —preguntó de nuevo el conde.

—Tan feliz como le es permitido ser a una criatura humana —respondió Maximilien—. Se casó con el hombre que amaba, quien nos fue fiel en la desgracia: Emmanuel Herbaut.

Montecristo sonrió imperceptiblemente.

—Vivo allí durante mis permisos —continuó Maximilien—; y estaré, junto con mi cuñado Emmanuel, a disposición del conde, siempre que tenga a bien honrarnos.

—Un momento —exclamó Albert, sin dar tiempo a Montecristo de responder—. Cuidado, van a encerrar a un viajero, a Simbad el Marino, un hombre que viene a conocer París; van a convertirlo en un patriarca.

—Oh, no —dijo Morrel—; mi hermana tiene veinticinco años, mi cuñado treinta, son alegres, jóvenes y felices. Además, el conde estará en su propia casa y solo los verá cuando lo desee.

—Gracias, señor —dijo Montecristo—; me contentaré con ser presentado a su hermana y a su esposo, si tiene a bien presentármelos; pero no puedo aceptar la oferta de ninguno de estos caballeros, ya que mi vivienda ya está preparada.

—¿Cómo? —exclamó Morcerf—; ¿va entonces a un hotel? Eso será muy aburrido para usted.

—¿Estaba yo tan mal alojado en Roma? —dijo Montecristo sonriendo.

—¡Por Dios! En Roma gastó cincuenta mil piastras en amueblar sus habitaciones, pero supongo que no está dispuesto a gastar una suma semejante todos los días.

—No es eso lo que me detuvo —respondió Montecristo—; pero como decidí tener una casa para mí solo, envié a mi ayuda de cámara, y para este momento ya debe haber comprado la casa y amueblado todo.

—¿Pero tiene usted, entonces, un ayuda de cámara que conoce París? —preguntó Beauchamp.

—Es la primera vez que viene a París. Es negro y no puede hablar —respondió Montecristo.

—¡Es Alí! —exclamó Albert, en medio de la sorpresa general.

—Sí, el mismo Alí, mi mudo nubio, a quien usted vio, creo, en Roma.

—Por supuesto —dijo Morcerf—; lo recuerdo perfectamente. Pero ¿cómo pudo encargarle a un nubio la compra de una casa y a un mudo el amueblarla? Hará todo mal.

—Desengáñese, señor —respondió Montecristo—; estoy seguro, por el contrario, de que elegirá todo como yo quiero. Conoce mis gustos, mis caprichos, mis necesidades. Lleva aquí una semana, con el instinto de un sabueso, buscando por sí mismo. Lo arreglará todo para mí. Sabía que yo llegaría hoy a las diez; me esperaba a las nueve en la Barrière de Fontainebleau. Me entregó este papel; contiene el número de mi nueva residencia; léalo usted mismo —y Montecristo pasó un papel a Albert.

—Ah, eso sí que es original —dijo Beauchamp.

—Y muy principesco —añadió Château-Renaud.

—¿Cómo, no conoce usted su casa? —preguntó Debray.

—No —dijo Montecristo—; ya les dije que no quería llegar tarde; me vestí en el carruaje y descendí en la puerta del vizconde. Los jóvenes se miraron; no sabían si Montecristo estaba representando una comedia, pero cada palabra que pronunciaba tenía tal aire de sencillez, que era imposible suponer que mintiera; además, ¿por qué habría de mentir?

—Debemos contentarnos, entonces —dijo Beauchamp—, con prestar al conde todos los pequeños servicios que estén a nuestro alcance. Yo, en mi calidad de periodista, le abro todos los teatros.

—Gracias, señor —respondió Montecristo—; mi mayordomo tiene órdenes de tomar un palco en cada teatro.

—¿Su mayordomo también es nubio? —preguntó Debray.

—No, es compatriota suyo, si es que un corso puede ser compatriota de alguien. Pero usted lo conoce, señor de Morcerf.

—¿Es ese excelente señor Bertuccio, que entiende tan bien de alquilar ventanas?

—Sí, lo vio el día en que tuve el honor de recibirlo; ha sido soldado, contrabandista... en fin, de todo. No estaría del todo seguro de que no haya tenido algún enredo con la policía por alguna nimiedad, por ejemplo, una puñalada.

—Y ha elegido a este honrado ciudadano como su mayordomo —dijo Debray—. ¿Cuánto le roba al año?

—Le doy mi palabra —respondió el conde—, no más que cualquier otro. Estoy seguro de que me sirve para lo que necesito, no conoce la imposibilidad, y por eso lo conservo.

—Entonces —continuó Château-Renaud—, ya que tiene una casa, un mayordomo y un hotel en los Campos Elíseos, solo le falta una amante. Albert sonrió. Pensó en la hermosa griega que había visto en el palco del conde en los teatros Argentina y Valle.

—Tengo algo mejor que eso —dijo Montecristo—; tengo una esclava. Ustedes consiguen sus amantes en la ópera, el Vaudeville o los Variétés; yo compré la mía en Constantinopla; me costó más, pero no tengo nada que temer.

—Pero olvida usted —replicó Debray, riendo— que somos francos de nombre y francos de naturaleza, como dijo el rey Carlos, y que en cuanto ponga un pie en Francia, su esclava será libre.

—¿Quién se lo dirá?

—La primera persona que la vea.

—Solo habla románico.

—Eso es diferente.

—Pero al menos la veremos —dijo Beauchamp—, ¿o acaso también tiene eunucos además de mudos?

—Oh, no —respondió Montecristo—; no llevo la brutalidad tan lejos. Todos los que me rodean son libres de dejarme, y cuando me dejen, ya no necesitarán de mí ni de nadie más; quizá por eso no me dejan.

Hacía ya tiempo que habían pasado al postre y a los cigarros.

—Mi querido Albert —dijo Debray, levantándose—, son las dos y media. Su invitado es encantador, pero a veces deja la mejor compañía para ir a la peor. Debo volver al ministerio. Le hablaré al ministro del conde, y pronto sabremos quién es.

—Cuidado —replicó Albert—; nadie lo ha logrado hasta ahora.

—Oh, tenemos tres millones para nuestra policía; es cierto que casi siempre se gastan de antemano, pero no importa, aún tendremos cincuenta mil francos para este propósito.

—Y cuando lo sepa, ¿me lo dirá?

—Se lo prometo. Au revoir, Albert. Señores, buenos días.

Al salir de la sala, Debray gritó en voz alta: —¡Mi carruaje!

—Bravo —dijo Beauchamp a Albert—; no iré a la Cámara, pero tengo algo mejor que ofrecer a mis lectores que un discurso del señor Danglars.

—Por el amor de Dios, Beauchamp —replicó Morcerf—, no me prive del mérito de presentarlo en todas partes. ¿No le parece singular?

—Es más que eso —respondió Château-Renaud—; es uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Vienes, Morrel?

—En cuanto le entregue mi tarjeta al conde, quien ha prometido visitarnos en la calle Meslay, número 14.

—Tenga por seguro que no dejaré de hacerlo —respondió el conde, inclinándose.

Y Maximilien Morrel salió de la sala con el barón de Château-Renaud, dejando a Montecristo solo con Morcerf.