Capítulo XLI — La presentación

Cuando Albert se encontró a solas con Montecristo, le dijo: “Mi querido conde, permítame comenzar mis servicios como cicerone mostrándole un ejemplo de apartamento de soltero. Usted, que está acostumbrado a los palacios de Italia, puede entretenerse calculando en cuántos metros cuadrados puede vivir un joven que no está precisamente mal alojado en París. A medida que pasemos de una habitación a otra, iré abriendo las ventanas para que pueda respirar.”

Montecristo ya había visto el comedor y el salón en la planta baja. Albert lo condujo primero a su taller, que era, como hemos dicho, su estancia favorita. Montecristo apreció rápidamente todo lo que Albert había reunido allí: viejos gabinetes, porcelana japonesa, telas orientales, vidrio veneciano, armas de todas partes del mundo; todo le resultaba familiar, y a primera vista reconocía su época, su país y su origen.

Morcerf esperaba ser él el guía; por el contrario, fue él quien, bajo la dirección del conde, siguió un recorrido de arqueología, mineralogía e historia natural.

Bajaron al primer piso; Albert condujo a su invitado al salón. El salón estaba lleno de obras de artistas modernos: había paisajes de Dupré, con sus largos juncos y altos árboles, sus bueyes mugiendo y cielos maravillosos; jinetes árabes de Delacroix, con sus largas burnus blancas, sus cinturones brillantes, sus armas damasquinadas, sus caballos que se mordían entre sí mientras sus jinetes luchaban ferozmente con sus mazas; acuarelas de Boulanger, que representaban Notre Dame de París con ese vigor que hace al artista rival del poeta; cuadros de Diaz, que hace sus flores más bellas que las flores, sus soles más brillantes que el sol; dibujos de Decamp, tan vivamente coloreados como los de Salvator Rosa, pero más poéticos; pasteles de Giraud y Müller, que representaban niños como ángeles y mujeres con rasgos de virgen; bocetos arrancados del álbum de los “Viajes por Oriente” de Dauzats, hechos en pocos segundos sobre la montura de un camello o bajo la cúpula de una mezquita; en una palabra, todo lo que el arte moderno puede ofrecer en intercambio y como recompensa por el arte perdido y desaparecido de épocas ya lejanas.

Albert esperaba tener esta vez algo nuevo que mostrar al viajero, pero, para su gran sorpresa, este último, sin buscar las firmas, muchas de las cuales, en efecto, eran solo iniciales, nombraba instantáneamente al autor de cada cuadro de tal manera que era fácil ver que cada nombre no solo le era conocido, sino que cada estilo asociado a él había sido apreciado y estudiado por él. Del salón pasaron al dormitorio; era un modelo de gusto y simple elegancia. Un solo retrato, firmado por Léopold Robert, brillaba en su marco tallado y dorado. Este retrato atrajo la atención del conde de Montecristo, pues dio tres pasos rápidos en la habitación y se detuvo de repente ante él.

Era el retrato de una joven de unos veinticinco o veintiséis años, de tez oscura y ojos claros y brillantes, velados bajo largas pestañas. Llevaba el pintoresco traje de las pescadoras catalanas, un corpiño rojo y negro, y horquillas doradas en el cabello. Miraba hacia el mar, y su figura se recortaba sobre el azul del océano y el cielo. La luz era tan tenue en la habitación que Albert no percibió la palidez que se extendió por el rostro del conde, ni el nervioso vaivén de su pecho y hombros. Por un instante reinó el silencio, durante el cual Montecristo contempló intensamente el cuadro.

“Tiene usted ahí una amante encantadora, vizconde,” dijo el conde con tono perfectamente sereno; “y ese traje—sin duda un traje de baile—le sienta admirablemente.”

“Ah, señor,” respondió Albert, “nunca le perdonaría ese error si hubiera visto usted otro retrato además de este. Usted no conoce a mi madre; es ella a quien ve aquí. Se hizo pintar así hace seis u ocho años. Este traje es de fantasía, al parecer, y el parecido es tan grande que creo ver aún a mi madre tal como era en 1830. La condesa mandó pintar este retrato durante la ausencia del conde. Sin duda pensaba darle una agradable sorpresa; pero, cosa extraña, este retrato pareció disgustar a mi padre, y el valor del cuadro, que es, como ve, una de las mejores obras de Léopold Robert, no pudo superar su antipatía. Es cierto, entre nosotros, que el señor de Morcerf es uno de los pares más asiduos en el Luxemburgo, un general célebre por la teoría, pero un aficionado al arte bastante mediocre. Es diferente con mi madre, que pinta muy bien y que, no queriendo desprenderse de un cuadro tan valioso, me lo dio para ponerlo aquí, donde sería menos probable que disgustara al señor de Morcerf, cuyo retrato, pintado por Gros, también le mostraré. Disculpe que le hable de asuntos de familia, pero como tendré el honor de presentarle al conde, le cuento esto para evitar que haga alguna alusión a este retrato. El cuadro parece tener una influencia maléfica, pues mi madre rara vez viene aquí sin mirarlo, y aún más rara vez lo mira sin llorar. Este desacuerdo es el único que ha habido entre el conde y la condesa, quienes, aunque llevan más de veinte años casados, siguen tan unidos como el primer día de su boda.”

Montecristo miró rápidamente a Albert, como si buscara un significado oculto en sus palabras, pero era evidente que el joven las pronunciaba con la sencillez de su corazón.

“Ahora,” dijo Albert, “que ha visto todos mis tesoros, permítame ofrecérselos, aunque sean poco dignos. Considérese en su propia casa, y para que se sienta aún más a gusto, le ruego que me acompañe a los apartamentos del señor de Morcerf, a quien escribí desde Roma contándole los servicios que me prestó y a quien anuncié su prometida visita, y puedo decir que tanto el conde como la condesa desean ansiosamente agradecerle en persona. Sé que usted está algo hastiado, y que las escenas familiares no afectan mucho a Simbad el Marino, que ha visto tantas otras. Sin embargo, acepte lo que le propongo como una iniciación a la vida parisina, una vida de cortesía, visitas y presentaciones.”

Montecristo se inclinó sin responder; aceptó la invitación sin entusiasmo y sin pesar, como una de esas convenciones sociales que todo caballero considera un deber. Albert llamó a su criado y le ordenó avisar al señor y la señora de Morcerf de la llegada del conde de Montecristo. Albert siguió al criado junto con el conde. Cuando llegaron a la antesala, sobre la puerta se veía un escudo que, por sus ricos adornos y su armonía con el resto del mobiliario, indicaba la importancia que el dueño daba a ese blasón. Montecristo se detuvo y lo examinó atentamente.

“Azul, siete merletas de oro, puestas en banda,” dijo. “Estas son, sin duda, sus armas de familia. Excepto el conocimiento de los blasones, que me permite descifrarlas, soy muy ignorante en heráldica; yo, un conde de reciente creación, fabricado en Toscana con la ayuda de una encomienda de San Esteban, y que no me habría molestado en hacerlo de no haberme dicho que, cuando se viaja mucho, es necesario. Además, hay que tener algo en los paneles del carruaje para evitar ser registrado por los oficiales de aduana. Disculpe que le haga una pregunta así.”

“No es indiscreta,” respondió Morcerf, con la sencillez de la convicción. “Ha adivinado usted correctamente. Estas son nuestras armas, es decir, las de mi padre, pero están, como ve, unidas a otro escudo, que tiene de gules, una torre de plata, que son las de mi madre. Por parte de ella soy español, pero la familia de Morcerf es francesa y, según he oído, una de las más antiguas del sur de Francia.”

“Sí,” respondió Montecristo, “estos blasones lo prueban. Casi todos los peregrinos armados que fueron a Tierra Santa tomaron como armas una cruz, en honor a su misión, o aves de paso, en señal del largo viaje que iban a emprender y que esperaban realizar con las alas de la fe. Uno de sus antepasados se unió a las Cruzadas, y suponiendo que solo fuera la de San Luis, eso lo remonta al siglo XIII, que es bastante antiguo.”

“Es posible,” dijo Morcerf; “mi padre tiene en su despacho un árbol genealógico que le contará todo eso, y sobre el que hice comentarios que habrían edificado mucho a d’Hozier y Jaucourt. Ahora ya no pienso en ello, y sin embargo debo decirle que estamos empezando a ocuparnos mucho de estas cosas bajo nuestro gobierno popular.”

—Pues bien, su gobierno haría bien en escoger del pasado algo mejor que lo que he notado en sus monumentos, cosas que carecen por completo de significado heráldico. En cuanto a usted, vizconde —continuó Montecristo dirigiéndose a Morcerf—, es más afortunado que el gobierno, pues sus armas son realmente hermosas y apelan a la imaginación. Sí, usted es a la vez de Provenza y de España; eso explica, si el retrato que me mostró es fiel, el tono oscuro que tanto admiré en el rostro del noble catalán.

Habría hecho falta la penetración de Edipo o de la Esfinge para adivinar la ironía que el conde ocultaba bajo estas palabras, aparentemente pronunciadas con la mayor cortesía. Morcerf le agradeció con una sonrisa y empujó la puerta sobre la cual estaban sus armas, y que, como hemos dicho, daba al salón. En el lugar más visible del salón había otro retrato. Era el de un hombre de entre treinta y cinco y treinta y ocho años, con el uniforme de un oficial general, luciendo la doble charretera de grueso galón que indica alto rango, la cinta de la Legión de Honor alrededor del cuello, lo que mostraba que era comandante, y en el pecho derecho, la estrella de gran oficial de la orden del Salvador, y en el izquierdo la gran cruz de Carlos III, lo que probaba que la persona representada en el cuadro había servido en las guerras de Grecia y España, o, lo que era lo mismo en cuanto a condecoraciones, había cumplido alguna misión diplomática en ambos países.

Montecristo se dedicaba a examinar ese retrato con no menos atención que la que había prestado al otro, cuando se abrió otra puerta y se encontró frente al conde de Morcerf en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero parecía al menos de cincuenta, y su bigote y cejas negras contrastaban extrañamente con su cabello casi blanco, cortado al estilo militar. Vestía de manera sencilla y llevaba en el ojal las cintas de las diferentes órdenes a las que pertenecía.

Entró con un paso bastante digno y algo apresurado. Montecristo lo vio avanzar hacia él sin dar un solo paso. Parecía como si sus pies estuvieran clavados al suelo y sus ojos fijos en el conde de Morcerf.

—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentarle al conde de Montecristo, el generoso amigo a quien tuve la fortuna de conocer en la situación crítica de la que le he hablado.

—Es usted muy bienvenido, señor —dijo el conde de Morcerf, saludando a Montecristo con una sonrisa—, y usted ha prestado a nuestra casa, al preservar a su único heredero, un servicio que le asegura nuestra eterna gratitud.

Al decir estas palabras, el conde de Morcerf señaló una silla, mientras él se sentaba en otra frente a la ventana.

Montecristo, al tomar el asiento que Morcerf le ofrecía, se colocó de modo que quedara oculto en la sombra de las grandes cortinas de terciopelo, y leyó en los rasgos demacrados y lívidos del conde toda una historia de penas secretas escrita en cada arruga que el tiempo había marcado allí.

—La condesa —dijo Morcerf— estaba en su tocador cuando le informaron de la visita que iba a recibir. Sin embargo, estará en el salón en diez minutos.

—Es un gran honor para mí —respondió Montecristo—, que en el primer día de mi llegada a París se me ponga en contacto con un hombre cuyo mérito iguala a su reputación, y a quien la fortuna, por una vez, ha sido equitativa; pero ¿no le queda aún en las llanuras de Mitidja, o en las montañas del Atlas, un bastón de mariscal que ofrecerle?

—Oh —respondió Morcerf, enrojeciendo levemente—, he dejado el servicio, señor. Nombrado par en la Restauración, serví durante la primera campaña bajo las órdenes del mariscal Bourmont. Podía, por tanto, esperar un rango superior, y ¿quién sabe lo que habría sucedido si la rama mayor hubiera permanecido en el trono? Pero la Revolución de Julio fue, al parecer, lo suficientemente gloriosa como para permitirse ser ingrata, y así fue para todos los servicios que no databan del periodo imperial. Presenté mi dimisión, pues cuando uno ha ganado sus charreteras en el campo de batalla, no sabe cómo maniobrar en los resbaladizos terrenos de los salones. He colgado mi espada y me he lanzado a la política. Me he dedicado a la industria; estudio las artes útiles. Durante los veinte años que serví, a menudo quise hacerlo, pero no tenía tiempo.

—Estas son las ideas que hacen a su nación superior a cualquier otra —respondió Montecristo—. Un caballero de alta cuna, poseedor de una fortuna considerable, ha consentido en ascender como un soldado oscuro, paso a paso; eso es poco común; luego, convertido en general, par de Francia, comandante de la Legión de Honor, acepta de nuevo comenzar un segundo aprendizaje, sin otra esperanza ni otro deseo que el de un día ser útil a sus semejantes; esto, en verdad, es digno de elogio, es más, es sublime.

Albert observaba y escuchaba asombrado; no estaba acostumbrado a ver a Montecristo dar rienda suelta a tales arrebatos de entusiasmo.

—Ay —continuó el extranjero, sin duda para disipar la ligera sombra que cubría el rostro de Morcerf—, nosotros no actuamos así en Italia; crecemos según nuestra raza y especie, y seguimos las mismas líneas, y a menudo la misma inutilidad, toda nuestra vida.

—Pero, señor —dijo el conde de Morcerf—, para un hombre de su mérito, Italia no es un país, y Francia le abre los brazos para recibirlo; responda a su llamado. Francia no será, tal vez, siempre ingrata. Trata mal a sus hijos, pero siempre acoge a los extranjeros.

—Ah, padre —dijo Albert con una sonrisa—, es evidente que no conoce al conde de Montecristo; él desprecia todos los honores y se contenta con los que están escritos en su pasaporte.

—Ese es el comentario más justo —respondió el extranjero— que jamás he oído hacer sobre mí mismo.

—Usted ha sido libre de elegir su carrera —observó el conde de Morcerf, con un suspiro—; y ha elegido el camino sembrado de flores.

—Precisamente, señor —respondió Montecristo con una de esas sonrisas que un pintor jamás podría representar ni un fisiólogo analizar.

—Si no temiera cansarlo —dijo el general, evidentemente encantado con las maneras del conde—, lo habría llevado a la Cámara; hay un debate muy curioso para quienes son extranjeros ante nuestros senadores modernos.

—Le estaré muy agradecido, señor, si en otra ocasión renueva su ofrecimiento, pero me han halagado con la esperanza de ser presentado a la condesa, así que esperaré.

—Ah, aquí está mi madre —exclamó el vizconde.

Montecristo se volvió rápidamente y vio a Madame de Morcerf en la entrada del salón, en la puerta opuesta a la que había entrado su esposo, pálida e inmóvil; cuando Montecristo se volvió, ella dejó caer el brazo, que por alguna razón desconocida había estado apoyado en el poste dorado de la puerta. Llevaba allí algunos momentos y había escuchado las últimas palabras del visitante. Este se levantó y saludó a la condesa, quien se inclinó sin hablar.

—¡Ah, cielos, señora! —dijo el conde—, ¿se siente mal, o es el calor de la habitación lo que le afecta?

—¿Está usted enferma, madre? —exclamó el vizconde, corriendo hacia ella.

Ella les agradeció a ambos con una sonrisa.

—No —respondió—, pero siento cierta emoción al ver, por primera vez, al hombre sin cuya intervención habríamos estado sumidos en lágrimas y desolación. Señor —continuó la condesa, avanzando con la majestad de una reina—, le debo a usted la vida de mi hijo, y por ello lo bendigo. Ahora, le agradezco el placer que me brinda al darme la oportunidad de agradecerle como lo he bendecido, desde el fondo de mi corazón.

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que antes; estaba incluso más pálido que Mercedes.

—Señora —dijo—, el conde y usted recompensan demasiado generosamente una simple acción. Salvar a un hombre, evitar el sufrimiento de un padre o la sensibilidad de una madre, no es hacer una buena acción, sino un simple acto de humanidad.

Ante estas palabras, pronunciadas con la mayor dulzura y cortesía, Madame de Morcerf respondió:

—Es muy afortunado para mi hijo, señor, haber encontrado un amigo así, y doy gracias a Dios de que las cosas hayan sido así.

Y Mercedes alzó sus hermosos ojos al cielo con una expresión de gratitud tan ferviente, que el conde creyó ver lágrimas en ellos. El señor de Morcerf se acercó a ella.

—Señora —dijo—. Ya he presentado mis disculpas al conde por dejarlo, y le ruego que usted haga lo mismo. La sesión comienza a las dos; ya son las tres y debo hablar.

—Vaya, entonces, y el señor y yo haremos lo posible por olvidar su ausencia —respondió la condesa, con el mismo tono de profundo sentimiento—. Señor —continuó, dirigiéndose a Montecristo—, ¿nos hará el honor de pasar el resto del día con nosotros?

Créame, señora, le estoy muy agradecido por su amabilidad, pero esta mañana descendí de mi carruaje de viaje en la puerta de su casa, y desconozco cómo estoy instalado en París, ciudad que apenas conozco; es solo una inquietud trivial, lo sé, pero una que puede comprenderse.

—Tendremos el placer en otra ocasión —dijo la condesa—; ¿me lo promete?

Montecristo se inclinó sin responder, pero el gesto podía pasar por una aceptación.

—No quiero retenerlo, señor —continuó la condesa—; no quisiera que nuestra gratitud se volviera indiscreta o importuna.

—Mi querido conde —dijo Albert—, procuraré devolverle su cortesía en Roma y pondré mi coupé a su disposición hasta que el suyo esté listo.

—Mil gracias por su amabilidad, vizconde —respondió el conde de Montecristo—, pero supongo que el señor Bertuccio ha empleado adecuadamente las cuatro horas y media que le he dado, y que encontraré algún carruaje listo en la puerta.

Albert estaba acostumbrado al modo de proceder del conde; sabía que, como Nerón, buscaba lo imposible, y nada lo sorprendía, pero deseando juzgar con sus propios ojos hasta qué punto se habían ejecutado las órdenes del conde, lo acompañó hasta la puerta de la casa. Montecristo no se equivocaba. Apenas apareció en la antecámara del conde de Morcerf, un lacayo, el mismo que en Roma había llevado la tarjeta del conde a los dos jóvenes y anunciado su visita, salió corriendo al vestíbulo, y cuando llegó a la puerta, el ilustre viajero encontró su carruaje esperándolo. Era un coupé construido por Koller, con caballos y arneses por los que Drake, según sabían todos los leones de París, había rechazado el día anterior setecientas guineas.

—Señor —dijo el conde a Albert—, no le pido que me acompañe a mi casa, pues solo podría mostrarle una morada arreglada a toda prisa, y tengo, como sabe, una reputación que mantener en cuanto a no dejarme sorprender. Concédame, pues, un día más antes de invitarlo; así estaré seguro de no fallar en mi hospitalidad.

—Si me pide un día, conde, ya sé qué esperar; no veré una casa, sino un palacio. Decididamente, tiene usted algún genio a su servicio.

—Ma foi, difunda esa idea —respondió el conde de Montecristo, poniendo el pie en los escalones forrados de terciopelo de su espléndido carruaje—, y eso me valdrá algo entre las damas.

Mientras hablaba, saltó al vehículo, la puerta se cerró, pero no tan rápido como para que Montecristo no percibiera el casi imperceptible movimiento que agitó las cortinas del aposento donde había dejado a Madame de Morcerf.

Cuando Albert regresó junto a su madre, la encontró en el boudoir, reclinada en un gran sillón de terciopelo; toda la habitación estaba tan oscura que solo los destellos brillantes, sujetos aquí y allá a los cortinajes, y los ángulos dorados de los marcos de los cuadros, resplandecían con cierto brillo en la penumbra. Albert no podía ver el rostro de la condesa, pues estaba cubierto por un velo fino que ella se había puesto en la cabeza y que caía sobre sus facciones en pliegues vaporosos, pero le pareció que su voz había cambiado. Entre los perfumes de las rosas y heliotropos de los floreros, distinguía el olor penetrante y fragante de sales volátiles, y notó en una de las copas cinceladas sobre la repisa de la chimenea el frasco de sales de la condesa, sacado de su estuche de galuchat, y exclamó con tono de inquietud al entrar:

—Madre querida, ¿ha estado enferma durante mi ausencia?

—No, no, Albert, pero ya sabes que estas rosas, nardos y azahares despiden al principio, antes de acostumbrarse, perfumes tan intensos.

—Entonces, madre mía —dijo Albert, acercando la mano al timbre—, deben llevarlas a la antecámara. Realmente está usted indispuesta, y hace un momento estaba tan pálida al entrar en la habitación...

—¿Estaba pálida, Albert?

—Sí; una palidez que le sienta admirablemente, madre, pero que no por eso dejó de alarmar a mi padre y a mí.

—¿Habló de ello tu padre? —preguntó Mercédès con viveza.

—No, señora; pero, ¿no recuerda que le habló de ello a usted?

—Sí, lo recuerdo —respondió la condesa.

Un criado entró, llamado por el timbre que Albert había hecho sonar.

—Lleve estas flores a la antecámara o al tocador —dijo el vizconde—; le hacen mal a la condesa.

El lacayo obedeció sus órdenes. Siguió una larga pausa, que duró hasta que todas las flores fueron retiradas.

—¿Qué es ese nombre de Montecristo? —preguntó la condesa, cuando el criado hubo retirado el último jarrón de flores—, ¿es un apellido, el nombre de una propiedad o un simple título?

—Creo, madre, que es solo un título. El conde compró una isla en el archipiélago toscano y, como le dijo hoy, ha fundado una encomienda. Sabe que lo mismo se hizo para San Esteban de Florencia, San Jorge Constantiniano de Parma, e incluso para la Orden de Malta. Fuera de eso, no tiene pretensiones de nobleza y se llama a sí mismo conde por casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el conde es un hombre de muy alta distinción.

—Sus modales son admirables —dijo la condesa—, al menos, por lo que pude juzgar en los pocos minutos que estuvo aquí.

—Son perfectos, madre, tan perfectos que superan con mucho a todos los que he conocido en la alta aristocracia de las tres más orgullosas noblezas de Europa: la inglesa, la española y la alemana.

La condesa guardó silencio un momento; luego, tras una ligera vacilación, prosiguió.

—Has visto, querido Albert —te hago la pregunta como madre—, has visto al señor de Montecristo en su casa, eres perspicaz, tienes mucho conocimiento del mundo, más tacto del habitual a tu edad, ¿crees que el conde es realmente lo que parece?

—¿Qué parece ser?

—Pues, acabas de decirlo: un hombre de alta distinción.

—Le dije, madre querida, que así se le estima.

—Pero, ¿cuál es tu propia opinión, Albert?

—Debo decirle que no he llegado a una opinión definitiva sobre él, pero lo considero maltés.

—No te pregunto por su origen, sino por lo que es.

—¡Ah! Lo que es; eso es muy distinto. He visto en él tantas cosas notables, que si quiere que le diga realmente lo que pienso, le responderé que realmente lo considero uno de los héroes de Byron, a quienes la desgracia ha marcado con un sello fatal; algún Manfred, algún Lara, algún Werner, uno de esos restos, por así decirlo, de una antigua familia, que, desheredados de su patrimonio, han conseguido uno por la fuerza de su genio aventurero, que los ha colocado por encima de las leyes de la sociedad.

—¿Dices...?

—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin habitantes ni guarnición, refugio de contrabandistas de todas las naciones y piratas de todas las banderas. ¿Quién sabe si estos industriosos personajes no pagan a su señor feudal algún tributo por su protección?

—Es posible —dijo la condesa, reflexionando.

—No importa —continuó el joven—, contrabandista o no, debe admitir, madre querida, como usted misma lo ha visto, que el conde de Montecristo es un hombre notable, que tendrá el mayor éxito en los salones de París. Mire, esta misma mañana, en mis habitaciones, hizo su entrada entre nosotros asombrando a todos, sin exceptuar siquiera a Château-Renaud.

—¿Y qué edad le calculas al conde? —preguntó Mercédès, evidentemente dando gran importancia a esta pregunta.

—Treinta y cinco o treinta y seis, madre.

—¿Tan joven? Es imposible —dijo Mercédès, respondiendo al mismo tiempo a lo que Albert decía y a su propia reflexión.

—Sin embargo, es la verdad. Tres o cuatro veces me ha dicho, y ciertamente sin la menor premeditación: 'en tal época tenía cinco años, en otra diez, en otra doce', y yo, movido por la curiosidad, que me mantenía atento a esos detalles, he comparado las fechas y nunca lo he encontrado inexacto. La edad de este hombre singular, que no tiene edad, es entonces, estoy seguro, treinta y cinco. Además, madre, observe cuán vivaz es su mirada, cuán negro como el azabache es su cabello, y su frente, aunque tan pálida, está libre de arrugas: no solo es vigoroso, sino también joven.

La condesa inclinó la cabeza, como bajo una oleada de amargos pensamientos.

—¿Y ese hombre le ha mostrado amistad, Albert? —preguntó con un estremecimiento nervioso.

—Me inclino a pensarlo.

—¿Y... te... agrada?

—Pues, me simpatiza a pesar de Franz d’Épinay, que trata de convencerme de que es un ser regresado del otro mundo.

La condesa se estremeció.

—Albert —dijo, con una voz alterada por la emoción—, siempre te he puesto en guardia contra las nuevas amistades. Ahora eres un hombre y puedes aconsejarme; sin embargo, te repito, Albert, sé prudente.

—Pero, querida madre, para que tus consejos sean útiles, necesito saber de antemano de qué debo desconfiar. El conde nunca juega, sólo bebe agua pura teñida con un poco de jerez, y es tan rico que no puede, sin querer burlarse de mí, intentar pedirme dinero prestado. ¿De qué, entonces, debo temer de él?

—Tienes razón —dijo la condesa—, y mis temores son una debilidad, especialmente cuando se dirigen contra un hombre que te ha salvado la vida. ¿Cómo lo recibió tu padre, Albert? Es necesario que seamos más que complacientes con el conde. El señor de Morcerf a veces está ocupado, sus asuntos lo hacen reflexivo, y podría, sin quererlo...

—Nada pudo ser de mejor gusto que el comportamiento de mi padre, señora —dijo Albert—; es más, pareció sentirse muy halagado por dos o tres cumplidos que el conde le hizo con gran destreza y amabilidad, con tanta naturalidad como si lo conociera desde hace treinta años. Cada una de esas pequeñas flechas halagüeñas debió de agradar mucho a mi padre —añadió Albert riendo—. Y así se despidieron como los mejores amigos, y el señor de Morcerf incluso quiso llevarlo a la Cámara para escuchar a los oradores.

La condesa no respondió. Cayó en una reflexión tan profunda que sus ojos se fueron cerrando poco a poco. El joven, de pie ante ella, la contemplaba con ese afecto filial tan tierno y entrañable en los hijos cuyas madres son aún jóvenes y hermosas. Luego, al ver que tenía los ojos cerrados y oír su respiración suave, creyó que se había dormido y salió de la habitación de puntillas, cerrando la puerta con el mayor cuidado.

—Este diablo de hombre —murmuró, sacudiendo la cabeza—; ya lo dije en su momento, iba a causar sensación aquí, y mido su efecto con un termómetro infalible. Mi madre lo ha notado, así que, por fuerza, debe ser extraordinario.

Bajó a las caballerizas, no sin cierta molestia, al recordar que el conde de Montecristo había conseguido un carruaje que relegaba sus caballos al segundo lugar en la opinión de los entendidos.

—Definitivamente —dijo—, los hombres no son iguales, y debo pedirle a mi padre que desarrolle este teorema en la Cámara de los Pares.