Capítulo XLIII — La casa de Auteuil

Montecristo notó, mientras descendían la escalera, que Bertuccio se persignaba al modo corso; es decir, había trazado la señal de la cruz en el aire con el pulgar y, al sentarse en el carruaje, murmuró una breve oración. Cualquiera, salvo un hombre con una sed insaciable de conocimiento, habría sentido compasión al ver la extraordinaria repugnancia del mayordomo por la excursión propuesta por el conde fuera de las murallas; pero el conde era demasiado curioso para dejar que Bertuccio se librara de este pequeño viaje. En veinte minutos llegaron a Auteuil; la emoción del mayordomo no había dejado de aumentar a medida que entraban en el pueblo. Bertuccio, acurrucado en un rincón del carruaje, comenzó a examinar con ansiedad febril cada casa por la que pasaban.

—Diles que se detengan en la Rue de la Fontaine, número 28 —dijo el conde, fijando sus ojos en el mayordomo, a quien dio esta orden.

La frente de Bertuccio estaba cubierta de sudor; sin embargo, obedeció y, asomándose por la ventanilla, gritó al cochero: —Rue de la Fontaine, número 28. El número 28 se encontraba en el extremo del pueblo; durante el trayecto había caído la noche, y la oscuridad daba al entorno el aspecto artificial de una escena teatral. El carruaje se detuvo, el lacayo saltó del estribo y abrió la puerta.

—Bueno —dijo el conde—, ¿no va a bajar, señor Bertuccio? ¿Va a quedarse en el carruaje, entonces? ¿En qué piensa esta noche?

Bertuccio saltó afuera y ofreció su hombro al conde, quien, esta vez, se apoyó en él para descender los tres escalones del carruaje.

—Llame —dijo el conde— y anúncieme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Es su nuevo amo, buen hombre —dijo el lacayo. Y le entregó al portero la orden del notario.

—¿La casa está vendida, entonces? —preguntó el portero—. ¿Y este señor viene a vivir aquí?

—Sí, amigo mío —respondió el conde—; y procuraré que no tenga motivo para lamentar a su antiguo amo.

—Oh, señor —dijo el portero—, no tendré mucho que lamentar, pues venía aquí muy rara vez; hace cinco años que no venía, y ha hecho bien en vender la casa, porque no le producía nada en absoluto.

—¿Cómo se llamaba su antiguo amo? —preguntó Montecristo.

—El marqués de Saint-Méran. Ah, estoy seguro de que no ha vendido la casa por lo que pagó por ella.

—¡El marqués de Saint-Méran! —repitió el conde—. No me es desconocido ese nombre; el marqués de Saint-Méran... —y pareció meditar.

—Un anciano —continuó el portero—, fiel partidario de los Borbones; tenía una sola hija, que se casó con el señor de Villefort, quien fue fiscal del rey en Nîmes y luego en Versalles.

Montecristo miró a Bertuccio, que se puso más pálido que la pared contra la que se apoyaba para no caer.

—¿Y no está muerta esa hija? —preguntó Montecristo—; me parece haberlo oído.

—Sí, señor, hace veintiún años; y desde entonces no hemos visto al pobre marqués más de tres veces.

—Gracias, gracias —dijo Montecristo, juzgando por el total abatimiento del mayordomo que no podía tensar más la cuerda sin riesgo de romperla—. Dame una luz.

—¿Quiere que lo acompañe, señor?

—No, no es necesario; Bertuccio me alumbrará.

Y Montecristo acompañó estas palabras con el obsequio de dos piezas de oro, que provocaron una lluvia de agradecimientos y bendiciones por parte del portero.

—Ah, señor —dijo, después de buscar en vano sobre la repisa de la chimenea y los estantes—, no tengo velas.

—Toma una de las lámparas del carruaje, Bertuccio —dijo el conde—, y muéstrame los aposentos.

El mayordomo obedeció en silencio, pero era fácil ver, por la manera en que temblaba la mano que sostenía la luz, cuánto le costaba obedecer. Recorrieron una planta baja bastante amplia; el primer piso constaba de un salón, un baño y dos dormitorios; cerca de uno de los dormitorios encontraron una escalera de caracol que descendía al jardín.

—Ah, aquí hay una escalera privada —dijo el conde—; eso es conveniente. Alúmbrame, señor Bertuccio, y ve delante; veremos adónde conduce.

—Señor —respondió Bertuccio—, conduce al jardín.

—Y, dígame, ¿cómo lo sabe?

—Por lo menos, debería hacerlo.

—Bien, asegurémonos de ello.

Bertuccio suspiró y fue delante; la escalera, en efecto, conducía al jardín. En la puerta exterior el mayordomo se detuvo.

—Continúe, señor Bertuccio —dijo el conde.

Pero el interpelado permanecía allí, atónito, desconcertado, aturdido; sus ojos desencajados miraban alrededor, como buscando huellas de algún terrible suceso, y con las manos crispadas parecía esforzarse por apartar horribles recuerdos.

—¡Vamos! —insistió el conde.

—No, no —exclamó Bertuccio, dejando la linterna en el ángulo de la pared interior—. No, señor, es imposible; no puedo ir más lejos.

—¿Qué significa esto? —preguntó la irresistible voz de Montecristo.

—¡Vea usted, excelencia! —exclamó el mayordomo—, esto no es natural; teniendo una casa para comprar, compra precisamente en Auteuil, y comprando en Auteuil, esa casa resulta ser el número 28 de la Rue de la Fontaine. ¡Oh, por qué no le conté todo! Estoy seguro de que no me habría obligado a venir. Esperaba que su casa fuera otra distinta de ésta; como si no hubiera otra casa en Auteuil más que la de la muerte...

—¿Qué, qué? —exclamó Montecristo, deteniéndose de pronto—, ¿qué palabras pronuncia? ¡Diablo de hombre, corso al fin y al cabo! Siempre misterios o supersticiones. Vamos, toma la linterna y visitemos el jardín; espero que conmigo no temas a los fantasmas.

Bertuccio levantó la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, dejó ver un cielo sombrío, en el que la luna luchaba en vano por abrirse paso entre un mar de nubes que la cubrían con oleadas de vapor que ella iluminaba por un instante, solo para hundirse luego en la oscuridad. El mayordomo quiso girar a la izquierda.

—No, no, señor —dijo Montecristo—. ¿Para qué seguir los senderos? Aquí hay un hermoso césped; sigamos derecho.

Bertuccio se secó el sudor de la frente, pero obedeció; sin embargo, continuó tomando el lado izquierdo. Montecristo, por el contrario, tomó el derecho; al llegar cerca de un grupo de árboles, se detuvo. El mayordomo no pudo contenerse.

—¡Muévase, señor, apártese, se lo ruego! ¡Está usted exactamente en el lugar!

—¿Qué lugar?

—Donde cayó.

—Mi querido señor Bertuccio —dijo Montecristo, riendo—, contrólese; no estamos en Sartène ni en Corte. Esto no es un maquis corso, sino un jardín inglés; mal cuidado, lo admito, pero no por eso debe calumniarlo.

—¡Se lo suplico, señor, no se quede ahí!

—Creo que está perdiendo la razón, Bertuccio —dijo el conde fríamente—. Si es así, le advierto que haré que lo encierren en un manicomio.

—¡Ay, excelencia! —respondió Bertuccio, juntando las manos y moviendo la cabeza de un modo que habría provocado la risa del conde, de no haber estado ocupado por pensamientos de mayor interés, que lo hacían estar atento a la menor revelación de esa conciencia temerosa—. ¡Ay, excelencia, el mal ya está hecho!

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, me alegra decirle que, mientras gesticula, se retuerce las manos y revuelve los ojos como un hombre poseído por un demonio que no quiere dejarlo; y siempre he observado que el demonio más obstinado en ser expulsado es un secreto. Sabía que usted era corso. Sabía que era sombrío y que siempre estaba rumiando alguna vieja historia de vendetta; y lo pasé por alto en Italia, porque en Italia esas cosas no se toman en cuenta. Pero en Francia se consideran de muy mal gusto; hay gendarmes que se ocupan de esos asuntos, jueces que condenan y cadalsos que castigan.

Bertuccio juntó las manos y, como en todas esas evoluciones no soltaba la linterna, la luz iluminó su rostro pálido y alterado. Montecristo lo examinó con la misma mirada que, en Roma, había dirigido a la ejecución de Andrea, y luego, en un tono que hizo estremecer las venas del pobre mayordomo—

—Entonces, el abate Busoni me mintió —dijo—, cuando, después de su viaje a Francia, en 1829, lo envió a mí con una carta de recomendación en la que enumeraba todas sus valiosas cualidades. Bien, le escribiré al abate; lo haré responsable de la mala conducta de su protegido, y pronto sabré todo sobre ese asesinato. Solo le advierto que, cuando resido en un país, me ajusto a todas sus leyes, y no deseo ponerme bajo la jurisdicción de la justicia francesa por su causa.

—¡Oh, no haga eso, excelencia! Siempre le he servido fielmente —exclamó Bertuccio, desesperado—. Siempre he sido un hombre honesto y, en la medida de mis posibilidades, he hecho el bien.

—No lo niego —respondió el conde—; pero, ¿por qué está tan agitado? Es una mala señal; una conciencia tranquila no produce tal palidez en las mejillas ni tal fiebre en las manos de un hombre.

—Pero, excelencia —respondió Bertuccio vacilante—, ¿acaso no le dijo el abate Busoni, quien escuchó mi confesión en la prisión de Nîmes, que tenía un gran peso en la conciencia?

—Sí; pero como dijo que serías un excelente mayordomo, supuse que habías robado, nada más.

—¡Oh, excelencia! —replicó Bertuccio con profundo desprecio.

—O, como eres corso, que no habías podido resistir el deseo de hacer un "fiambre", como lo llaman ustedes.

—Sí, mi buen señor —exclamó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde—, fue simplemente venganza, nada más.

—Entiendo eso, pero no comprendo qué es lo que te pone en este estado.

—Pero, señor, es muy natural —replicó Bertuccio—, ya que fue en esta casa donde se cumplió mi venganza.

—¿Cómo? ¿En mi casa?

—Oh, excelencia, entonces no era suya.

—¿De quién, entonces? Creo que el portero dijo que era del marqués de Saint-Méran. ¿Qué tenía usted que vengar del marqués de Saint-Méran?

—Oh, no era de él, señor; era de otro.

—Esto es extraño —respondió Montecristo, pareciendo entregarse a sus reflexiones—, que te encuentres sin ningún aviso en una casa donde ocurrió el hecho que te causa tanto remordimiento.

—Señor —dijo el mayordomo—, es la fatalidad, estoy seguro. Primero, usted compra una casa en Auteuil; esta casa es donde yo cometí un asesinato; usted baja al jardín por la misma escalera por la que él bajó; se detiene en el lugar donde recibió el golpe; y dos pasos más allá está la tumba en la que acababa de enterrar a su hijo. Esto no es casualidad, porque la casualidad, en este caso, se parece demasiado a la Providencia.

—Bien, amable corso, supongamos que es la Providencia. Yo siempre supongo lo que la gente quiera, y, además, hay que conceder algo a las mentes enfermas. Vamos, recógete y cuéntamelo todo.

—Lo he contado solo una vez, y fue al abate Busoni. Esas cosas —continuó Bertuccio, negando con la cabeza— solo se cuentan bajo el sello de la confesión.

—Entonces —dijo el conde—, te remito a tu confesor. Hazte cartujo o trapense y cuenta tus secretos, pero, por mi parte, no me gustan quienes se asustan de tales fantasmas, y no quiero que mis sirvientes tengan miedo de caminar por el jardín al anochecer. Confieso que no deseo mucho la visita del comisario de policía, porque, en Italia, la justicia solo se paga cuando calla; en Francia, solo se paga cuando habla. ¡Peste! Pensé que eras algo corso, bastante contrabandista y un excelente mayordomo; pero veo que tienes otras cuerdas en tu arco. Ya no estás a mi servicio, señor Bertuccio.

—¡Oh, excelencia, excelencia! —gritó el mayordomo, aterrado ante esta amenaza—, si esa es la única razón por la que no puedo seguir a su servicio, lo contaré todo, porque si lo dejo, será solo para ir al cadalso.

—Eso es diferente —respondió Montecristo—; pero si piensas decir una mentira, piensa que sería mejor no hablar en absoluto.

—No, señor, le juro, por mis esperanzas de salvación, que le contaré todo, porque el propio abate Busoni solo conocía una parte de mi secreto; pero, le ruego, aléjese de ese plátano. La luna está saliendo entre las nubes, y ahí, de pie donde está usted, y envuelto en esa capa que oculta su figura, me recuerda a M. de Villefort.

—¿Cómo? —exclamó Montecristo—, ¿era M. de Villefort?

—¿Su excelencia lo conoce?

—¿El antiguo procurador real en Nîmes?

—Sí.

—¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Méran?

—Sí.

—¿Que gozaba de la reputación de ser el magistrado más severo, más recto y más rígido del tribunal?

—Pues bien, señor —dijo Bertuccio—, este hombre de reputación intachable...

—¿Y bien?

—Era un villano.

—Bah —respondió Montecristo—, ¡imposible!

—Es como le digo.

—Ah, de verdad —dijo Montecristo—. ¿Tienes pruebas de eso?

—Las tenía.

—Y las has perdido; ¡qué torpeza!

—Sí; pero con una búsqueda cuidadosa podrían recuperarse.

—De verdad —replicó el conde—, cuéntamelo, porque empieza a interesarme.

Y el conde, tarareando un aire de Lucía, fue a sentarse en un banco, mientras Bertuccio lo seguía, reuniendo sus pensamientos. Bertuccio permaneció de pie ante él.