Capítulo XLIV — La venganza

—¿Por dónde debo comenzar mi relato, excelencia? —preguntó Bertuccio.

—Por donde guste —respondió Montecristo—, ya que no sé absolutamente nada al respecto.

—Creí que el abate Busoni le había contado a su excelencia.

—Algunos detalles, sin duda, pero eso fue hace siete u ocho años, y los he olvidado.

—Entonces puedo hablar sin temor a cansar a su excelencia.

—Continúe, señor Bertuccio; usted suplirá la falta de los periódicos de la tarde.

—La historia comienza en 1815.

—Ah —dijo Montecristo—, 1815 no fue ayer.

—No, señor, y sin embargo recuerdo todo como si hubiera sucedido apenas entonces. Tenía un hermano, un hermano mayor, que estaba al servicio del emperador; había llegado a ser teniente en un regimiento compuesto enteramente por corsos. Ese hermano era mi único amigo; quedamos huérfanos—yo a los cinco años, él a los dieciocho. Me crió como si hubiera sido su hijo, y en 1814 se casó. Cuando el emperador regresó de la Isla de Elba, mi hermano se unió de inmediato al ejército, fue levemente herido en Waterloo y se retiró con el ejército más allá del Loira.

—Pero esa es la historia de los Cien Días, señor Bertuccio —dijo el conde—; si no me equivoco, ya ha sido escrita.

—Dispense, excelencia, pero estos detalles son necesarios, y usted prometió tener paciencia.

—Continúe; cumpliré mi palabra.

—Un día recibimos una carta. Debo decirle que vivíamos en el pequeño pueblo de Rogliano, en el extremo de Cap Corse. Esa carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército había sido disuelto y que regresaría por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy y Nîmes; y, si yo tenía algún dinero, me rogaba que lo dejara para él en Nîmes, con un posadero con quien yo tenía tratos.

—¿En el negocio del contrabando? —dijo Montecristo.

—¿Eh, excelencia? Todos deben ganarse la vida.

—Por supuesto; continúe.

—Amaba tiernamente a mi hermano, como le he dicho a su excelencia, y resolví no enviarle el dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil francos. Dejé quinientos con Assunta, mi cuñada, y con los otros quinientos partí hacia Nîmes. Era fácil hacerlo, y como tenía mi bote y una carga que recoger en el mar, todo favorecía mi proyecto. Pero, después de cargar la mercancía, el viento se volvió contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar al Ródano. Finalmente, lo logramos y remontamos hasta Arlés. Dejé el bote entre Bellegarde y Beaucaire, y tomé el camino a Nîmes.

—¿Ahora estamos llegando a la historia?

—Sí, excelencia; discúlpeme, pero, como verá, solo le cuento lo absolutamente necesario. Justo en ese momento ocurrieron las famosas masacres en el sur de Francia. Tres bandidos, llamados Trestaillon, Truphemy y Graffan, asesinaban públicamente a todos los que sospechaban de bonapartistas. Sin duda ha oído hablar de esas masacres, excelencia.

—Vagamente; yo estaba lejos de Francia en ese periodo. Continúe.

—Al entrar en Nîmes, literalmente caminaba entre sangre; a cada paso se encontraban cadáveres y bandas de asesinos que mataban, saqueaban e incendiaban. Al ver esa matanza y devastación me aterroricé, no por mí—pues yo, simple pescador corso, no tenía nada que temer; al contrario, esa época era muy favorable para nosotros, los contrabandistas—, sino por mi hermano, un soldado del imperio, que regresaba del ejército del Loira, con su uniforme y sus charreteras, había todo que temer. Me apresuré a ver al posadero. Mis temores no eran infundados. Mi hermano había llegado la noche anterior a Nîmes y, en la misma puerta de la casa donde iba a pedir hospitalidad, fue asesinado. Hice todo lo posible por descubrir a los asesinos, pero nadie se atrevía a decirme sus nombres, tanto los temían. Entonces pensé en esa justicia francesa de la que tanto había oído hablar, y que nada temía, y fui ante el procurador del rey.

—¿Y ese procurador del rey se llamaba Villefort? —preguntó Montecristo con indiferencia.

—Sí, excelencia; venía de Marsella, donde había sido viceprocurador. Su celo le había valido un ascenso, y se decía que fue uno de los primeros en informar al gobierno sobre la partida de la Isla de Elba.

—Entonces —dijo Montecristo—, ¿usted fue a verlo?

—“Señor”, le dije, “mi hermano fue asesinado ayer en las calles de Nîmes, no sé por quién, pero es su deber averiguarlo. Usted es el representante de la justicia aquí, y corresponde a la justicia vengar a quienes no ha podido proteger”.

—“¿Quién era su hermano?”, preguntó él.

—“Un teniente del batallón corso.”

—“¿Un soldado del usurpador, entonces?”

—“Un soldado del ejército francés.”

—“Bien”, respondió él, “ha herido con la espada y ha perecido por la espada.”

—“Se equivoca, señor”, respondí; “ha perecido por el puñal.”

—“¿Qué quiere que haga?”, preguntó el magistrado.

—“Ya se lo he dicho: vengarlo.”

—“¿A quién?”

—“A sus asesinos.”

—“¿Cómo voy a saber quiénes son?”

—“Ordénele a alguien que los busque.”

—“Vamos, su hermano se ha visto envuelto en una riña y ha muerto en un duelo. Todos estos viejos soldados cometen excesos que se toleraban en tiempos del emperador, pero que ahora no se permiten, porque aquí la gente no aprecia a los soldados de conducta tan desordenada.”

—“Señor”, respondí, “no es por mí que le suplico su intervención—yo lo lloraría o lo vengaría, pero mi pobre hermano tenía esposa, y si algo me sucediera, la pobre criatura perecería de necesidad, pues solo el sueldo de mi hermano la mantenía. Por favor, intente conseguirle una pequeña pensión del gobierno.”

—“Toda revolución tiene sus catástrofes”, replicó el señor de Villefort; “su hermano ha sido víctima de esto. Es una desgracia, y el gobierno no le debe nada a su familia. Si juzgáramos por todas las venganzas que los partidarios del usurpador ejercieron sobre los del rey, cuando, a su vez, estuvieron en el poder, su hermano hoy, probablemente, sería condenado a muerte. Lo que ha sucedido es completamente natural y conforme a la ley de represalias.”

—“¿Qué?”, exclamé, “¿usted, un magistrado, me habla así?”

—“Todos estos corsos están locos, se lo juro”, respondió el señor de Villefort; “se imaginan que su compatriota sigue siendo emperador. Se ha equivocado de época, debió decirme esto hace dos meses, ahora es demasiado tarde. Váyase de inmediato, o haré que lo echen.”

—Lo miré un instante para ver si podía esperar algo de una súplica adicional. Pero era un hombre de piedra. Me acerqué y le dije en voz baja: “Bien, ya que conoce tan bien a los corsos, sabe que siempre cumplen su palabra. Usted cree que fue un buen acto matar a mi hermano, que era bonapartista, porque usted es realista. Pues bien, yo, que también soy bonapartista, le declaro una cosa: lo mataré. Desde este momento le declaro la vendetta, así que protéjase lo mejor que pueda, porque la próxima vez que nos veamos, habrá llegado su última hora.” Y antes de que se repusiera de la sorpresa, abrí la puerta y salí de la habitación.

—Vaya, vaya —dijo Montecristo—, ¡quién diría que una persona de aspecto tan inocente como usted haría esas cosas, señor Bertuccio, y nada menos que a un procurador del rey! Pero, ¿sabía él lo que significaba esa terrible palabra “vendetta”?

—Lo sabía tan bien, que desde ese momento se encerró en su casa y nunca salió sin compañía, buscándome por todas partes. Por fortuna, yo estaba tan bien escondido que no pudo encontrarme. Entonces se asustó y no se atrevió a quedarse más tiempo en Nîmes, así que solicitó un cambio de residencia y, como en realidad era muy influyente, fue nombrado para Versalles. Pero, como usted sabe, a un corso que ha jurado vengarse no le importa la distancia, así que su carruaje, por rápido que fuera, nunca se adelantaba más de medio día de camino respecto a mí, que lo seguía a pie. Lo más importante no era solo matarlo—pues tuve oportunidad de hacerlo cien veces—, sino matarlo sin ser descubierto—al menos, sin ser arrestado. Ya no me pertenecía, pues debía proteger y mantener a mi cuñada.

—Durante tres meses vigilé al señor de Villefort, durante tres meses no dio un solo paso fuera de su casa sin que yo lo siguiera. Por fin descubrí que iba misteriosamente a Auteuil. Lo seguí hasta allí, y lo vi entrar en la casa donde ahora estamos, solo que, en vez de entrar por la gran puerta que da a la calle, venía a caballo o en carruaje, dejaba uno u otro en la pequeña posada y entraba por la verja que usted ve allí.

Montecristo hizo una señal con la cabeza para indicar que podía distinguir en la oscuridad la puerta a la que aludía Bertuccio.

—Como ya no tenía nada más que hacer en Versalles, fui a Auteuil y obtuve toda la información que pude. Si quería sorprenderlo, era evidente que ese era el lugar donde debía esperarlo. La casa pertenecía, como el portero informó a su excelencia, al señor de Saint-Méran, suegro de Villefort. El señor de Saint-Méran vivía en Marsella, por lo que esa casa de campo le era inútil, y se decía que estaba alquilada a una joven viuda, conocida únicamente por el nombre de 'la Baronesa'.

—Una tarde, mientras miraba por encima del muro, vi a una mujer joven y hermosa que paseaba sola por ese jardín, el cual no era visible desde ninguna ventana, y supuse que estaba esperando al señor de Villefort. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para distinguir sus rasgos, vi que tenía entre dieciocho y diecinueve años, era alta y muy rubia. Como llevaba un vestido suelto de muselina y nada ocultaba su figura, noté que pronto sería madre. Pocos momentos después, se abrió la puertecita y entró un hombre. La joven se apresuró a su encuentro. Se arrojaron en brazos el uno del otro, se abrazaron tiernamente y regresaron juntos a la casa. El hombre era el señor de Villefort; estaba convencido de que, cuando saliera por la noche, se vería obligado a cruzar solo todo el jardín.

—¿Y —preguntó el conde—, alguna vez supo el nombre de esa mujer?

—No, excelencia —respondió Bertuccio—; verá que no tuve tiempo de averiguarlo.

—Continúe.

—Esa noche —prosiguió Bertuccio—, pude haber matado al procurador, pero como no conocía suficientemente el vecindario, temía no matarlo en el acto y que, si sus gritos eran oídos, me atraparan; así que lo pospuse para la próxima ocasión y, para que nada se me escapara, tomé una habitación que daba a la calle bordeada por el muro del jardín. Tres días después, alrededor de las siete de la tarde, vi salir de la casa a un sirviente a caballo, al galope, tomando el camino de Sèvres. Supuse que iba a Versalles, y no me equivoqué. Tres horas más tarde, el hombre regresó cubierto de polvo, había cumplido su encargo, y dos minutos después, otro hombre a pie, envuelto en una capa, abrió la puertecita del jardín, que cerró tras de sí. Bajé rápidamente; aunque no había visto el rostro de Villefort, lo reconocí por los latidos de mi corazón. Crucé la calle y me detuve junto a un poste colocado en el ángulo del muro, desde donde ya antes había mirado al jardín.

—Esta vez no me contenté con mirar, sino que saqué mi cuchillo del bolsillo, comprobé que la punta estuviera afilada y salté el muro. Mi primer cuidado fue correr hacia la puerta; él había dejado la llave puesta, tomando la simple precaución de girarla dos veces en la cerradura. Nada, entonces, impedía mi huida por ese medio, así que examiné el terreno. El jardín era largo y estrecho; una franja de césped liso se extendía por el centro, y en las esquinas había grupos de árboles de follaje espeso y denso, que servían de fondo a los arbustos y flores. Para ir de la puerta a la casa, o de la casa a la puerta, el señor de Villefort estaría obligado a pasar junto a uno de esos grupos de árboles.

—Era finales de septiembre; el viento soplaba con violencia. Los débiles destellos de la pálida luna, ocultos momentáneamente por masas de nubes oscuras que cruzaban el cielo, blanqueaban los senderos de grava que conducían a la casa, pero no lograban penetrar la oscuridad de los espesos matorrales, en los que un hombre podía ocultarse sin temor a ser descubierto. Me escondí en el más cercano al sendero que Villefort debía tomar, y apenas estuve allí, entre las ráfagas de viento, creí oír gemidos; pero usted sabe, o más bien no sabe, excelencia, que quien está a punto de cometer un asesinato imagina oír constantemente débiles gritos resonando en sus oídos. Así pasaron dos horas, durante las cuales creí escuchar lamentos repetidas veces. Dieron las doce. Cuando el último tañido se extinguía, vi brillar una débil luz a través de las ventanas de la escalera privada por la que acabamos de bajar. Se abrió la puerta y reapareció el hombre de la capa.

—Había llegado el momento terrible, pero me había preparado tanto para él que mi corazón no flaqueó en lo más mínimo. Saqué de nuevo mi cuchillo del bolsillo, lo abrí y me dispuse a atacar. El hombre de la capa avanzó hacia mí, pero al acercarse vi que llevaba un objeto en la mano. Temí, no a la lucha, sino al fracaso. Cuando estuvo a pocos pasos de mí, vi que lo que había tomado por un arma era solo una pala. Aún no podía adivinar por qué motivo el señor de Villefort tenía esa pala en las manos, cuando se detuvo cerca del matorral donde yo estaba, miró alrededor y comenzó a cavar un hoyo en la tierra. Entonces percibí que ocultaba algo bajo su capa, que depositó en el césped para cavar con mayor libertad. Entonces, lo confieso, la curiosidad se mezcló con el odio; quise ver qué iba a hacer Villefort allí, y permanecí inmóvil, conteniendo la respiración. Entonces una idea cruzó por mi mente, que se confirmó cuando vi al procurador sacar de debajo de su capa una caja, de unos sesenta centímetros de largo y quince o veinte de profundidad. Lo dejé colocar la caja en el hoyo que había hecho, luego, mientras él pisoteaba la tierra para borrar todo rastro de su ocupación, me lancé sobre él y le hundí el cuchillo en el pecho, exclamando:

—'Soy Giovanni Bertuccio; tu muerte por la de mi hermano; tu tesoro para su viuda; ves que mi venganza es más completa de lo que había esperado.'

—No sé si oyó estas palabras; creo que no, pues cayó sin un grito. Sentí su sangre brotar sobre mi rostro, pero estaba embriagado, delirante, y la sangre me refrescó en vez de quemarme. En un segundo desenterré la caja; luego, para que no se supiera que yo lo había hecho, volví a llenar el hoyo, arrojé la pala por encima del muro y salí corriendo por la puerta, que cerré con doble llave, llevándome la llave conmigo.

—Ah —dijo Montecristo—, me parece que esto no fue más que asesinato y robo.

—No, excelencia —replicó Bertuccio—; fue una venganza seguida de restitución.

—¿Y la suma era considerable?

—No era dinero.

—Ah, lo recuerdo —respondió el conde—; ¿no habló usted de un niño?

—Sí, excelencia; me apresuré hacia el río, me senté en la orilla y, con mi cuchillo, forcé la cerradura de la caja. En un fino lienzo estaba envuelto un niño recién nacido. Su rostro amoratado y sus manos de color violeta mostraban que había muerto por asfixia, pero como aún no estaba frío, dudé en arrojarlo al agua que corría a mis pies. Al cabo de un momento, creí sentir un leve latido en su corazón, y como había sido ayudante en el hospital de Bastia, hice lo que habría hecho un médico: insuflé aire en sus pulmones, y al cabo de un cuarto de hora, comenzó a respirar y lloró débilmente. Yo, a mi vez, lancé un grito, pero un grito de alegría.

—'Dios no me ha maldecido entonces' —exclamé—, 'ya que me permite salvar la vida de una criatura humana, en compensación por la vida que he quitado.'

—¿Y qué hizo con el niño? —preguntó Montecristo—. Era una carga embarazosa para un hombre que buscaba escapar.

—No pensé ni por un momento en quedármelo, pero sabía que en París había un asilo donde recibían a esas criaturas. Al pasar por las puertas de la ciudad, declaré que había encontrado al niño en el camino y pregunté dónde estaba el asilo; la caja confirmaba mi declaración, el lienzo probaba que el niño pertenecía a padres adinerados, la sangre con la que estaba cubierto podía provenir tanto del niño como de cualquier otra persona. No pusieron objeción alguna, sino que me indicaron el asilo, que estaba situado en la parte alta de la calle d'Enfer, y después de tomar la precaución de cortar el lienzo en dos partes, de modo que una de las dos letras que lo marcaban quedara en el trozo que envolvía al niño, mientras que la otra quedaba en mi poder, toqué el timbre y huí a toda prisa. Quince días después estaba en Rogliano, y le dije a Assunta:

—'Consuélate, hermana; Israel ha muerto, pero está vengado.'

—Ella preguntó qué quería decir, y cuando le conté todo, —'Giovanni —me dijo—, debiste traer a ese niño contigo; habríamos reemplazado a los padres que perdió, lo habríamos llamado Benedetto y, en consecuencia de esa buena acción, Dios nos habría bendecido.' Como respuesta, le di la mitad del lienzo que había conservado para reclamarlo si llegábamos a ser ricos.

—¿Qué letras estaban marcadas en el lienzo? —dijo Montecristo.

—Una H y una N, coronadas por la corona de un barón.

—Por Dios, señor Bertuccio, utiliza usted términos heráldicos; ¿dónde estudió heráldica?

—En su servicio, excelencia, donde se aprende de todo.

—Continúe, tengo curiosidad por saber dos cosas.

—¿Cuáles son, excelencia?

—¿Qué fue de ese niño? Porque creo que me dijo que era un varón, señor Bertuccio.

—No, excelencia, no recuerdo haberle dicho eso.

—Creí que sí; debo haberme equivocado.

—No, no se equivoca, porque en realidad era un niño pequeño. Pero su excelencia deseaba saber dos cosas; ¿cuál era la segunda?

—La segunda era el crimen del que fue acusado cuando pidió un confesor, y el abate Busoni fue a visitarlo a la prisión de Nimes, a su solicitud.

—La historia será muy larga, excelencia.

—¿Qué importa? Usted sabe que duermo muy poco, y no supongo que usted tenga muchas ganas de dormir tampoco.— Bertuccio se inclinó y reanudó su relato.

—En parte para ahogar los recuerdos del pasado que me perseguían, en parte para proveer a las necesidades de la pobre viuda, regresé con entusiasmo a mi oficio de contrabandista, que se había vuelto más fácil desde esa relajación de las leyes que siempre sigue a una revolución. Las regiones del sur estaban especialmente mal vigiladas, a causa de los disturbios que estallaban continuamente en Aviñón, Nimes o Uzès. Aprovechamos este respiro por parte del gobierno para hacernos amigos en todas partes. Desde el asesinato de mi hermano en las calles de Nimes, nunca había vuelto a entrar en la ciudad; el resultado fue que el posadero con quien estábamos relacionados, al ver que ya no iríamos más a su establecimiento, se vio obligado a venir a nosotros, y estableció una sucursal de su posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire, bajo el letrero del Pont du Gard. Así, en Aigues-Mortes, Martigues o Bouc, teníamos una docena de lugares donde dejábamos nuestras mercancías y donde, en caso de necesidad, nos ocultábamos de los gendarmes y los agentes de aduana. El contrabando es un oficio lucrativo, cuando se emplea cierto grado de vigor e inteligencia; por mi parte, criado en las montañas, tenía un doble motivo para temer a los gendarmes y a los agentes de aduana, ya que mi comparecencia ante los jueces provocaría una investigación, y una investigación siempre mira hacia el pasado. Y en mi vida pasada podrían encontrar algo mucho más grave que la venta de cigarros de contrabando o barriles de aguardiente sin permiso. Así que, prefiriendo la muerte a ser capturado, realicé las hazañas más asombrosas, y que, más de una vez, me demostraron que el excesivo cuidado que tenemos de nuestro cuerpo es el único obstáculo para el éxito de aquellos proyectos que requieren decisión rápida y ejecución vigorosa y resuelta. En realidad, cuando uno ha consagrado su vida a sus empresas, ya no es igual a los demás hombres, o, mejor dicho, los demás hombres ya no son sus iguales, y quien ha tomado esa resolución siente que su fuerza y recursos se duplican.

—Filosofía, señor Bertuccio —interrumpió el conde—; ha hecho usted un poco de todo en su vida.

—¡Oh, excelencia!

—No, no; pero la filosofía a las diez y media de la noche es algo tarde; sin embargo, no tengo otra observación que hacer, pues lo que dice es correcto, lo cual es más de lo que puede decirse de toda la filosofía.

—Mis viajes se hicieron cada vez más extensos y productivos. Assunta se encargaba de todo, y nuestra pequeña fortuna aumentaba. Un día, cuando me disponía a partir en una expedición, me dijo: ‘Ve; cuando regreses te daré una sorpresa.’ La interrogué, pero en vano; no quiso decirme nada, y partí. Nuestra expedición duró casi seis semanas; habíamos ido a Lucca a buscar aceite, a Livorno por algodones ingleses, y pasamos nuestra carga sin oposición, regresando a casa llenos de alegría. Al entrar en la casa, lo primero que vi en medio de la habitación de Assunta fue una cuna que podría llamarse suntuosa comparada con el resto del mobiliario, y en ella un bebé de siete u ocho meses. Lancé un grito de alegría; los únicos momentos de tristeza que había conocido desde el asesinato del procurador eran causados por el recuerdo de que había abandonado a ese niño. Por el asesinato en sí mismo, nunca sentí remordimiento alguno. La pobre Assunta lo había adivinado todo. Aprovechó mi ausencia y, provista de la mitad de la ropa de cama, y habiendo anotado el día y la hora en que deposité al niño en el asilo, partió hacia París y lo reclamó. No hubo objeción alguna, y le entregaron al niño. Ah, confieso, excelencia, que al ver a esa pobre criatura durmiendo plácidamente en su cuna, sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. ‘Ah, Assunta —exclamé—, eres una mujer excelente, y el cielo te bendecirá.’

—Esto —dijo Montecristo— es menos correcto que su filosofía; es sólo fe.

—Ay, su excelencia tiene razón —respondió Bertuccio—, y Dios hizo de ese niño el instrumento de nuestro castigo. Nunca una naturaleza perversa se manifestó tan prematuramente, y sin embargo no fue por culpa de su crianza. Era un niño hermosísimo, con grandes ojos azules, de ese color profundo que armoniza tan bien con la tez rubia; sólo que su cabello, demasiado claro, daba a su rostro una expresión muy singular, y aumentaba la vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa.

—Desgraciadamente, hay un proverbio que dice que ‘el rojo es completamente bueno o completamente malo’. El proverbio resultó demasiado cierto en lo que respecta a Benedetto, y aun en su infancia manifestó la peor disposición. Es cierto que la indulgencia de su madre adoptiva lo alentaba. Ese niño, por quien mi pobre hermana iba al pueblo, a cinco o seis leguas de distancia, para comprarle las frutas más tempranas y los dulces más tentadores, prefería a las uvas de Palma o las conservas genovesas, las castañas robadas del huerto de un vecino, o las manzanas secas de su desván, cuando podía comer igualmente las nueces y manzanas que crecían en mi jardín.

—Un día, cuando Benedetto tenía unos cinco o seis años, nuestro vecino Wasilio, quien, según la costumbre del país, nunca cerraba con llave su bolsa ni sus objetos de valor —pues, como su excelencia sabe, en Córcega no hay ladrones—, se quejó de que le faltaba un luis de su bolsa; pensamos que debía haberse equivocado al contar su dinero, pero él insistió en la exactitud de su afirmación. Un día, Benedetto, que había salido de la casa desde la mañana, para nuestra gran inquietud, no regresó hasta tarde en la noche, arrastrando tras de sí un mono, que dijo haber encontrado encadenado al pie de un árbol. Desde hacía más de un mes, el travieso niño, que no sabía qué desear, se había encaprichado con tener un mono. Un barquero, que había pasado por Rogliano y que tenía varios de estos animales, cuyas travesuras le habían divertido mucho, sin duda le había dado esa idea. ‘No se encuentran monos en nuestros bosques encadenados a los árboles’, le dije; ‘confiesa cómo obtuviste ese animal.’ Benedetto sostuvo la veracidad de lo que había dicho y lo acompañó de detalles que hacían más honor a su imaginación que a su sinceridad. Me enojé; él empezó a reír, lo amenacé con pegarle y dio dos pasos hacia atrás. ‘No puedes pegarme —dijo—; no tienes derecho, porque no eres mi padre.’

—Nunca supimos quién le reveló ese fatal secreto, que habíamos cuidado de ocultarle; sin embargo, fue esa respuesta, en la que se reveló todo el carácter del niño, la que casi me aterrorizó, y mi brazo cayó sin tocarlo.

—El niño triunfó, y esa victoria lo volvió tan audaz, que todo el dinero de Assunta, cuyo cariño por él parecía aumentar a medida que se volvía más indigno de él, se gastaba en caprichos contra los que ella no sabía cómo luchar y en locuras que no tenía el valor de impedir. Cuando yo estaba en Rogliano todo marchaba bien, pero apenas me daba la vuelta, Benedetto se convertía en el amo, y todo iba mal. Cuando tenía sólo once años, elegía a sus compañeros entre los jóvenes de dieciocho o veinte, los peores sujetos de Bastia, o, en realidad, de toda Córcega, y ya habían sido varias veces amenazados con un proceso por algunas travesuras. Me alarmé, pues cualquier proceso podría tener graves consecuencias. En esa época me vi obligado a salir de Córcega en una expedición importante; reflexioné mucho tiempo, y con la esperanza de evitar alguna desgracia inminente, resolví que Benedetto me acompañara.

—Esperaba que la vida activa y laboriosa del contrabandista, con la severa disciplina a bordo, tendría un efecto saludable en su carácter, que ya estaba casi, si no completamente, corrompido. Hablé con Benedetto a solas y le propuse que me acompañara, tratando de tentarlo con todas las promesas que pudieran deslumbrar la imaginación de un niño de doce años. Me escuchó pacientemente y, cuando terminé, soltó una carcajada.

—¿Estás loco, tío? —(me llamaba así cuando estaba de buen humor)—. ¿Crees que voy a cambiar la vida que llevo por tu modo de existencia? ¿Mi agradable indolencia por el trabajo duro y precario al que te sometes, expuesto al frío glacial por la noche y al calor abrasador durante el día, obligado a esconderte y, cuando te descubren, recibir una descarga de balas, todo para ganar una suma miserable? ¡Vamos, tengo tanto dinero como quiero; la madre Assunta siempre me da cuando le pido! Verás que sería un tonto si aceptara tu oferta.

Los argumentos y su audacia me dejaron completamente estupefacto. Benedetto volvió con sus compañeros, y lo vi a lo lejos señalándome ante ellos como a un tonto.

—Dulce niño —murmuró Montecristo.

—Oh, si hubiera sido mi propio hijo —respondió Bertuccio—, o incluso mi sobrino, lo habría hecho volver al buen camino, porque el saber que uno cumple con su deber da fuerzas; pero la idea de estar castigando a un niño cuyo padre yo había matado me hacía imposible corregirlo. Le di buenos consejos a mi hermana, que siempre defendía al pobre muchacho, y como ella confesó que varias veces le había faltado dinero en cantidad considerable, le mostré un lugar seguro donde ocultar nuestro pequeño tesoro en el futuro. Mi decisión ya estaba tomada. Benedetto sabía leer, escribir y hacer cuentas perfectamente, porque cuando se lo proponía, aprendía en un día más que otros en una semana. Mi intención era colocarlo como escribiente en algún barco y, sin decirle nada de mi plan, llevarlo una mañana a bordo; de ese modo, su futuro dependería de su propia conducta. Partí hacia Francia después de haber decidido el plan. Nuestra carga debía desembarcarse en el golfo de Lyon, y esto era difícil porque era entonces el año 1829. Se había restablecido la más perfecta tranquilidad, y la vigilancia de los aduaneros se había redoblado, y su severidad aumentaba en ese tiempo, a causa de la feria de Beaucaire.

Nuestra expedición comenzó favorablemente. Anclamos nuestra embarcación —que tenía una doble bodega donde ocultábamos la mercancía— entre varias otras naves que bordeaban las orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arlés. Al llegar, empezamos a descargar la carga por la noche y a llevarla a la ciudad con la ayuda del posadero con quien estábamos asociados.

No sé si el éxito nos volvió imprudentes, o si fuimos traicionados; pero una tarde, como a las cinco, nuestro pequeño grumete llegó sin aliento a avisarnos que había visto avanzar en nuestra dirección un destacamento de aduaneros. No era su proximidad lo que nos alarmaba, porque los destacamentos patrullaban constantemente las orillas del Ródano, sino el cuidado, según el muchacho, que ponían en no ser vistos. En un instante estuvimos alerta, pero ya era tarde; nuestra embarcación fue rodeada, y entre los aduaneros observé varios gendarmes, y, tan aterrorizado por sus uniformes como valiente ante cualquier otro peligro, salté a la bodega, abrí una escotilla y me lancé al río, buceé y solo salía a la superficie para respirar, hasta que llegué a una zanja que recientemente se había hecho desde el Ródano hasta el canal que va de Beaucaire a Aigues-Mortes. Ahora estaba a salvo, pues podía nadar por la zanja sin ser visto, y llegué al canal sano y salvo. Había tomado esa dirección a propósito. Ya le he contado a su excelencia sobre un posadero de Nimes que había montado una pequeña taberna en el camino de Bellegarde a Beaucaire.

—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo perfectamente; creo que era tu colega.

—Exactamente —respondió Bertuccio—; pero siete u ocho años antes de este periodo, él había vendido su establecimiento a un sastre de Marsella, que, casi arruinado en su antiguo oficio, quiso hacer fortuna en otro. Por supuesto, hicimos los mismos arreglos con el nuevo dueño que con el anterior; y era a este hombre a quien pensaba pedirle refugio.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el conde, que parecía empezar a interesarse en la historia de Bertuccio.

—Gaspard Caderousse; se había casado con una mujer del pueblo de Carconte, y a quien no conocíamos por otro nombre que el de su pueblo. Ella sufría de fiebre palúdica y parecía morir poco a poco. En cuanto a su marido, era un hombre robusto de cuarenta o cuarenta y cinco años, que más de una vez, en momentos de peligro, había dado pruebas suficientes de su presencia de ánimo y coraje.

—¿Y dices —interrumpió Montecristo— que esto ocurrió hacia el año...?

—1829, excelencia.

—¿En qué mes?

—En junio.

—¿Al principio o al final?

—La noche del 3.

—Ah —dijo Montecristo—, la noche del 3 de junio de 1829. Continúa.

—Era a Caderousse a quien pensaba pedirle refugio, y como nunca entrábamos por la puerta que daba a la carretera, decidí no romper la costumbre, así que trepando la cerca del jardín, me deslicé entre los olivos e higueras silvestres, y temiendo que Caderousse tuviera algún huésped, entré en una especie de cobertizo en el que a menudo había pasado la noche, y que solo estaba separado de la posada por una pared, en la que se habían hecho agujeros para poder observar y aprovechar la oportunidad de anunciar nuestra presencia.

—Mi intención era, si Caderousse estaba solo, avisarle de mi presencia, terminar la comida que los aduaneros habían interrumpido y aprovechar la tormenta que amenazaba para volver al Ródano y averiguar el estado de nuestra embarcación y su tripulación. Entré al cobertizo, y fue afortunado que lo hiciera, porque en ese momento Caderousse entró con un desconocido.

Esperé pacientemente, no para escuchar lo que decían, sino porque no podía hacer otra cosa; además, lo mismo había ocurrido muchas veces antes. El hombre que estaba con Caderousse evidentemente era un extraño en el sur de Francia; era uno de esos comerciantes que vienen a vender joyas a la feria de Beaucaire, y que durante el mes que dura la feria, y en el que hay tal afluencia de comerciantes y clientes de todas partes de Europa, suelen hacer negocios por sumas de 100,000 a 150,000 francos. Caderousse entró apresuradamente. Luego, viendo que la sala estaba, como de costumbre, vacía y solo custodiada por el perro, llamó a su esposa: '¡Eh, Carconte! —dijo—, el digno sacerdote no nos ha engañado; el diamante es verdadero.'

Se oyó una exclamación de alegría y la escalera crujió bajo un paso débil. —¿Qué dices? —preguntó su esposa, pálida como la muerte.

—Digo que el diamante es verdadero, y que este señor, uno de los primeros joyeros de París, nos dará 50,000 francos por él. Solo que, para asegurarse de que realmente nos pertenece, quiere que le relates, como ya le he contado yo, la manera milagrosa en que el diamante llegó a nuestras manos. Mientras tanto, siéntese, señor, y le traeré algo de beber.

El joyero examinó atentamente el interior de la posada y la aparente pobreza de las personas que estaban a punto de venderle un diamante que parecía salido del joyero de un príncipe.

—Cuente su historia, señora —dijo, queriendo sin duda aprovechar la ausencia del marido, para que este no influyera en el relato de la esposa, y ver si ambos relatos coincidían.

—Oh —respondió ella—, fue un regalo del cielo. Mi esposo fue muy amigo, en 1814 o 1815, de un marinero llamado Edmond Dantès. Este pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado, no lo había olvidado a él, y al morir le legó este diamante.

—¿Pero cómo lo obtuvo? —preguntó el joyero—. ¿Lo tenía antes de ser encarcelado?

—No, señor; pero parece que en prisión hizo amistad con un rico inglés, y como en la cárcel cayó enfermo, y Dantès lo cuidó como si fuera su hermano, el inglés, al ser liberado, le dio esta piedra a Dantès, quien, menos afortunado, murió y, a su vez, nos la dejó, encargando al excelente abate, que estuvo aquí esta mañana, que nos la entregara.

—La misma historia —murmuró el joyero—; y por improbable que pareciera al principio, puede ser verdad. Solo falta que nos pongamos de acuerdo en el precio.

—¿Cómo que no estamos de acuerdo? —dijo Caderousse—. Creí que aceptabas el precio que pedí.

—Es decir —respondió el joyero—, yo ofrecí 40,000 francos.

—¡Cuarenta mil! —exclamó La Carconte—. No nos desharemos de él por esa suma. El abate nos dijo que valía 50,000 sin el engaste.

—¿Cómo se llamaba el abate? —preguntó el incansable interrogador.

—El abate Busoni —dijo La Carconte.

—¿Era extranjero?

—Un italiano de los alrededores de Mantua, creo.

—Déjeme ver ese diamante otra vez —respondió el joyero—; la primera vez uno suele equivocarse sobre el valor de una piedra.

Caderousse sacó de su bolsillo un pequeño estuche de charol negro, lo abrió y se lo entregó al joyero. Al ver el diamante, que era tan grande como una avellana, los ojos de La Carconte brillaron de codicia.

—¿Y qué le ha parecido esta bonita historia, oyente furtivo? —dijo Montecristo—. ¿Le ha dado crédito?

—Sí, excelencia. Yo no consideraba a Caderousse un mal hombre, y lo creía incapaz de cometer un crimen, o incluso un robo.

—Eso le hace más honor a su corazón que a su experiencia, señor Bertuccio. ¿Había conocido usted a ese Edmond Dantès de quien hablaban?

—No, excelencia, nunca había oído hablar de él antes, y solo una vez después, y fue por el propio abate Busoni, cuando lo vi en la prisión de Nîmes.

—Continúe.

—El joyero tomó el anillo y, sacando de su bolsillo unas pinzas de acero y una pequeña balanza de cobre, extrajo la piedra de su engaste y la pesó cuidadosamente.

—‘Le daré 45,000’ —dijo—, ‘pero ni un sou más; además, como ese es el valor exacto de la piedra, traje justo esa suma conmigo’.

—‘Oh, no importa’ —respondió Caderousse—, ‘iré con usted a buscar los otros 5,000 francos’.

—‘No’ —replicó el joyero, devolviendo el diamante y el anillo a Caderousse—, ‘no, no vale más, y lamento haber ofrecido tanto, pues la piedra tiene una imperfección que no había visto. Sin embargo, no me retracto y le daré los 45,000’.

—‘Por lo menos, vuelva a colocar el diamante en el anillo’ —dijo La Carconte con brusquedad.

—‘Ah, cierto’ —respondió el joyero, y volvió a engastar la piedra.

—‘No importa’ —observó Caderousse, guardando la caja en su bolsillo—, ‘alguien más la comprará’.

—‘Sí’ —continuó el joyero—; ‘pero otro no será tan fácil como yo, ni se conformará con la misma historia. No es natural que un hombre como usted posea semejante diamante. Lo denunciarán. Tendrá que encontrar al abate Busoni; y los abates que regalan diamantes de dos mil luises son raros. La ley lo confiscaría y lo metería en prisión; si al cabo de tres o cuatro meses lo dejan en libertad, el anillo se habrá perdido, o le darán una piedra falsa, que valdrá tres francos, en vez de un diamante de 50,000 o quizá 55,000 francos; de modo que debe admitir que uno corre un riesgo considerable al comprarlo’.

Caderousse y su esposa se miraron ansiosamente.

—‘No’ —dijo Caderousse—, ‘no somos lo bastante ricos como para perder 5,000 francos’.

—‘Como guste, mi estimado señor’ —dijo el joyero—; ‘sin embargo, como ve, le traje el dinero en monedas relucientes’. Y sacó de su bolsillo un puñado de oro, que hizo brillar ante los ojos deslumbrados del posadero, y en la otra mano sostenía un fajo de billetes de banco.

Evidentemente, había una lucha intensa en la mente de Caderousse; era claro que la pequeña caja de galuchat, que daba vueltas y vueltas en su mano, no le parecía de valor comparable a la enorme suma que fascinaba su mirada. Se volvió hacia su esposa.

—‘¿Qué opinas de esto?’ —le preguntó en voz baja.

—‘Déjalo que se lo lleve, déjalo que se lo lleve’ —dijo ella—. ‘Si regresa a Beaucaire sin el diamante, nos denunciará y, como él dice, ¿quién sabe si volveremos a ver al abate Busoni?—lo más probable es que nunca lo volvamos a ver’.

—‘Bien, entonces así será’ —dijo Caderousse—; ‘puede llevarse el diamante por 45,000 francos. Pero mi esposa quiere una cadena de oro, y yo quiero un par de hebillas de plata’.

El joyero sacó de su bolsillo una caja larga y plana, que contenía varias muestras de los artículos solicitados. ‘Aquí tiene’ —dijo—, ‘soy muy directo en mis tratos—escojan lo que gusten’.

La mujer eligió una cadena de oro que valía unos cinco luises, y el marido un par de hebillas que tal vez valían quince francos.

—‘Espero que ahora no se quejen’ —dijo el joyero.

—‘El abate me dijo que valía 50,000 francos’ —murmuró Caderousse.

—‘Vamos, vamos—¡démelo! Qué hombre tan extraño es usted’ —dijo el joyero, tomando el diamante de su mano—. ‘Le doy 45,000 francos, es decir, 2,500 libras de renta,—una fortuna que yo mismo desearía tener, ¡y no está conforme!’

—‘¿Y los cuarenta y cinco mil francos?’ —preguntó Caderousse con voz ronca—, ‘¿dónde están? Vamos, déjenos verlos’.

—‘Aquí están’ —respondió el joyero, y contó sobre la mesa 15,000 francos en oro y 30,000 francos en billetes de banco.

—‘Espere mientras enciendo la lámpara’ —dijo La Carconte—; ‘está oscureciendo y podría haber algún error’. En efecto, la noche había caído durante esta conversación, y con la noche la tormenta que amenazaba desde hacía media hora. El trueno retumbaba a lo lejos; pero, al parecer, no era escuchado ni por el joyero, ni por Caderousse, ni por La Carconte, tan absortos como estaban los tres por el demonio de la codicia. Yo mismo sentía una extraña fascinación ante la vista de todo ese oro y esos billetes; me parecía estar soñando, y, como suele ocurrir en los sueños, sentía que no podía moverme del sitio. Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, luego se los entregó a su esposa, quien también los contó y recontó a su vez. Mientras tanto, el joyero hacía brillar el diamante bajo la luz de la lámpara, y la gema lanzaba destellos que lo hacían olvidar los relámpagos—precursores de la tormenta—que empezaban a asomarse por las ventanas.

—‘Bien’ —preguntó el joyero—, ‘¿está todo en orden el dinero?’

—‘Sí’ —dijo Caderousse—. ‘Dame la cartera, La Carconte, y busca una bolsa por ahí’.

La Carconte fue a un armario y regresó con una vieja cartera de cuero y una bolsa. De la primera sacó unas cartas grasientas y puso en su lugar los billetes de banco, y de la bolsa sacó dos o tres coronas de seis libras cada una, que, con toda probabilidad, constituían la fortuna entera de la miserable pareja.

—‘Ahí está’ —dijo Caderousse—; ‘y ahora, aunque nos has estafado quizá 10,000 francos, ¿quieres cenar con nosotros? Te invito de buena gana’.

—‘Gracias’ —respondió el joyero—, ‘debe de ser tarde y tengo que volver a Beaucaire—mi esposa se va a preocupar’. Sacó su reloj y exclamó: ‘¡Morbleu! Casi las nueve—¡no llegaré a Beaucaire antes de la medianoche! Buenas noches, amigos. Si por casualidad el abate Busoni regresa, acuérdense de mí’.

—‘En una semana ya te habrás ido de Beaucaire’ —observó Caderousse—, ‘pues la feria termina en pocos días’.

—‘Cierto, pero eso no importa. Escríbeme a París, a M. Joannes, en el Palais Royal, galería Pierre, número 45. Haré el viaje expresamente para verlo, si vale la pena’.

En ese momento se oyó un trueno tremendo, acompañado de un relámpago tan intenso que eclipsó por completo la luz de la lámpara.

—‘Mira’ —exclamó Caderousse—. ‘No puedes pensar en salir con este tiempo’.

—‘Oh, no le temo al trueno’ —dijo el joyero.

—‘Y además hay ladrones’ —dijo La Carconte—. ‘El camino nunca es muy seguro durante la feria’.

—‘Oh, en cuanto a los ladrones’ —dijo Joannes—, ‘aquí tengo algo para ellos’, y sacó de su bolsillo un par de pequeñas pistolas, cargadas hasta el cañón. ‘Aquí están’ —dijo—, ‘son perros que ladran y muerden al mismo tiempo, son para los dos primeros que tengan antojo de tu diamante, amigo Caderousse’.

Caderousse y su esposa intercambiaron de nuevo una mirada significativa. Parecía como si ambos hubieran sido inspirados al mismo tiempo por algún pensamiento horrible. ‘Bueno, entonces, buen viaje’ —dijo Caderousse.

—‘Gracias’ —respondió el joyero. Luego tomó su bastón, que había dejado apoyado en un viejo armario, y salió. En el momento en que abrió la puerta, entró una ráfaga de viento que casi apagó la lámpara. ‘Oh’ —dijo—, ‘este es un clima muy agradable, y dos leguas por recorrer en medio de la tormenta’.

—‘Quédate’ —dijo Caderousse—. ‘Puedes dormir aquí’.

—‘Sí, quédate’ —añadió La Carconte con voz temblorosa—; ‘te cuidaremos muy bien’.

—‘No; debo dormir en Beaucaire. Así que, una vez más, buenas noches’. Caderousse lo siguió lentamente hasta el umbral. ‘No veo ni el cielo ni la tierra’ —dijo el joyero, que estaba fuera de la puerta—. ‘¿Tomo a la derecha o a la izquierda?’

—‘A la derecha’ —dijo Caderousse—. ‘No puedes perderte—el camino está bordeado de árboles a ambos lados’.

—‘Bien, de acuerdo’ —dijo una voz casi perdida en la distancia.

—‘Cierra la puerta’ —dijo La Carconte—; ‘no me gustan las puertas abiertas cuando hay tormenta’.

—‘Sobre todo cuando hay dinero en la casa, ¿eh?’ —respondió Caderousse, echando dos vueltas a la cerradura.

Entró en la habitación, fue al armario, sacó la bolsa y la cartera, y ambos comenzaron, por tercera vez, a contar su oro y sus billetes. Nunca vi una expresión de codicia como la que la luz vacilante de la lámpara revelaba en esos dos rostros. La mujer, en especial, era horrible; su habitual temblor febril se había intensificado, su semblante se había vuelto lívido y sus ojos parecían carbones encendidos.

—‘¿Por qué’ —preguntó ella con voz ronca—, ‘lo invitaste a dormir aquí esta noche?’

—‘¿Por qué?’ —dijo Caderousse con un escalofrío—; ‘para que no tuviera la molestia de volver a Beaucaire’.

—‘Ah’ —respondió la mujer, con una expresión imposible de describir—; ‘yo pensé que era por otra cosa’.

—¡Mujer, mujer! ¿Por qué tienes esas ideas? —exclamó Caderousse—. ¿O, si las tienes, por qué no te las guardas para ti?

—Bueno —dijo La Carconte, tras una breve pausa—, no eres un hombre.

—¿Qué quieres decir? —añadió Caderousse.

—Si hubieras sido un hombre, no lo habrías dejado irse de aquí.

—¡Mujer!

—O de lo contrario, no habría llegado a Beaucaire.

—¡Mujer!

—El camino da una vuelta; está obligado a seguirlo, mientras que junto al canal hay un camino más corto.

—¡Mujer! Ofendes al buen Dios. Mira, escucha.

En ese momento se oyó un tremendo trueno, mientras un relámpago lívido iluminaba la habitación, y el trueno, alejándose en la distancia, parecía retirarse de mala gana de la morada maldita. —¡Misericordia! —dijo Caderousse persignándose.

En ese mismo instante, y en medio del aterrador silencio que suele seguir a un trueno, escucharon que llamaban a la puerta. Caderousse y su esposa se sobresaltaron y se miraron aterrados.

—¿Quién es? —gritó Caderousse, levantándose y recogiendo apresuradamente el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, que cubrió con ambas manos.

—Soy yo —gritó una voz.

—¿Y quién eres tú?

—¡Eh, pardieu! Joannes, el joyero.

—Y tú decías que yo ofendía al buen Dios —dijo La Carconte con una horrible sonrisa—. Mira, el buen Dios lo envía de regreso. Caderousse se dejó caer pálido y sin aliento en su silla.

La Carconte, por el contrario, se levantó y, dirigiéndose con paso firme hacia la puerta, la abrió diciendo:

—Pase, querido señor Joannes.

—Ma foi —dijo el joyero, empapado por la lluvia—, no estoy destinado a regresar a Beaucaire esta noche. Las locuras más breves son las mejores, mi querido Caderousse. Me ofreciste hospitalidad y la acepto, he vuelto para dormir bajo tu hospitalario techo.

Caderousse balbuceó algo, mientras se secaba el sudor que le brotaba en la frente. La Carconte cerró la puerta con doble llave tras el joyero.