Capítulo XLV — La lluvia de sangre

Cuando el joyero regresó al aposento, lanzó a su alrededor una mirada escrutadora, pero no había nada que pudiera despertar sospechas, si no existían, ni confirmarlas, si ya se habían suscitado. Las manos de Caderousse seguían aferradas al oro y los billetes, y La Carconte esbozaba sus sonrisas más dulces al dar la bienvenida a la reaparición de su huésped.

—Bueno, bueno —dijo el joyero—, parece, mis buenos amigos, que tenían ciertos temores respecto a la exactitud de su dinero, al contarlo tan cuidadosamente en cuanto me fui.

—Oh, no —respondió Caderousse—, esa no fue la razón, se lo aseguro; pero las circunstancias por las que hemos llegado a poseer esta riqueza son tan inesperadas, que apenas podemos creer en nuestra buena fortuna, y solo al poner ante nuestros ojos la prueba tangible de nuestra riqueza logramos convencernos de que todo esto no es un sueño.

El joyero sonrió. —¿Tienen algún otro huésped en la casa? —preguntó.

—Nadie más que nosotros —respondió Caderousse—; la verdad es que no alojamos viajeros; en realidad, nuestra taberna está tan cerca del pueblo, que nadie pensaría en detenerse aquí.

—Entonces temo que voy a causarles muchas molestias.

—¿Molestias? En absoluto, señor mío —dijo La Carconte con su tono más amable—. De ninguna manera, se lo aseguro.

—¿Pero dónde van a acomodarme?

—En la habitación de arriba.

—¿No es ahí donde ustedes duermen?

—No importa; tenemos una segunda cama en la habitación contigua.

Caderousse miró a su esposa con gran asombro.

Mientras tanto, el joyero tarareaba una canción mientras se calentaba la espalda junto al fuego que La Carconte había encendido para secar las ropas mojadas de su huésped; hecho esto, se ocupó en preparar la cena, extendiendo un mantel al extremo de la mesa y colocando sobre él los escasos restos de su comida, a los que añadió tres o cuatro huevos recién puestos. Caderousse se había desprendido nuevamente de su tesoro: los billetes fueron devueltos a la cartera, el oro guardado en la bolsa, y todo cuidadosamente cerrado en el armario. Luego comenzó a pasear por la habitación con aire pensativo y sombrío, lanzando de vez en cuando miradas al joyero, quien, empapado aún por el vapor de sus ropas húmedas, solo cambiaba de lugar junto al hogar para secar completamente sus prendas.

—Listo —dijo La Carconte, colocando una botella de vino sobre la mesa—, la cena está servida cuando usted guste.

—¿Y ustedes? —preguntó Joannes.

—No quiero cenar —dijo Caderousse.

—Comimos muy tarde —intervino apresurada La Carconte.

—Entonces, parece que cenaré solo —observó el joyero.

—Oh, tendremos el placer de atenderlo —respondió La Carconte, con una atención tan solícita como inusual incluso para los huéspedes que pagaban por lo que consumían.

De vez en cuando, Caderousse lanzaba a su esposa miradas agudas y escrutadoras, pero tan rápidas como un relámpago. La tormenta continuaba.

—Ahí está —dijo La Carconte—, ¿lo oye? De verdad, hizo bien en regresar.

—Sin embargo —replicó el joyero—, si para cuando termine de cenar la tempestad ha amainado, intentaré marcharme de nuevo.

—Es el mistral —dijo Caderousse—, y seguro durará hasta mañana por la mañana. —Suspiró profundamente.

—Bueno —dijo el joyero, sentándose a la mesa—, solo puedo decir que, tanto peor para quienes estén fuera.

—Sí —añadió La Carconte—, tendrán una noche miserable.

El joyero comenzó a cenar, y la mujer, que habitualmente era tan quejumbrosa e indiferente con quienes la rodeaban, de pronto se transformó en la más sonriente y atenta anfitriona. Si el desdichado hombre a quien prodigaba sus atenciones la hubiera conocido antes, tan repentino cambio bien podría haberle despertado sospechas, o al menos haberlo sorprendido mucho. Mientras tanto, Caderousse continuaba paseando por la habitación en silencio sombrío, evitando cuidadosamente mirar a su huésped; pero en cuanto el forastero terminó su comida, el agitado posadero fue presuroso a la puerta y la abrió.

—Creo que la tormenta ha pasado —dijo.

Pero como si quisiera contradecir su afirmación, en ese instante un violento trueno pareció sacudir la casa hasta sus cimientos, mientras una ráfaga de viento, mezclada con lluvia, apagó la lámpara que sostenía en la mano.

Temblando y sobrecogido, Caderousse cerró apresuradamente la puerta y regresó junto a su huésped, mientras La Carconte encendía una vela con las brasas que aún brillaban en el hogar.

—Debe de estar cansado —dijo ella al joyero—; he puesto sábanas blancas en su cama; suba cuando guste y que duerma bien.

Joannes se quedó un momento para ver si la tormenta amainaba, pero bastó poco tiempo para asegurarse de que, lejos de disminuir, la violencia de la lluvia y los truenos aumentaba por momentos; resignándose, pues, a lo inevitable, se despidió de sus anfitriones y subió las escaleras. Pasó por encima de mi cabeza y oí el crujir del piso bajo sus pasos. La mirada rápida y ansiosa de La Carconte lo siguió mientras subía, mientras que Caderousse, por el contrario, le daba la espalda y parecía evitar ansiosamente siquiera mirarlo.

Todas estas circunstancias no me impresionaron entonces tanto como lo han hecho después; de hecho, todo lo ocurrido (salvo la historia del diamante, que ciertamente tenía un aire de inverosimilitud), me parecía bastante natural y no requería ni temor ni desconfianza; pero, agotado como estaba por la fatiga y con la firme intención de continuar mi camino en cuanto amainara la tormenta, decidí dormir unas horas. Arriba podía distinguir con claridad cada movimiento del joyero, quien, tras acomodarse lo mejor posible para pasar una noche confortable, se arrojó sobre la cama, y pude oír cómo crujía y gemía bajo su peso.

Insensiblemente mis párpados se hicieron pesados, el sueño profundo se apoderó de mí, y como no sospechaba nada malo, no intenté resistirlo. Miré una vez más hacia la cocina y vi a Caderousse sentado junto a la mesa larga sobre uno de esos bancos bajos de madera que en el campo suelen usarse en vez de sillas; tenía la espalda vuelta hacia mí, de modo que no podía ver la expresión de su rostro, ni lo habría logrado aunque estuviera de otro modo, pues su cabeza estaba hundida entre las manos. La Carconte siguió mirándolo un rato, luego, encogiéndose de hombros, se sentó justo frente a él.

En ese momento, las brasas moribundas avivaron una nueva llama al prenderse un trozo de leña cercano, y una luz brillante iluminó la habitación. La Carconte seguía con los ojos fijos en su marido, pero como él no daba señales de cambiar de posición, extendió su mano dura y huesuda y lo tocó en la frente.

Caderousse se estremeció. Los labios de la mujer parecían moverse, como si hablara; pero ya fuera porque hablaba en voz muy baja, o porque mis sentidos estaban embotados por el sueño, no alcancé a oír palabra alguna. Imágenes y sonidos confusos flotaban ante mí, y poco a poco caí en un sueño profundo y pesado. No sé cuánto tiempo estuve en ese estado de inconsciencia, cuando de pronto me despertó el disparo de una pistola, seguido de un grito espantoso. Pasos débiles y vacilantes resonaron en la habitación de arriba, y al instante siguiente un peso sordo y pesado pareció caer sin fuerzas en la escalera. Aún no había recobrado del todo la conciencia, cuando de nuevo oí gemidos, mezclados con gritos ahogados, como de personas en lucha mortal. Un grito más prolongado que los anteriores y que terminó en una serie de gemidos me sacó por completo de mi letargo. Me incorporé apresuradamente sobre un brazo y miré alrededor, pero todo estaba oscuro; y me pareció que la lluvia debía haberse filtrado por el piso de la habitación de arriba, pues algo húmedo caía, gota a gota, sobre mi frente, y al pasar la mano por la frente, la sentí húmeda y pegajosa.

A los ruidos espantosos que me habían despertado sucedió el más absoluto silencio, solo interrumpido por los pasos de un hombre que caminaba en la habitación de arriba. La escalera crujió, él bajó al cuarto de abajo, se acercó al fuego y encendió una vela.

El hombre era Caderousse: estaba pálido y su camisa estaba toda ensangrentada. Tras obtener la luz, subió de nuevo apresuradamente, y otra vez oí sus pasos rápidos e inquietos.

Un momento después bajó de nuevo, llevando en la mano el pequeño estuche de piel de galuchat, que abrió para asegurarse de que contenía el diamante; pareció dudar en qué bolsillo guardarlo, luego, como si no se sintiera seguro con ninguno, lo depositó en su pañuelo rojo, que cuidadosamente enrolló alrededor de su cabeza.

Después de esto, sacó del armario los billetes de banco y el oro que había guardado allí, metió los primeros en el bolsillo de sus pantalones y el otro en el del chaleco, ató apresuradamente un pequeño fardo de ropa blanca y, corriendo hacia la puerta, desapareció en la oscuridad de la noche.

Entonces todo se volvió claro y evidente para mí, y me reproché lo sucedido, como si yo mismo hubiera cometido el acto culpable. Imaginé que aún oía débiles gemidos, y pensando que el desdichado joyero tal vez no estuviera del todo muerto, resolví ir en su auxilio, con el fin de expiar en alguna pequeña medida, no el crimen que había cometido, sino aquel que no me había esforzado en impedir. Para ello, apliqué todas mis fuerzas para abrirme paso desde el estrecho lugar donde me hallaba hasta la habitación contigua. Las tablas mal sujetas que me separaban de ella cedieron a mis esfuerzos, y me encontré dentro de la casa. Tomando apresuradamente la vela encendida, me precipité hacia la escalera; a mitad de camino, un cuerpo yacía atravesado en los escalones. Era el de La Carconte. Sin duda, el disparo que había oído fue dirigido a ella. El tiro le había destrozado horriblemente la garganta, dejando dos heridas abiertas de las que, así como de la boca, la sangre brotaba a raudales. Estaba completamente muerta. Pasé sobre ella y subí a la alcoba, que presentaba un aspecto de total desorden. Los muebles habían sido derribados en la mortal lucha que allí tuvo lugar, y las sábanas, a las que sin duda el infortunado joyero se había aferrado, estaban arrastradas por la habitación. El hombre asesinado yacía en el suelo, con la cabeza apoyada en la pared, y a su alrededor se extendía un charco de sangre que brotaba de tres grandes heridas en su pecho; había una cuarta incisión, en la que un largo cuchillo de mesa estaba clavado hasta el mango.

Tropecé con un objeto; me agaché para examinarlo: era la segunda pistola, que no se había disparado, probablemente porque la pólvora estaba húmeda. Me acerqué al joyero, que aún no estaba del todo muerto, y al oír mis pasos y el crujido del suelo, abrió los ojos, los fijó en mí con una mirada ansiosa e interrogante, movió los labios como intentando hablar, luego, vencido por el esfuerzo, cayó hacia atrás y expiró.

Esta espantosa visión casi me hizo perder el sentido, y al ver que ya no podía ser de ayuda para nadie en la casa, mi único deseo fue huir. Corrí hacia la escalera, llevándome las manos al cabello y lanzando un gemido de horror.

Al llegar a la habitación de abajo, encontré a cinco o seis agentes de aduana y dos o tres gendarmes, todos fuertemente armados. Se abalanzaron sobre mí. No opuse resistencia; ya no era dueño de mis sentidos. Cuando intenté hablar, solo salieron de mis labios algunos sonidos inarticulados.

Al notar la forma significativa en que todos señalaban mis ropas manchadas de sangre, involuntariamente me miré a mí mismo, y entonces descubrí que las gruesas y cálidas gotas que me habían empapado mientras yacía bajo la escalera debían de ser la sangre de La Carconte. Señalé el lugar donde me había ocultado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.

Uno de los agentes fue al lugar que indiqué.

—Quiere decir —respondió el hombre al regresar— que entró por ahí; —y mostró el agujero que yo había hecho al abrirme paso.

Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré fuerzas y energía suficientes para librarme de las manos de quienes me sujetaban, mientras lograba balbucear:

—¡Yo no lo hice! ¡De verdad, de verdad que no lo hice!

Un par de gendarmes apuntaron con las bocas de sus carabinas a mi pecho.

—Muévase un paso —dijeron— y es hombre muerto.

—¿Por qué me amenazan de muerte —grité— si ya he declarado mi inocencia?

—Bah, bah —exclamaron los hombres—, guarde sus historias de inocencia para contárselas al juez en Nîmes. Por ahora, venga con nosotros; y el mejor consejo que podemos darle es que no oponga resistencia.

Ay, la resistencia estaba lejos de mis pensamientos. Estaba completamente dominado por la sorpresa y el terror; y sin decir palabra, me dejé esposar y atar a la cola de un caballo, y así me llevaron a Nîmes.

Me había seguido la pista un agente de aduanas, que me perdió de vista cerca de la taberna; convencido de que pensaba pasar la noche allí, regresó para reunir a sus compañeros, quienes llegaron justo a tiempo para oír el disparo de la pistola y detenerme en medio de pruebas tan circunstanciales de mi culpabilidad que toda esperanza de probar mi inocencia resultaba completamente inútil. Solo me quedaba una posibilidad: suplicar al magistrado ante el que fui llevado que ordenara investigar todo lo posible sobre el abate Busoni, quien se había detenido en la posada del Pont du Gard esa misma mañana.

Si Caderousse había inventado la historia relativa al diamante, y no existía tal persona como el abate Busoni, entonces, en verdad, estaba perdido irremediablemente, o, al menos, mi vida dependía de la débil posibilidad de que el propio Caderousse fuera capturado y confesara toda la verdad.

Pasaron dos meses en una espera desesperanzada por mi parte, aunque debo hacer justicia al magistrado diciendo que empleó todos los medios para obtener información sobre la persona que yo aseguraba podía exculparme si así lo deseaba. Caderousse seguía eludiendo toda persecución, y yo me había resignado a lo que parecía ser mi destino inevitable. Mi juicio debía celebrarse en las próximas audiencias; cuando, el 8 de septiembre —es decir, exactamente tres meses y cinco días después de los hechos que pusieron en peligro mi vida—, el abate Busoni, a quien nunca me atreví a creer que volvería a ver, se presentó en la puerta de la prisión, diciendo que sabía que uno de los prisioneros deseaba hablar con él; añadió que, habiendo conocido en Marsella los detalles de mi encarcelamiento, se apresuró a cumplir mi deseo.

Puede imaginarse con qué ansia le di la bienvenida, y cuán minuciosamente le relaté todo lo que había visto y oído. Sentí cierta inquietud al abordar la historia del diamante, pero, para mi inexpresable asombro, él la confirmó en todos sus detalles, y para mi igual sorpresa, pareció creer por completo en todo lo que le conté.

Y entonces, ganado por su bondadosa caridad, viendo que conocía todas las costumbres y hábitos de mi país, y considerando también que el perdón por el único crimen del que realmente era culpable podía venir con doble fuerza de labios tan benévolos y amables, le rogué que recibiera mi confesión, bajo cuyo sigilo le relaté el asunto de Auteuil con todos sus detalles, así como cualquier otro episodio de mi vida. Aquello que hice por impulso de mis mejores sentimientos produjo el mismo efecto que si hubiera sido el resultado de un cálculo. Mi confesión voluntaria del asesinato de Auteuil le demostró que no había cometido aquel del que se me acusaba. Cuando se despidió de mí, me animó a tener valor y a confiar en que haría todo lo posible para convencer a mis jueces de mi inocencia.

Pronto tuve pruebas de que el excelente abate se ocupaba de mi causa, pues los rigores de mi encarcelamiento se aliviaron con muchas pequeñas aunque aceptables indulgencias, y me informaron que mi juicio se pospondría para las siguientes audiencias.

Mientras tanto, la Providencia quiso que se capturara a Caderousse, quien fue descubierto en un país lejano y traído de regreso a Francia, donde hizo una confesión completa, negándose a usar el hecho de que su esposa había sugerido y planeado el asesinato como excusa para su propia culpa. El desdichado fue condenado a galeras de por vida, y yo fui puesto en libertad de inmediato.

—Y entonces fue, supongo —dijo Montecristo—, cuando vino a mí portando una carta del abate Busoni.

—Así es, excelencia; el bondadoso abate mostró un evidente interés por todo lo que me concernía.

—Su modo de vida como contrabandista —me dijo un día— será su ruina; si sale de esto, no vuelva a dedicarse a ello.

—Pero, ¿cómo —le pregunté— podré mantenerme a mí y a mi pobre hermana?

—Una persona, de la que soy confesor —me respondió— y que me tiene gran estima, me pidió hace poco que le buscara un sirviente de confianza. ¿Le gustaría ese puesto? Si es así, le daré una carta de presentación para él.

—Oh, padre —exclamé—, es usted muy bueno.

—Pero debe jurar solemnemente que nunca me dará motivo para arrepentirme de mi recomendación.

Extendí la mano y estaba a punto de comprometerme con cualquier promesa que él dictara, pero me detuvo.

—No es necesario que se obligue con ningún juramento —me dijo—; conozco y admiro demasiado bien la naturaleza corsa para temerle. Tome esto —continuó, tras escribir rápidamente las pocas líneas que llevé a su excelencia, y por cuya recepción tuvo a bien admitirme a su servicio, y con orgullo pregunto si su excelencia ha tenido alguna vez motivo para arrepentirse de haberlo hecho?

—No —respondió el conde—; me complace decir que me has servido fielmente, Bertuccio; pero podrías haberme mostrado más confianza.

—¿Yo, excelencia?

—Sí, tú. ¿Cómo es que, teniendo tanto una hermana como un hijo adoptivo, nunca me has hablado de ninguno de los dos?

—Ay, aún me queda por relatar el periodo más angustioso de mi vida. Ansioso, como podrá suponer, por ver y consolar a mi querida hermana, no perdí tiempo en apresurarme a Córcega, pero cuando llegué a Rogliano encontré una casa de luto, consecuencia de una escena tan horrible que los vecinos la recuerdan y hablan de ella hasta hoy. Siguiendo mi consejo, mi pobre hermana se había negado a ceder a las exigencias desmedidas de Benedetto, quien la atormentaba continuamente por dinero, mientras creyó que le quedaba aunque fuera un solo sou en su poder. Una mañana la amenazó con las peores consecuencias si no le daba lo que pedía, y desapareció, permaneciendo fuera todo el día, dejando a la bondadosa Assunta, que lo amaba como si fuera su propio hijo, llorando por su conducta y lamentando su ausencia. Llegó la noche y, aún con toda la paciente solicitud de una madre, ella aguardaba su regreso.

—Cuando el reloj marcó las once, él entró con aire fanfarrón, acompañado de dos de los más disolutos y desalmados de sus compinches. Ella extendió los brazos hacia él, pero la sujetaron, y uno de los tres—ningún otro que el maldito Benedetto—exclamó:

—‘Sométanla a tortura y pronto nos dirá dónde está su dinero.’

—Por desgracia, nuestro vecino Wasilio estaba en Bastia, dejando sola en su casa a su esposa; ninguna otra persona podía ver ni oír lo que sucedía en nuestra vivienda. Dos sujetaron a la pobre Assunta, quien, incapaz de concebir que le harían daño, sonreía a quienes pronto serían sus verdugos. El tercero procedió a atrancar puertas y ventanas, luego regresó, y los tres juntos sofocaron los gritos de terror provocados por la visión de esos preparativos, y arrastraron a Assunta, de pies, hacia el brasero, esperando arrancarle la confesión de dónde estaba oculto su supuesto tesoro. En la lucha, su ropa se prendió fuego, y tuvieron que soltarla para no compartir su suerte. Envuelta en llamas, Assunta corrió desesperada hacia la puerta, pero estaba cerrada; fue a las ventanas, pero también estaban aseguradas; entonces los vecinos oyeron gritos espantosos; era Assunta pidiendo ayuda. Los gritos se apagaron en gemidos, y a la mañana siguiente, en cuanto la esposa de Wasilio reunió valor para salir, hizo que las autoridades abrieran la puerta de nuestra casa, y Assunta, aunque horriblemente quemada, fue hallada aún con vida; todos los cajones y armarios de la casa habían sido forzados y el dinero robado. Benedetto no volvió a aparecer en Rogliano, ni yo he vuelto a ver ni saber nada de él desde aquel día.

—Fue después de estos terribles sucesos que me presenté ante su excelencia, a quien habría sido inútil hablarle de Benedetto, ya que toda pista de él parecía completamente perdida; o de mi hermana, pues había muerto.

—¿Y cómo interpretó usted lo ocurrido? —preguntó Montecristo.

—Como un castigo por el crimen que había cometido —respondió Bertuccio—. ¡Oh, esos Villefort son una raza maldita!

—En verdad lo son —murmuró el conde en tono lúgubre.

—Y ahora —prosiguió Bertuccio—, su excelencia tal vez pueda comprender que este lugar, al que regreso por primera vez—este jardín, escenario real de mi crimen—debe haberme provocado reflexiones poco agradables y producido esa tristeza y abatimiento de ánimo que llamó la atención de su excelencia, quien tuvo a bien expresar el deseo de conocer la causa. En este instante un escalofrío me recorre al pensar que quizá estoy parado sobre la misma tumba en la que yace el señor de Villefort, por cuya mano se cavó la tierra para recibir el cadáver de su hijo.

—Todo es posible —dijo Montecristo, levantándose del banco en el que había estado sentado—; incluso —añadió en voz inaudible—, incluso que el procurador no esté muerto. El abate Busoni hizo bien en enviarte a mí —prosiguió en su tono habitual—, y tú has hecho bien en relatarme toda tu historia, pues evitará que en el futuro forme opiniones erróneas sobre ti. En cuanto a ese Benedetto, que tan groseramente desmintió su nombre, ¿nunca has hecho el menor esfuerzo por averiguar adónde fue o qué ha sido de él?

—No; lejos de querer saber adónde se ha ido, evitaría la posibilidad de encontrarlo como evitaría a una fiera salvaje. Gracias a Dios, nunca he oído mencionar su nombre por nadie, y espero y creo que está muerto.

—No lo creas así, Bertuccio —respondió el conde—; porque los malvados no se eliminan tan fácilmente, pues Dios parece tenerlos bajo su especial vigilancia para hacer de ellos instrumentos de su venganza.

—Así sea —respondió Bertuccio—, todo lo que pido al cielo es no volver a verlo jamás. Y ahora, excelencia —añadió, inclinando la cabeza—, ya lo sabe todo; usted es mi juez en la tierra, como el Todopoderoso lo es en el cielo; ¿no tiene para mí ninguna palabra de consuelo?

—Mi buen amigo, solo puedo repetirle las palabras que le dirigió el abate Busoni. Villefort merecía un castigo por lo que le hizo a usted, y, tal vez, a otros. Benedetto, si aún vive, se convertirá en instrumento de la retribución divina de algún modo y luego será debidamente castigado a su vez. En cuanto a usted mismo, solo veo un punto en el que realmente es culpable. Pregúntese, ¿por qué, después de rescatar al niño de su tumba viviente, no lo devolvió a su madre? Ahí estuvo el crimen, Bertuccio; ahí es donde realmente fue culpable.

—Es cierto, excelencia, ese fue el crimen, el verdadero crimen, pues en eso actué como un cobarde. Mi primer deber, en cuanto logré devolverle la vida al niño, era devolverlo a su madre; pero, para hacerlo, debía haber hecho una investigación minuciosa, lo que probablemente habría llevado a mi propia detención; y me aferré a la vida, en parte por mi hermana y en parte por ese sentimiento de orgullo innato en nuestros corazones de querer salir ilesos y victoriosos en la ejecución de nuestra venganza. Quizá también el amor natural e instintivo a la vida me hizo desear evitar poner en peligro la mía. Y, además, no soy tan valiente y decidido como lo fue mi pobre hermano.

Bertuccio ocultó el rostro entre las manos al pronunciar estas palabras, mientras Montecristo fijaba en él una mirada de significado inescrutable. Tras un breve silencio, hecho aún más solemne por el tiempo y el lugar, el conde dijo, en un tono de melancolía totalmente ajeno a su modo habitual:

—Para dar a esta conversación un final adecuado (la última que tendremos sobre este tema), le repetiré unas palabras que oí de labios del abate Busoni. Para todos los males hay dos remedios: el tiempo y el silencio. Y ahora déjeme, señor Bertuccio, para que camine solo aquí en el jardín. Las mismas circunstancias que le causan a usted, como protagonista de la trágica escena ocurrida aquí, emociones tan dolorosas, son para mí, por el contrario, fuente de algo parecido a la satisfacción, y no hacen sino aumentar el valor de esta casa a mis ojos. La principal belleza de los árboles consiste en la profunda sombra de sus frondosas ramas, mientras la fantasía imagina una multitud de formas y figuras moviéndose y pasando bajo esa sombra. Aquí tengo un jardín dispuesto de tal manera que ofrece el mayor campo a la imaginación, y provisto de árboles densamente crecidos, bajo cuyo follaje un visionario como yo puede evocar fantasmas a voluntad. Esto, para mí, que esperaba encontrar solo un terreno vacío rodeado por un muro recto, es, se lo aseguro, una sorpresa muy agradable. No temo a los fantasmas, y nunca he oído decir que los muertos hayan hecho tanto daño en seis mil años como los vivos en un solo día. Retírese adentro, Bertuccio, y tranquilice su espíritu. Si su confesor es menos indulgente con usted en sus últimos momentos que lo fue el abate Busoni, mándeme llamar, si aún estoy en este mundo, y le calmaré el oído con palabras que serenarán y apaciguarán su alma antes de que parta a cruzar el océano llamado eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente y se alejó, suspirando profundamente. Montecristo, quedando solo, dio tres o cuatro pasos hacia adelante y murmuró:

“Aquí, bajo este plátano, debió de estar donde se cavó la tumba del niño. Ahí está la pequeña puerta que da al jardín. En esta esquina está la escalera privada que comunica con el dormitorio. No será necesario que tome nota de estos detalles, porque aquí, ante mis ojos, bajo mis pies, a mi alrededor, tengo el plano esbozado con toda la viva realidad de la verdad.”

Tras recorrer el jardín por segunda vez, el conde volvió a subir a su carruaje, mientras Bertuccio, que percibió la expresión pensativa en el rostro de su amo, tomó asiento junto al cochero sin pronunciar palabra. El carruaje avanzó rápidamente hacia París.

Esa misma noche, al llegar a su residencia en los Campos Elíseos, el conde de Montecristo recorrió todo el edificio con el aire de quien conoce desde hace mucho cada rincón y cada esquina. Y, aunque iba delante del grupo, no se equivocó ni una sola vez de puerta, ni cometió el menor error al elegir algún corredor o escalera para conducirse al lugar o conjunto de habitaciones que deseaba visitar. Alí fue su principal asistente durante esta inspección nocturna. Tras dar varias órdenes a Bertuccio relativas a las mejoras y modificaciones que deseaba hacer en la casa, el conde, sacando su reloj, dijo al atento nubio:

“Son las once y media; Haydée llegará pronto. ¿Se ha avisado a las sirvientas francesas para que esperen su llegada?”

Alí extendió las manos hacia los aposentos destinados a la hermosa griega, los cuales estaban tan eficazmente ocultos mediante una entrada tapizada, que habría desconcertado al más curioso adivinar su existencia. Alí, tras señalar los aposentos, levantó tres dedos de su mano derecha y luego, colocándola bajo la cabeza, cerró los ojos y fingió dormir.

“Entiendo,” dijo Montecristo, bien familiarizado con la pantomima de Alí; “quieres decirme que tres sirvientas esperan a su nueva señora en su dormitorio.”

Alí, con notable animación, hizo una señal afirmativa.

“Madame estará cansada esta noche,” continuó Montecristo, “y sin duda querrá descansar. Indica a las sirvientas francesas que no la fatiguen con preguntas, sino que simplemente le brinden sus respetos y se retiren. También te encargarás de que las sirvientas griegas no tengan comunicación con las de este país.”

Él se inclinó. Justo en ese momento se oyeron voces llamando al portero. La verja se abrió, un carruaje recorrió la avenida y se detuvo en los escalones. El conde descendió apresuradamente, se presentó en la puerta ya abierta del carruaje y tendió la mano a una joven completamente envuelta en un manto de seda verde ricamente bordado en oro. Ella llevó la mano que se le ofrecía a los labios y la besó con una mezcla de amor y respeto. Intercambiaron algunas palabras en esa lengua sonora en la que Homero hace conversar a sus dioses. La joven habló con una expresión de profunda ternura, mientras el conde respondía con un aire de suave gravedad.

Precedida por Alí, que llevaba en la mano una antorcha de color rosa, la joven, que no era otra que la hermosa griega que había acompañado a Montecristo en Italia, fue conducida a sus aposentos, mientras el conde se retiraba al pabellón reservado para él. Una hora después, todas las luces de la casa estaban apagadas y podría pensarse que todos sus habitantes dormían.