Capítulo XLVIII — Ideología

Si el conde de Montecristo hubiera estado familiarizado desde hace tiempo con las costumbres de la sociedad parisina, habría comprendido mejor el significado del paso que acababa de dar el señor de Villefort. Bien posicionado en la corte, ya fuera el rey reinante de la rama mayor o menor, ya fuera el gobierno doctrinario liberal o conservador; considerado por todos como un hombre de talento, ya que quienes nunca han sufrido un revés político suelen ser tenidos por tales; odiado por muchos, pero apoyado con fervor por otros, sin ser realmente apreciado por nadie, el señor de Villefort ocupaba un alto puesto en la magistratura y mantenía su preeminencia como un Harlay o un Molé. Su salón, bajo la influencia regeneradora de una joven esposa y de una hija de su primer matrimonio, apenas mayor de dieciocho años, seguía siendo uno de los salones parisinos mejor regulados, donde el culto a las costumbres tradicionales y la observancia de una rígida etiqueta se mantenían cuidadosamente. Una cortesía glacial, una estricta fidelidad a los principios del gobierno, un profundo desprecio por las teorías y los teóricos, un odio arraigado a la idealidad: estos eran los elementos de la vida privada y pública que mostraba el señor de Villefort.

El señor de Villefort no solo era un magistrado, era casi un diplomático. Sus relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con dignidad y respeto, le hacían respetado por la nueva, y sabía tantas cosas, que no solo era siempre cuidadosamente considerado, sino que a veces era consultado. Tal vez esto no habría sido así si hubiera sido posible deshacerse del señor de Villefort; pero, como los barones feudales que se rebelaban contra su soberano, habitaba en una fortaleza inexpugnable. Esa fortaleza era su puesto de procurador del rey, del que sacaba todos los provechos con admirable destreza, y que no habría abandonado sino para ser diputado, reemplazando así la neutralidad por la oposición.

Habitualmente, el señor de Villefort hacía y devolvía muy pocas visitas. Su esposa visitaba en su nombre, y esto era lo aceptado en el mundo, donde las graves y múltiples ocupaciones del magistrado se admitían como excusa para lo que en realidad no era más que orgullo calculado, una manifestación de supuesta superioridad; en suma, la aplicación del axioma: Finge pensar bien de ti mismo y el mundo pensará bien de ti, axioma cien veces más útil en la sociedad actual que el de los griegos, “Conócete a ti mismo”, conocimiento para el que, en nuestros días, hemos sustituido la menos difícil y más ventajosa ciencia de conocer a los demás.

Para sus amigos, el señor de Villefort era un poderoso protector; para sus enemigos, un adversario silencioso pero implacable; para quienes no eran ni lo uno ni lo otro, era una estatua del hombre hecho ley. Tenía un porte altivo, una mirada ora fija e impenetrable, ora insolentemente penetrante e inquisitorial. Cuatro revoluciones sucesivas habían construido y cimentado el pedestal sobre el que se basaba su fortuna.

El señor de Villefort tenía la reputación de ser el hombre menos curioso y menos fastidioso de Francia. Daba un baile cada año, en el que solo aparecía un cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos de lo que el rey es visible en los suyos. Jamás se le veía en los teatros, en conciertos, ni en ningún lugar público. Ocasionalmente, pero rara vez, jugaba al whist, y entonces se cuidaba de elegir compañeros dignos de él: a veces eran embajadores, a veces arzobispos, o algún príncipe, o un presidente, o alguna duquesa viuda.

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de detenerse ante la puerta del conde de Montecristo. El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, trazaba en un mapa la ruta de San Petersburgo a China.

El procurador entró con el mismo paso grave y medido que habría empleado al entrar en un tribunal de justicia. Era el mismo hombre, o más bien el desarrollo del mismo hombre, que hemos visto antes como asistente del fiscal en Marsella. La naturaleza, fiel a su costumbre, no se había desviado del camino que él mismo se había trazado. De esbelto había pasado a enjuto; antes pálido, ahora era amarillento; sus ojos hundidos estaban más hundidos aún, y los anteojos de oro que protegían sus ojos parecían formar parte integral de su rostro. Vestía enteramente de negro, salvo la corbata blanca, y su aspecto fúnebre solo se atenuaba por la delgada línea de cinta roja que pasaba casi imperceptible por su ojal y parecía un trazo de sangre hecho con un pincel delicado.

Aunque dueño de sí mismo, Montecristo escrutó con irreprimible curiosidad al magistrado, cuyo saludo devolvió, y quien, desconfiado por hábito y especialmente incrédulo respecto a los prodigios sociales, estaba mucho más dispuesto a considerar al “noble extranjero”, como ya se llamaba a Montecristo, como un aventurero en busca de nuevos horizontes, o un criminal fugitivo, antes que como un príncipe de la Santa Sede o un sultán de Las mil y una noches.

—Señor —dijo Villefort, con ese tono agudo que adoptan los magistrados en sus periodos oratorios y del que no pueden, o no quieren, despojarse en sociedad—, señor, el señalado servicio que ayer prestó a mi esposa y a mi hijo me obliga a venir a expresarle mi agradecimiento. He venido, pues, a cumplir con este deber y a manifestarle mi más profunda gratitud.

Y al decir esto, el “ojo severo” del magistrado no había perdido nada de su habitual arrogancia. Hablaba con la voz del procurador general, con la rígida inflexibilidad de cuello y hombros que hacía decir a sus aduladores (como ya hemos señalado) que era la estatua viviente de la ley.

—Señor —respondió el conde, con aire frío—, me alegra mucho haber sido el medio para conservar un hijo a su madre, pues dicen que el sentimiento de la maternidad es el más sagrado de todos; y la buena fortuna que me ocurrió, señor, podría haberle permitido prescindir de un deber que, al cumplirlo, confiere sin duda un gran honor; porque sé que el señor de Villefort no suele prodigar el favor que ahora me concede, favor que, por estimable que sea, no iguala la satisfacción que tengo en mi propia conciencia.

Villefort, asombrado por esta respuesta, que de ningún modo esperaba, se sobresaltó como un soldado que siente el golpe dirigido a él por encima de la armadura que lleva, y una mueca de su labio desdeñoso indicó que desde ese momento anotaba en las tablas de su cerebro que el conde de Montecristo no era en absoluto un caballero de alta cuna.

Miró a su alrededor, buscando algo sobre lo que pudiera girar la conversación, y pareció dar fácilmente con un tema. Vio el mapa que Montecristo había estado examinando cuando él entró, y dijo:

—¿Está usted ocupado en estudios geográficos, señor? Es un campo fértil para usted, que, según tengo entendido, ha visto tantos países como los que aparecen delineados en este mapa.

—Sí, señor —respondió el conde—; he procurado hacer de la raza humana, tomada en conjunto, lo que usted practica cada día con los individuos: un estudio fisiológico. He creído que era mucho más fácil descender del todo a la parte que ascender de la parte al todo. Es un axioma algebraico, que nos hace proceder de una cantidad conocida a una desconocida, y no de una desconocida a una conocida; pero tome asiento, señor, se lo ruego.

Montecristo señaló una silla, que el procurador se vio obligado a adelantar él mismo, mientras el conde simplemente se recostaba en la suya, sobre la que había estado arrodillado cuando el señor de Villefort entró. Así, el conde estaba medio vuelto hacia su visitante, dándole la espalda a la ventana, con el codo apoyado en el mapa geográfico que servía de tema a la conversación del momento, conversación que, como en las entrevistas con Danglars y Morcerf, tomaba un giro análogo al de las personas, si no al de la situación.

—Ah, usted filosofea —respondió Villefort, tras un momento de silencio durante el cual, como un luchador que se enfrenta a un adversario poderoso, tomó aliento—; bien, señor, en verdad, si yo, como usted, no tuviera nada más que hacer, buscaría una ocupación más divertida.

—Pues, en verdad, señor —replicó Montecristo—, el hombre no es más que una fea oruga para quien lo estudia a través de un microscopio solar; pero usted ha dicho, creo, que yo no tengo nada más que hacer. Ahora bien, permítame preguntarle, señor, ¿tiene usted algo que hacer? ¿Cree realmente que tiene algo que hacer? O, hablando claro, ¿piensa usted que lo que hace merece ser llamado algo?

El asombro de Villefort se redobló ante este segundo golpe tan certeramente asestado por su extraño adversario. Hacía mucho tiempo que el magistrado no oía un paradoja tan fuerte, o mejor dicho, para ser más exactos, era la primera vez que oía algo así. El procurador se esforzó en responder.

—Señor —respondió—, usted es un extranjero, y creo que usted mismo ha dicho que una parte de su vida la ha pasado en países orientales, así que no está al tanto de cómo la justicia humana, tan expedita en países bárbaros, sigue entre nosotros un curso prudente y bien estudiado.

—Oh, sí, sí lo sé, señor; es el pede claudo de los antiguos. Conozco todo eso, porque es con la justicia de todos los países, especialmente, con lo que me he ocupado; es con el procedimiento criminal de todas las naciones con lo que he comparado la justicia natural, y debo decir, señor, que es la ley de los pueblos primitivos, es decir, la ley del talión, la que con más frecuencia he encontrado conforme a la ley de Dios.

—Si se adoptara esa ley, señor —dijo el procurador—, se simplificarían mucho nuestros códigos legales, y en ese caso los magistrados no tendrían (como usted acaba de observar) mucho que hacer.

—Quizá, con el tiempo, lleguemos a eso —observó Montecristo—; usted sabe que los inventos humanos marchan de lo complejo a lo simple, y la simplicidad es siempre la perfección.

—Mientras tanto —continuó el magistrado—, nuestros códigos están en pleno vigor, con todas sus disposiciones contradictorias derivadas de las costumbres galas, las leyes romanas y los usos francos; el conocimiento de todo ello, estará de acuerdo, no se adquiere sin un trabajo extenso; se necesita un estudio tedioso para adquirir ese conocimiento y, una vez adquirido, una gran capacidad mental para retenerlo.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor; pero todo lo que usted sabe respecto al código francés, yo lo sé, no solo en referencia a ese código, sino también respecto a los códigos de todas las naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, hindúes, me son tan familiares como las francesas, y así tenía razón cuando le dije que, relativamente (usted sabe que todo es relativo, señor), que relativamente a lo que yo he hecho, usted tiene muy poco que hacer; pero que, relativamente a todo lo que yo he aprendido, usted aún tiene mucho por aprender.

—¿Pero con qué motivo ha aprendido usted todo eso? —preguntó Villefort, asombrado.

Montecristo sonrió.

—En verdad, señor —observó—, veo que a pesar de la reputación que ha adquirido como hombre superior, usted mira todo desde el punto de vista material y vulgar de la sociedad, comenzando por el hombre y terminando en el hombre; es decir, en la visión más restringida y estrecha que es posible abarcar para el entendimiento humano.

—Le ruego, señor, que se explique —dijo Villefort, cada vez más asombrado—. Realmente no le entiendo… perfectamente.

—Digo, señor, que con los ojos fijos en la organización social de las naciones, usted solo ve los resortes de la máquina y pierde de vista al sublime artífice que los hace funcionar; digo que usted no reconoce ante sí ni a su alrededor a nadie más que a esos funcionarios cuyos nombramientos han sido firmados por un ministro o un rey; y que los hombres a quienes Dios ha puesto por encima de esos funcionarios, ministros y reyes, dándoles una misión que cumplir en vez de un cargo que ocupar, digo que ellos escapan a su campo de observación, tan limitado y estrecho. Así es como falla la debilidad humana, por sus órganos debilitados e imperfectos. Tobías tomó al ángel que le devolvió la vista por un joven común. Las naciones tomaron a Atila, destinado a destruirlas, por un conquistador igual a otros conquistadores, y fue necesario que ambos revelaran su misión para ser conocidos y reconocidos; uno tuvo que decir: ‘Soy el ángel del Señor’; y el otro, ‘Soy el azote de Dios’, para que la esencia divina en ambos fuera revelada.

—Entonces —dijo Villefort, cada vez más asombrado, y creyendo realmente que hablaba con un místico o un loco—, ¿se considera usted uno de esos seres extraordinarios que ha mencionado?

—¿Y por qué no? —dijo Montecristo fríamente.

—Disculpe, señor —respondió Villefort, completamente atónito—, pero discúlpeme si, cuando me presenté ante usted, ignoraba que iba a encontrarme con una persona cuyo conocimiento y entendimiento superan tanto el conocimiento y entendimiento usuales de los hombres. No es común entre nosotros, los corrompidos desdichados de la civilización, encontrar caballeros como usted, poseedores, según se dice, de una inmensa fortuna —y le ruego observe que no pregunto, solo repito—; no es común, digo, que tales seres privilegiados y ricos pierdan su tiempo en especulaciones sobre el estado de la sociedad, en ensoñaciones filosóficas destinadas, en el mejor de los casos, a consolar a quienes el destino ha desheredado de los bienes de este mundo.

—En verdad, señor —replicó el conde—, ¿ha alcanzado usted la eminente posición en la que se encuentra sin haber admitido, o al menos sin haberse topado con excepciones? ¿Y nunca utiliza sus ojos, que deben haber adquirido tanta agudeza y certeza, para adivinar, de un solo vistazo, el tipo de hombre que tiene delante? ¿No debería un magistrado ser no solo el mejor administrador de la ley, sino el más astuto intérprete de las argucias de su profesión, una sonda de acero para explorar corazones, una piedra de toque para probar el oro que en cada alma se mezcla con más o menos aleación?

—Señor —dijo Villefort—, le doy mi palabra, me deja usted sin respuesta. Realmente nunca he oído a nadie hablar como usted.

—Porque permanece eternamente encerrado en un círculo de condiciones generales y nunca se ha atrevido a elevar sus alas a esas esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles o excepcionales.

—¿Y admite entonces, señor, que existen esas esferas y que esos seres marcados e invisibles se mezclan entre nosotros?

—¿Por qué no habrían de hacerlo? ¿Puede usted ver el aire que respira, y sin embargo, sin él, no podría existir ni un momento?

—¿Entonces no vemos a esos seres a los que usted alude?

—Sí, los vemos; los ve cada vez que Dios se digna permitirles asumir una forma material. Los toca, entra en contacto con ellos, les habla, y ellos le responden.

—Ah —dijo Villefort, sonriendo—, confieso que me gustaría ser advertido cuando uno de esos seres esté en contacto conmigo.

—Se le ha servido como desea, monsieur, pues acaba de ser advertido, y ahora se lo advierto de nuevo.

—¿Entonces usted mismo es uno de esos seres marcados?

—Sí, monsieur, así lo creo; porque hasta ahora, ningún hombre se ha encontrado en una situación similar a la mía. Los dominios de los reyes están limitados ya sea por montañas o ríos, o por un cambio de costumbres, o una alteración del idioma. Mi reino solo está limitado por el mundo, pues no soy italiano, ni francés, ni hindú, ni americano, ni español; soy un cosmopolita. Ningún país puede decir que fue testigo de mi nacimiento. Solo Dios sabe qué país verá mi muerte. Adopto todas las costumbres, hablo todas las lenguas. Usted me cree francés, porque hablo francés con la misma facilidad y pureza que usted. Pues bien, Alí, mi nubio, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me toma por romano; Haydée, mi esclava, piensa que soy griego. Puede usted comprender, entonces, que al no pertenecer a ningún país, al no pedir protección a ningún gobierno, al no reconocer a ningún hombre como mi hermano, ninguno de los escrúpulos que detienen a los poderosos, ni los obstáculos que paralizan a los débiles, me paralizan o detienen. Solo tengo dos adversarios; no diré dos vencedores, porque con perseverancia los someto incluso a ellos: son el tiempo y la distancia. Hay un tercero, y el más terrible: mi condición de ser mortal. Solo eso puede detenerme en mi carrera antes de haber alcanzado la meta que me propongo, porque todo lo demás lo he reducido a términos matemáticos. Lo que los hombres llaman los azares del destino —es decir, la ruina, el cambio, las circunstancias—, lo he previsto por completo, y si alguno de ellos me alcanza, no me abrumará. A menos que muera, siempre seré lo que soy, y por eso digo cosas que usted nunca ha oído, ni siquiera de boca de los reyes, porque los reyes tienen necesidades y otras personas le temen a usted. Porque, ¿quién no se dice a sí mismo, en una sociedad tan incongruentemente organizada como la nuestra: ‘Quizá algún día tenga que ver con el procurador del rey’?

—¿Pero no puede usted decir lo mismo, señor? En el momento en que se convierte en habitante de Francia, queda naturalmente sometido a la ley francesa.

—Lo sé, señor —respondió Montecristo—; pero cuando visito un país, empiezo a estudiar, por todos los medios a mi alcance, a los hombres de quienes puedo esperar algo o temer algo, hasta conocerlos tan bien como, quizá mejor que, ellos se conocen a sí mismos. De ello se deduce que el procurador del rey, sea quien sea, con quien yo deba tratar, sin duda se sentirá más incómodo que yo.

—Es decir —respondió Villefort con vacilación—, que siendo la naturaleza humana débil, todo hombre, según su creencia, ha cometido faltas.

—Faltas o crímenes —respondió Montecristo con aire despreocupado.

—Y que usted solo, entre los hombres a quienes no reconoce como sus hermanos —pues así lo ha dicho —, usted solo es perfecto.

—No, no perfecto —respondió el conde—; solo impenetrable, eso es todo. Pero dejemos este tema, señor, si el tono le resulta desagradable; su justicia no me perturba más de lo que a usted mi clarividencia.

—No, no, de ninguna manera —dijo Villefort, que temía parecer que abandonaba su posición—. No; con su brillante y casi sublime conversación me ha elevado por encima del nivel ordinario; ya no conversamos, ascendemos a la disertación. Pero usted sabe cómo los teólogos en sus cátedras y los filósofos en sus controversias, a veces dicen verdades crueles; supongamos por un momento que estamos teologizando de manera social, o incluso filosóficamente, y le diré, por rudo que parezca: 'Hermano, usted sacrifica mucho al orgullo; puede estar por encima de los demás, pero por encima de usted está Dios.'

—Por encima de todos nosotros, señor —respondió Montecristo, con un tono y un énfasis tan profundos que Villefort se estremeció involuntariamente—. Tengo mi orgullo para los hombres: serpientes siempre listas para amenazar a quien pase sin aplastarlas bajo sus pies. Pero dejo ese orgullo ante Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.

—Entonces, conde, lo admiro —dijo Villefort, quien, por primera vez en esta extraña conversación, usó la forma aristocrática para dirigirse al desconocido personaje, a quien hasta ahora solo había llamado monsieur—. Sí, y le digo que, si realmente es fuerte, realmente superior, realmente piadoso, o impenetrable, que bien ha dicho usted que viene a ser lo mismo, entonces sea orgulloso, señor, pues esa es la característica de la preeminencia. Sin embargo, indudablemente tiene usted alguna ambición.

—La tengo, señor.

—¿Y cuál puede ser?

—Yo también, como le sucede a todo hombre alguna vez en su vida, fui llevado por Satanás a la montaña más alta de la tierra, y allí me mostró todos los reinos del mundo, y como antes, así me dijo: 'Hijo de la tierra, ¿qué deseas para que me adores?' Reflexioné largo tiempo, pues una ambición devoradora me había consumido durante mucho tiempo, y entonces respondí: 'Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y sin embargo nunca la he visto, ni nada que se le parezca, ni que me haga creer que existe. Quiero ser yo mismo la Providencia, porque siento que lo más bello, noble y sublime del mundo es recompensar y castigar.' Satanás inclinó la cabeza y gimió. 'Te equivocas', dijo, 'la Providencia sí existe, solo que nunca la has visto, porque el hijo de Dios es tan invisible como el padre. No has visto nada que se le parezca, porque actúa por resortes secretos y se mueve por caminos ocultos. Todo lo que puedo hacer por ti es convertirte en uno de los agentes de esa Providencia.' El trato quedó concluido. Puede que sacrifique mi alma, pero ¿qué importa? —añadió Montecristo—. Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría.

Villefort miró a Montecristo con extrema sorpresa.

—Conde —preguntó—, ¿tiene usted algún pariente?

—No, señor, estoy solo en el mundo.

—Tanto peor.

—¿Por qué? —preguntó Montecristo.

—Porque entonces podría presenciar un espectáculo capaz de doblegar su orgullo. ¿Dice que no teme nada salvo la muerte?

—No dije que la temiera; solo dije que solo la muerte podría detener la ejecución de mis planes.

—¿Y la vejez?

—Mi objetivo se habrá cumplido antes de envejecer.

—¿Y la locura?

—He estado casi loco; y usted conoce el axioma: non bis in idem. Es un axioma del derecho penal, y por lo tanto comprende su plena aplicación.

—Señor —continuó Villefort—, hay algo más que temer además de la muerte, la vejez y la locura. Por ejemplo, está la apoplejía, ese rayo que golpea pero no destruye, y sin embargo pone fin a todo. Usted sigue siendo usted mismo como ahora, y sin embargo ya no lo es; usted, que como Ariel roza lo angélico, no es más que una masa inerte que, como Calibán, roza lo brutal; y esto se llama en lengua humana, como le digo, ni más ni menos que apoplejía. Venga, si así lo desea, conde, y continúe esta conversación en mi casa, cualquier día que quiera ver a un adversario capaz de comprenderle y deseoso de refutarle, y le mostraré a mi padre, M. Noirtier de Villefort, uno de los jacobinos más ardientes de la Revolución Francesa; es decir, tenía la audacia más notable, secundada por una organización poderosísima, un hombre que tal vez no ha visto, como usted, todos los reinos de la tierra, pero que ayudó a derribar uno de los más grandes; en fin, un hombre que se creía, como usted, uno de los enviados, no de Dios, sino de un ser supremo; no de la Providencia, sino del destino. Pues bien, señor, la ruptura de un vaso sanguíneo en el lóbulo del cerebro ha destruido todo esto, no en un día, no en una hora, sino en un segundo. M. Noirtier, que la noche anterior era el viejo jacobino, el viejo senador, el viejo carbonario, riéndose de la guillotina, el cañón y el puñal; M. Noirtier, jugando con las revoluciones; M. Noirtier, para quien Francia era un vasto tablero de ajedrez, del que debían desaparecer peones, torres, caballos y reinas, para que el rey quedara en jaque mate; M. Noirtier, el temible, era a la mañana siguiente el pobre M. Noirtier, el anciano indefenso, a merced de la criatura más débil de la casa, es decir, su nieta Valentine; un cadáver mudo y helado, en realidad, viviendo sin dolor, para que el tiempo permita que su cuerpo se descomponga sin que él sea consciente de su decadencia.

—Ay, señor —dijo Montecristo—, este espectáculo no es extraño ni para mis ojos ni para mi pensamiento. Soy algo así como médico, y he buscado, como mis colegas, más de una vez el alma en la materia viva y en la muerta; sin embargo, como la Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien escritores desde Sócrates, Séneca, San Agustín y Gall, han hecho, en verso y prosa, la comparación que usted ha hecho, y sin embargo comprendo bien que el sufrimiento de un padre puede provocar grandes cambios en la mente de un hijo. Lo visitaré, señor, ya que me invita a contemplar, para bien de mi orgullo, ese terrible espectáculo que debe haber sido una gran fuente de dolor para su familia.

—Sin duda lo habría sido, de no haberme dado Dios una compensación tan grande. En contraste con el anciano, que avanza hacia la tumba, hay dos niños que apenas comienzan a vivir: Valentine, la hija de mi primera esposa, Mademoiselle Renée de Saint-Méran, y Edouard, el niño cuya vida usted ha salvado hoy.

—¿Y cuál es su deducción de esta compensación, señor? —preguntó Montecristo.

—Mi deducción —respondió Villefort— es que mi padre, arrastrado por sus pasiones, ha cometido alguna falta desconocida para la justicia humana, pero señalada por la justicia de Dios. Que Dios, deseando en su misericordia castigar solo a una persona, ha hecho recaer esa justicia únicamente sobre él.

Montecristo, con una sonrisa en los labios, dejó escapar en lo más profundo de su alma un gemido que habría hecho huir a Villefort si lo hubiera escuchado.

—Adiós, señor —dijo el magistrado, que se había levantado de su asiento—; lo dejo llevándome un recuerdo suyo, un recuerdo de estima, que espero no le sea desagradable cuando me conozca mejor; pues no soy hombre que aburra a sus amigos, como verá. Además, ha hecho usted de Madame de Villefort una amiga eterna.

El conde se inclinó y se limitó a acompañar a Villefort hasta la puerta de su gabinete, siendo el procurador escoltado hasta su carruaje por dos lacayos que, a una señal de su amo, lo siguieron con toda clase de atenciones. Cuando se hubo marchado, Montecristo exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Basta de este veneno, busquemos ahora el antídoto.

Luego, haciendo sonar su campanilla, dijo a Alí, que entró:

—Voy a la habitación de madame; ten el carruaje listo a la una.