Capítulo XLIX — Haydée

Se recordará que los nuevos, o más bien antiguos, conocidos del conde de Montecristo, que residían en la Rue Meslay, no eran otros que Maximiliano, Julie y Emmanuel.

Las mismas expectativas de dicha que le aguardaban en sus próximas visitas—el resplandor puro y luminoso de felicidad celestial que arrojaba sobre la casi mortal lucha en la que se había involucrado voluntariamente—iluminaban todo su semblante con una expresión de inefable alegría y serenidad, cuando, inmediatamente después de la partida de Villefort, sus pensamientos regresaron al alentador panorama que tenía ante sí, el de saborear, al menos, un breve respiro de las feroces y tormentosas pasiones de su mente. Incluso Ali, que se había apresurado a obedecer la llamada del conde, salió de la presencia de su amo encantado y asombrado por la inusual animación y placer reflejados en unos rasgos habitualmente tan severos y fríos; mientras que, como temiendo ahuyentar las agradables ideas que rondaban la meditación de su patrón, cualesquiera que fueran, el fiel nubio caminó de puntillas hacia la puerta, conteniendo la respiración para que el más leve sonido no disipara el feliz ensueño de su señor.

Era mediodía, y Montecristo había reservado una hora para pasarla en los aposentos de Haydée, como si su espíritu oprimido no pudiera admitir de inmediato el sentimiento de una alegría pura y sin mezcla, sino que requiriera una sucesión gradual de emociones suaves y apacibles para preparar su mente a recibir la felicidad plena y perfecta, del mismo modo que las naturalezas ordinarias necesitan acostumbrarse poco a poco a la recepción de sensaciones fuertes o violentas.

La joven griega, como ya hemos dicho, ocupaba unos aposentos completamente independientes de los del conde. Las habitaciones habían sido acondicionadas en estricto acuerdo con las ideas orientales; los suelos estaban cubiertos con las más ricas alfombras que Turquía podía producir; las paredes, adornadas con seda brocada de los más magníficos diseños y texturas; mientras que alrededor de cada estancia se disponían lujosos divanes, con montones de suaves y mullidos cojines, que solo necesitaban ser acomodados al gusto o conveniencia de quien buscara reposo.

Haydée tenía tres doncellas francesas y una que era griega. Las tres primeras permanecían constantemente en una pequeña sala de espera, listas para obedecer la llamada de una pequeña campanilla de oro, o para recibir las órdenes de la esclava romaica, quien sabía el francés suficiente para poder transmitir los deseos de su señora a las otras tres doncellas; estas últimas habían recibido instrucciones sumamente estrictas de Montecristo para tratar a Haydée con toda la deferencia que se tendría hacia una reina.

La joven solía pasar su tiempo en la habitación situada al fondo de sus aposentos. Era una especie de tocador, circular y sólo iluminado desde el techo, que estaba formado por un cristal color de rosa. Haydée se hallaba recostada sobre suaves cojines de pluma, cubiertos de satén azul salpicado de plata; su cabeza, apoyada en uno de sus delicadamente modelados brazos, descansaba en el diván inmediatamente detrás de ella, mientras que el otro brazo se ocupaba en acercar a sus labios el tubo de coral de un rico narguile, a través de cuya flexible manguera inhalaba el humo perfumado por su paso por agua aromatizada. Su actitud, aunque perfectamente natural en una mujer oriental, habría sido considerada en una europea como demasiado llena de coquetería y búsqueda de efecto.

Su vestido, propio de las mujeres de Epiro, consistía en un par de pantalones de satén blanco, bordados con rosas rosadas, que dejaban ver unos pies tan exquisitamente formados y tan delicadamente blancos, que bien podrían haberse tomado por mármol de Paros, de no ser por el engaño de sus movimientos al entrar y salir constantemente de unas pequeñas babuchas de puntas levantadas, bellamente adornadas con oro y perlas. Llevaba un chaleco de rayas azules y blancas, con mangas largas y abiertas, ribeteado con presillas de plata y botones de perlas, y una especie de corpiño, que, cerrándose solo desde el centro hasta la cintura, dejaba ver todo el cuello de marfil y la parte superior del pecho; se abrochaba con tres magníficos broches de diamantes. La unión del corpiño y los pantalones quedaba completamente oculta por uno de esos pañuelos multicolores, cuyos vivos tonos y ricos flecos de seda los han hecho tan preciados a los ojos de las beldades parisinas.

Ligeramente ladeado sobre un lado de su cabeza llevaba un pequeño gorro de seda color oro, bordado con perlas; mientras que en el otro lado una rosa púrpura mezclaba sus vivos colores con las abundantes masas de su cabello, cuya negrura era tan intensa que tenía reflejos azulados.

La extrema belleza del rostro, que resplandecía en una hermosura que desafiaba los vanos intentos del atuendo por realzarla, era peculiar y puramente griega; estaban allí los grandes ojos oscuros y profundos, la nariz finamente formada, los labios de coral y los dientes de perla, propios de su raza y país.

Y, para completar el conjunto, Haydée se hallaba en el pleno apogeo de sus encantos juveniles—no contaba aún más de diecinueve o veinte primaveras.

Montecristo hizo llamar a la sirvienta griega y le pidió que preguntara si sería agradable para su señora recibir su visita. La única respuesta de Haydée fue indicar a su criada con un gesto que retirara la cortina tapizada que colgaba ante la puerta de su tocador, sirviendo el marco de la abertura así formada como especie de marco para el gracioso cuadro que ofrecía la actitud y apariencia pintoresca de la joven.

Cuando Montecristo se acercó, ella se apoyó en el codo del brazo que sostenía el narguile, y extendiéndole la otra mano, dijo, con una sonrisa de cautivadora dulzura, en la sonora lengua hablada por las mujeres de Atenas y Esparta:

—¿Por qué pedir permiso antes de entrar? ¿Ya no eres mi amo, o he dejado yo de ser tu esclava?

Montecristo le devolvió la sonrisa.

—Haydée —dijo—, bien lo sabes.

—¿Por qué me hablas con tanta frialdad, con tanta distancia? —preguntó la joven griega—. ¿Te he disgustado en algo? Oh, si así fuera, castígame como quieras; pero no—no me hables con ese tono y esa manera tan formal y contenida.

—Haydée —respondió el conde—, sabes que ahora estás en Francia y eres libre.

—¿Libre para qué? —preguntó la joven.

—Libre para dejarme.

—¿Dejarte? ¿Por qué habría de dejarte?

—Eso no me corresponde a mí decirlo; pero ahora vamos a mezclarnos en sociedad—a visitar y ser visitados.

—No deseo ver a nadie más que a ti.

—Y si vieras a alguien a quien pudieras preferir, yo no sería tan injusto——

—Nunca he visto a nadie a quien prefiera a ti, y nunca he amado a nadie más que a ti y a mi padre.

—Pobre niña —respondió Montecristo—, eso es simplemente porque tu padre y yo somos los únicos hombres que han hablado contigo.

—No quiero que nadie más me hable. Mi padre decía que yo era su ‘alegría’—tú me llamas tu ‘amor’,—y ambos me han llamado ‘hija mía’.

—¿Recuerdas a tu padre, Haydée?

La joven griega sonrió.

—Él está aquí, y aquí —dijo, tocándose los ojos y el corazón.

—¿Y yo dónde estoy? —preguntó Montecristo riendo.

—¿Tú? —exclamó ella, con acentos de conmovedora ternura—, ¡tú estás en todas partes! Montecristo tomó la delicada mano de la joven entre las suyas, y estaba a punto de llevársela a los labios, cuando la sencilla hija de la naturaleza la retiró rápidamente y le ofreció la mejilla.

—Ahora comprendes, Haydée —dijo el conde—, que desde este momento eres absolutamente libre; que aquí ejerces dominio ilimitado y tienes la libertad de dejar de lado o continuar usando el traje de tu país, según lo desees. Dentro de esta mansión eres dueña absoluta de tus actos, y puedes salir o permanecer en tus aposentos como te sea más agradable. Un carruaje espera tus órdenes, y Ali y Myrtho te acompañarán adonde desees ir. Solo te pediría un favor.

—Habla.

—Guarda cuidadosamente el secreto de tu nacimiento. No hagas alusión alguna al pasado; ni en ninguna ocasión te dejes inducir a pronunciar los nombres de tu ilustre padre o de tu desdichada madre.

—Ya te he dicho, mi señor, que no veré a nadie.

—Es posible, Haydée, que un aislamiento tan perfecto, aunque conforme a las costumbres y hábitos de Oriente, no sea practicable en París. Procura, entonces, acostumbrarte a nuestro modo de vivir en estos climas del norte como lo hiciste en Roma, Florencia, Milán y Madrid; podría serte útil algún día, ya sea que permanezcas aquí o regreses al Oriente.

La joven alzó sus ojos llenos de lágrimas hacia Montecristo y dijo con conmovedora sinceridad: —Cuando regresemos al Oriente, quieres decir, mi señor, ¿no es así?

—Hija mía —respondió Montecristo—, bien sabes que cuando nos separemos, no será por culpa ni deseo mío; el árbol no abandona a la flor—la flor cae del árbol.

—Mi señor —replicó Haydée—, nunca te dejaré, porque estoy segura de que no podría existir sin ti.

—Pobre niña, en diez años yo seré viejo, y tú seguirás siendo joven.

—Mi padre tenía una larga barba blanca, pero yo lo amaba; tenía sesenta años, pero para mí era más apuesto que todos los jóvenes hermosos que vi.

—Entonces dime, Haydée, ¿crees que podrás acostumbrarte a nuestro modo de vida actual?

—¿Te veré?

—Todos los días.

—¿Entonces, a qué temes, señor?

—Podrías encontrarlo aburrido.

—No, señor. Por la mañana, me alegraré ante la perspectiva de tu llegada, y por la noche recordaré con deleite la felicidad que he disfrutado en tu presencia; además, cuando esté sola, podré evocar poderosas imágenes del pasado, ver vastos horizontes limitados solo por las imponentes montañas del Pindo y el Olimpo. Oh, créeme, cuando tres grandes pasiones, como el dolor, el amor y la gratitud llenan el corazón, el tedio no puede hallar lugar.

—Eres una digna hija de Epiro, Haydée, y tus encantadoras y poéticas ideas prueban bien tu descendencia de esa raza de diosas que reclaman tu país como su cuna. Cuenta con mi cuidado para que tu juventud no se marchite, ni se pierda en una soledad ingrata; y ten la seguridad de que, si tú me amas como a un padre, yo te amo como a una hija.

—Te equivocas, señor. El amor que siento por ti es muy diferente del que sentía por mi padre. Mi padre murió, pero yo no morí. Si tú murieras, yo también moriría.

El conde, con una sonrisa de profunda ternura, extendió la mano, y ella la llevó a sus labios.

Montecristo, así dispuesto para la entrevista que pensaba mantener con Morrel y su familia, partió, murmurando mientras se alejaba estos versos de Píndaro: “La juventud es una flor cuyo fruto es el amor; feliz quien, tras contemplar su silencioso crecimiento, puede recogerla y llamarla suya.” El carruaje estaba preparado según las órdenes, y subiendo a él con ligereza, el conde partió a su acostumbrada velocidad.