Capítulo L — La familia Morrel

En muy pocos minutos, el conde llegó al número 7 de la calle Meslay. La casa era de piedra blanca, y en un pequeño patio al frente había dos pequeños arriates llenos de hermosas flores. En el portero que abrió la verja, el conde reconoció a Cocles; pero como solo tenía un ojo, y ese ojo se había vuelto algo opaco con el paso de nueve años, Cocles no reconoció al conde.

Los carruajes que llegaban a la puerta se veían obligados a dar la vuelta para evitar una fuente que brotaba en una pileta de rocalla, un adorno que había despertado la envidia de todo el barrio y que le había valido al lugar el apodo de El Pequeño Versalles. No hace falta añadir que en la pileta había peces de oro y de plata. La casa, con cocinas y sótanos en el subsuelo, tenía, además de la planta baja, dos pisos y buhardillas. Toda la propiedad, que consistía en un inmenso taller, dos pabellones al fondo del jardín y el propio jardín, había sido comprada por Emmanuel, quien vio de inmediato que podía hacer de ello una inversión rentable. Reservó la casa y la mitad del jardín, y construyendo un muro entre el jardín y los talleres, los alquiló junto con los pabellones del fondo. Así, por una suma insignificante, estaba tan bien instalado y tan perfectamente aislado de las miradas ajenas como los habitantes de la mejor mansión del Faubourg Saint-Germain.

El comedor estaba revestido en roble; el salón, en caoba, y los muebles eran de terciopelo azul; el dormitorio era de madera de limonero y damasco verde. Había un despacho para Emmanuel, que nunca estudiaba, y una sala de música para Julie, que nunca tocaba. Todo el segundo piso estaba reservado para Maximiliano; era exactamente igual al de su hermana, salvo que en vez de comedor tenía una sala de billar, donde recibía a sus amigos. Se encontraba supervisando el aseo de su caballo y fumando un cigarro en la entrada del jardín, cuando el carruaje del conde se detuvo ante la verja.

Cocles abrió la verja, y Baptistin, saltando del pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximiliano Morrel recibirían a su excelencia el conde de Montecristo.

—¿El conde de Montecristo? —exclamó Morrel, arrojando su cigarro y apresurándose hacia el carruaje—. Por supuesto que lo recibiremos. Ah, mil gracias, conde, por no haber olvidado su promesa.

Y el joven oficial estrechó la mano del conde con tal calidez, que Montecristo no pudo dudar de la sinceridad de su alegría, y vio que había sido esperado con impaciencia y recibido con gusto.

—Vamos, vamos —dijo Maximiliano—, yo seré su guía; un hombre como usted no debe ser presentado por un sirviente. Mi hermana está en el jardín quitando las rosas marchitas; mi cuñado está leyendo sus dos periódicos, la Presse y los Débats, a seis pasos de ella; porque dondequiera que vea a la señora Herbault, basta mirar en un círculo de cuatro metros y encontrará al señor Emmanuel, y ‘recíprocamente’, como dicen en la Escuela Politécnica.

Al oír sus pasos, una joven de veinticinco años, vestida con una bata de seda y ocupada en quitar las hojas secas de un rosal de noisette, levantó la cabeza. Era Julie, que se había convertido, como había predicho el empleado de la casa Thomson & French, en la señora Emmanuel Herbault. Lanzó un grito de sorpresa al ver a un desconocido, y Maximiliano comenzó a reír.

—No te preocupes, Julie —dijo él—. El conde solo lleva dos o tres días en París, pero ya sabe cómo es una mujer elegante del Marais, y si no lo sabe, tú se lo mostrarás.

—Ah, señor —respondió Julie—, es una traición de mi hermano traerlo así, pero nunca tiene consideración por su pobre hermana. ¡Penelon, Penelon!

Un anciano, que cavaba afanosamente en uno de los arriates, clavó su azadón en la tierra y se acercó, gorra en mano, esforzándose en ocultar una bola de tabaco que acababa de meterse en la mejilla. Unos cuantos cabellos grises se mezclaban con su melena, aún espesa y enmarañada, mientras que sus facciones curtidas y su mirada resuelta cuadraban bien con un viejo marinero que había desafiado el calor del ecuador y las tormentas de los trópicos.

—¿Cree usted que me llamó, señorita Julie? —dijo.

Penelon había conservado la costumbre de llamar a la hija de su patrón “señorita Julie”, y nunca había logrado cambiar el nombre por señora Herbault.

—Penelon —respondió Julie—, ve e informa al señor Emmanuel de la visita de este caballero, y Maximiliano lo conducirá al salón.

Luego, volviéndose hacia Montecristo: —Espero que me permita dejarlo unos minutos —continuó—; y sin esperar respuesta, desapareció tras un grupo de árboles y se dirigió a la casa por una calle lateral.

—Lamento ver —observó Montecristo a Morrel— que causo no poca conmoción en su casa.

—Mire allá —dijo Maximiliano, riendo—, ahí está su esposo cambiando la chaqueta por el saco. Le aseguro que es usted muy conocido en la calle Meslay.

—Su familia parece ser muy feliz —dijo el conde, como hablando consigo mismo.

—Oh, sí, se lo aseguro, conde, no les falta nada que pueda hacerlos felices; son jóvenes y alegres, se quieren tiernamente y, con veinticinco mil francos al año, se creen tan ricos como los Rothschild.

—Veinticinco mil francos no es una suma grande, sin embargo —respondió Montecristo, con un tono tan dulce y suave, que llegó al corazón de Maximiliano como la voz de un padre—; pero no se contentarán con eso. ¿Su cuñado es abogado? ¿Médico?

—Era comerciante, señor, y sucedió en el negocio a mi pobre padre. El señor Morrel, a su muerte, dejó 500,000 francos, que se dividieron entre mi hermana y yo, pues éramos sus únicos hijos. Su esposo, que al casarse con ella no tenía otro patrimonio que su noble honradez, su gran capacidad y su reputación intachable, quiso poseer tanto como su esposa. Trabajó y se esforzó hasta reunir 250,000 francos; seis años bastaron para lograr ese objetivo. Oh, le aseguro, señor, que era un espectáculo conmovedor ver a esas dos criaturas jóvenes, destinadas por su talento a posiciones más altas, trabajando juntos y, por no querer cambiar ninguna de las costumbres de la casa paterna, tardar seis años en conseguir lo que otros menos escrupulosos habrían hecho en dos o tres. Marsella resonaba con sus merecidos elogios. Por fin, un día, Emmanuel fue a ver a su esposa, que acababa de terminar las cuentas.

—‘Julie —le dijo—, Cocles acaba de darme el último rollo de cien francos; eso completa los 250,000 francos que habíamos fijado como límite de nuestras ganancias. ¿Puedes contentarte con la pequeña fortuna que tendremos de ahora en adelante? Escúchame. Nuestra casa hace negocios por un millón al año, de los que obtenemos una renta de 40,000 francos. Podemos vender el negocio, si queremos, en una hora, porque he recibido una carta del señor Delaunay, en la que ofrece comprar el fondo de comercio de la casa, para unirlo al suyo, por 300,000 francos. Aconséjame qué debo hacer.’

—‘Emmanuel —respondió mi hermana—, la casa Morrel solo puede ser dirigida por un Morrel. ¿No vale 300,000 francos salvar el nombre de nuestro padre de los riesgos de la mala fortuna y la quiebra?’

—‘Eso pensaba —respondió Emmanuel—, pero quería tener tu consejo.’

—‘Este es mi consejo: nuestras cuentas están hechas y nuestras deudas pagadas; lo único que debemos hacer es dejar de emitir más y cerrar nuestra oficina.’

—Esto se hizo al instante. Eran las tres; a las tres y cuarto, un comerciante se presentó para asegurar dos barcos; era una ganancia neta de 15,000 francos.

—‘Señor —dijo Emmanuel—, tenga la bondad de dirigirse al señor Delaunay. Hemos dejado el negocio.’

—‘¿Desde cuándo?’ —preguntó el sorprendido comerciante.

—‘Desde hace un cuarto de hora’ —fue la respuesta.

—Y esta es la razón, señor —continuó Maximiliano—, por la que mi hermana y mi cuñado solo tienen 25,000 francos al año.

Maximiliano apenas había terminado su relato, durante el cual el corazón del conde se había ensanchado, cuando Emmanuel entró, llevando sombrero y saco. Saludó al conde con el aire de quien conoce el rango de su invitado; luego, después de pasear a Montecristo por el pequeño jardín, regresó a la casa.

Un gran jarrón de porcelana japonesa, lleno de flores que perfumaban el aire, se hallaba en el salón. Julie, convenientemente vestida y con el cabello arreglado (había logrado esta hazaña en menos de diez minutos), recibió al conde a su entrada. El canto de los pájaros se oía en una pajarera cercana, y las ramas de los laburnos y las acacias rosadas formaban un exquisito marco para las cortinas de terciopelo azul. Todo en ese encantador refugio, desde el trino de los pájaros hasta la sonrisa de la dueña, respiraba tranquilidad y reposo.

El conde había sentido la influencia de esta felicidad desde el momento en que entró en la casa, y permaneció en silencio y pensativo, olvidando que se esperaba que reanudara la conversación, la cual había cesado después de intercambiar los primeros saludos. El silencio se volvió casi doloroso cuando, con un esfuerzo violento, arrancándose de su grato ensueño:

—Señora —dijo por fin—, le ruego que excuse mi emoción, que debe asombrarla a usted, acostumbrada solo a la felicidad que aquí encuentro; pero el contento es para mí un espectáculo tan nuevo, que nunca me cansaría de contemplarla a usted y a su esposo.

—Somos muy felices, señor —respondió Julie—; pero también hemos conocido la desdicha, y pocos han sufrido penas más amargas que nosotros.

Los rasgos del conde mostraron una expresión de la más intensa curiosidad.

—Oh, todo esto es una historia de familia, como le dijo Château-Renaud el otro día —observó Maximiliano—. Este humilde cuadro tendría poco interés para usted, acostumbrado como está a ver los placeres y las desgracias de los ricos y laboriosos; pero, tal como somos, hemos experimentado amargos sufrimientos.

—¿Y Dios ha vertido bálsamo en sus heridas, como lo hace con todos los afligidos? —preguntó Montecristo con interés.

—Sí, conde —respondió Julie—, en verdad podemos decir que sí, pues ha hecho por nosotros lo que solo concede a sus elegidos; nos envió uno de sus ángeles.

Las mejillas del conde se tiñeron de escarlata y tosió, buscando así una excusa para llevarse el pañuelo a la boca.

—Los que nacen en la riqueza y tienen los medios de satisfacer todos sus deseos —dijo Emmanuel—, no conocen la verdadera felicidad de la vida, así como solo quienes han sido arrojados en las aguas tormentosas del océano sobre unas pocas tablas frágiles pueden comprender las bendiciones del buen tiempo.

Montecristo se levantó y, sin responder (pues la temblorosa voz lo habría traicionado), comenzó a pasear por la habitación con paso lento.

—Nuestra magnificencia le hace sonreír, conde —dijo Maximiliano, que lo seguía con la mirada.

—No, no —replicó Montecristo, pálido como la muerte, presionando una mano sobre su corazón para calmar sus latidos, mientras con la otra señalaba una cubierta de cristal, bajo la cual reposaba una bolsa de seda sobre un cojín de terciopelo negro—. Me preguntaba cuál podría ser el significado de esa bolsa, con el papel en un extremo y el gran diamante en el otro.

—Conde —respondió Maximiliano, con aire grave—, esos son nuestros más preciados tesoros familiares.

—La piedra parece muy brillante —contestó el conde.

—Oh, mi hermano no alude a su valor, aunque ha sido estimado en cien mil francos; quiere decir que los objetos contenidos en esa bolsa son las reliquias del ángel de quien acabo de hablar.

—Esto no lo comprendo; y, sin embargo, no debo pedir una explicación, señora —respondió Montecristo, haciendo una reverencia—. Perdóneme, no era mi intención cometer una indiscreción.

—¿Indiscreción? Oh, nos hace felices al darnos un pretexto para explayarnos sobre este tema. Si quisiéramos ocultar la noble acción que conmemora esta bolsa, no la expondríamos así a la vista. ¡Oh, quisiéramos poder contarla en todas partes y a todos, para que la emoción de nuestro desconocido benefactor revelara su presencia!

—Ah, de verdad —dijo Montecristo con voz casi ahogada.

—Señor —prosiguió Maximiliano, levantando la cubierta de cristal y besando respetuosamente la bolsa de seda—, esto ha tocado la mano de un hombre que salvó a mi padre del suicidio, a nosotros de la ruina y a nuestro nombre de la vergüenza y el deshonor; un hombre cuya incomparable benevolencia permite que nosotros, pobres niños destinados a la miseria y la desdicha, podamos hoy escuchar a todos envidiar nuestra suerte feliz. Esta carta —al decir esto, Maximiliano sacó una carta de la bolsa y la entregó al conde—, esta carta fue escrita por él el día en que mi padre había tomado una resolución desesperada, y este diamante fue entregado por el generoso desconocido a mi hermana como dote.

Montecristo abrió la carta y la leyó con un sentimiento indescriptible de deleite. Era la carta escrita (como nuestros lectores saben) a Julie y firmada “Simbad el Marino”.

—¿Desconocido, dice usted, es el hombre que les prestó ese servicio, desconocido para ustedes?

—Sí; nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano —continuó Maximiliano—. Hemos suplicado en vano al cielo que nos conceda ese favor, pero todo el asunto ha tenido un sentido misterioso que no podemos comprender; hemos sido guiados por una mano invisible, una mano tan poderosa como la de un encantador.

—Oh —exclamó Julie—, no he perdido toda esperanza de besar algún día esa mano, como ahora beso la bolsa que él ha tocado. Hace cuatro años, Penelón estaba en Trieste; Penelón, conde, es el viejo marinero que vio en el jardín y que, de contramaestre, se ha convertido en jardinero. Penelón, cuando estaba en Trieste, vio en el muelle a un inglés que estaba a punto de embarcarse en un yate, y lo reconoció como la persona que visitó a mi padre el cinco de junio de 1829 y que me escribió esta carta el cinco de septiembre. Estaba convencido de su identidad, pero no se atrevió a dirigirse a él.

—¿Un inglés? —dijo Montecristo, que se inquietó ante la atención con que Julie lo miraba—. ¿Un inglés, dice usted?

—Sí —respondió Maximiliano—, un inglés que se presentó como el empleado de confianza de la casa Thomson & French, en Roma. Eso fue lo que me hizo sobresaltarme cuando usted dijo el otro día, en casa del señor de Morcerf, que los señores Thomson & French eran sus banqueros. Eso ocurrió, como le dije, en 1829. Por Dios, dígame, ¿conocía usted a ese inglés?

—Pero también me dice que la casa Thomson & French siempre ha negado haberles prestado ese servicio.

—Sí.

—Entonces, ¿no es probable que ese inglés sea alguien que, agradecido por alguna bondad que su padre le mostró, y que él mismo había olvidado, haya encontrado este modo de pagar la obligación?

—Todo es posible en este asunto, incluso un milagro.

—¿Cuál era su nombre? —preguntó Montecristo.

—No dio otro nombre —respondió Julie, mirando fijamente al conde— que el que aparece al final de su carta: ‘Simbad el Marino’.

—Que evidentemente no es su verdadero nombre, sino uno ficticio.

Entonces, notando que Julie se había impresionado por el sonido de su voz:

—Dígame —prosiguió—, ¿no era de mi estatura, quizá un poco más alto, con la barbilla, por así decirlo, aprisionada en una alta corbata; el abrigo abotonado hasta arriba y sacando constantemente su lápiz?

—¡Oh, entonces lo conoce! —exclamó Julie, cuyos ojos brillaban de alegría.

—No —respondió Montecristo—, solo lo supuse. Conocí a un Lord Wilmore, que solía hacer acciones de ese tipo.

—¿Sin revelarse?

—Era un ser excéntrico y no creía en la existencia de la gratitud.

—¡Oh, cielo! —exclamó Julie, juntando las manos—, ¿en qué creía entonces?

—No la admitía en la época en que lo conocí —dijo Montecristo, conmovido hasta lo más hondo por los acentos de la voz de Julie—; pero quizá, desde entonces, haya tenido pruebas de que la gratitud sí existe.

—¿Y conoce usted a ese caballero, señor? —preguntó Emmanuel.

—Oh, si lo conoce —exclamó Julie—, ¿puede decirnos dónde está, dónde podemos encontrarlo? ¡Maximiliano, Emmanuel, si logramos descubrirlo, debe creer en la gratitud del corazón!

Montecristo sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y volvió a pasear apresuradamente por la habitación.

—En nombre del cielo —dijo Maximiliano—, si sabe algo de él, díganos qué es.

—Ay —exclamó Montecristo, esforzándose por reprimir su emoción—, si Lord Wilmore fue su desconocido benefactor, me temo que nunca volverán a verlo. Me separé de él hace dos años en Palermo, y entonces estaba a punto de partir hacia las regiones más remotas; así que temo que no regrese jamás.

—Oh, señor, esto es cruel de su parte —dijo Julie, muy afectada; y los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.

—Señora —respondió Montecristo gravemente, y contemplando fijamente las dos perlas líquidas que resbalaban por las mejillas de Julie—, si Lord Wilmore hubiera visto lo que yo veo ahora, se habría apegado a la vida, pues las lágrimas que usted derrama lo reconciliarían con la humanidad; —y extendió la mano a Julie, quien se la dio, arrastrada por la mirada y el acento del conde.

—Pero —continuó ella—, Lord Wilmore tenía familia o amigos, debió conocer a alguien, ¿no podemos…?

—Oh, es inútil indagar —replicó el conde—; quizá, después de todo, no era el hombre que ustedes buscan. Era mi amigo: no tenía secretos para mí, y si esto hubiera sido así, me lo habría confiado.

—¿Y no le dijo nada?

—Ni una palabra.

—¿Nada que le hiciera suponer…?

—Nada.

—Y, sin embargo, habló de él de inmediato.

—Ah, en un caso así uno supone…

—Hermana, hermana —dijo Maximiliano, acudiendo en ayuda del conde—, el señor tiene razón. Recuerda lo que tantas veces nos decía nuestro excelente padre: ‘No fue un inglés quien así nos salvó’.

Montecristo se sobresaltó. —¿Qué le dijo su padre, señor Morrel? —preguntó con viveza.

“Mi padre pensó que esta acción había sido realizada milagrosamente; creía que un benefactor había surgido de la tumba para salvarnos. Oh, era una superstición conmovedora, monsieur, y aunque yo mismo no la compartía, por nada del mundo habría destruido la fe de mi padre. ¡Cuántas veces meditó sobre ello y pronunció el nombre de un querido amigo, un amigo perdido para él para siempre! Y en su lecho de muerte, cuando la proximidad de la eternidad parecía haber iluminado su mente con una luz sobrenatural, este pensamiento, que hasta entonces no había sido más que una duda, se convirtió en una convicción, y sus últimas palabras fueron: ‘Maximiliano, ¡fue Edmond Dantès!’”

Ante estas palabras, la palidez del conde, que desde hacía algún tiempo iba en aumento, se volvió alarmante; no pudo hablar; miró su reloj como un hombre que ha olvidado la hora, pronunció unas palabras apresuradas a Madame Herbault y, estrechando las manos de Emmanuel y Maximiliano, dijo: “Madame, confío en que me permitirá visitarla de vez en cuando; valoro su amistad y le estoy agradecido por su bienvenida, pues es la primera vez en muchos años que me dejo llevar así por mis sentimientos;” y abandonó apresuradamente la habitación.

“Este conde de Montecristo es un hombre extraño”, dijo Emmanuel.

“Sí,” respondió Maximiliano, “pero estoy seguro de que tiene un excelente corazón y de que le caemos bien.”

“Su voz me llegó al corazón,” observó Julie; “y dos o tres veces creí haberla escuchado antes.”