Capítulo LI — Píramo y Tisbe

Aproximadamente a dos tercios de camino por el Faubourg Saint-Honoré, y en la parte trasera de una de las mansiones más imponentes de este rico vecindario, donde las diversas casas rivalizan entre sí en elegancia de diseño y magnificencia de construcción, se extendía un gran jardín, donde los castaños de amplias copas alzaban sus cabezas muy por encima de los muros en una sólida muralla, y con la llegada de cada primavera esparcían una lluvia de delicadas flores rosadas y blancas en los grandes jarrones de piedra que se encontraban sobre los dos pilares cuadrados de una curiosa verja de hierro forjado, que databa de la época de Luis XIII.

Sin embargo, esta noble entrada, a pesar de su aspecto imponente y el efecto gracioso de los geranios plantados en los dos jarrones, que agitaban sus hojas abigarradas al viento y deleitaban la vista con el rojo escarlata de sus flores, había caído en completo desuso. Los propietarios de la mansión, muchos años antes, habían considerado mejor limitarse a la posesión de la casa misma, con su patio densamente plantado, que daba al Faubourg Saint-Honoré, y al jardín encerrado por esa verja, que antes comunicaba con una hermosa huerta de aproximadamente una hectárea. Pues el demonio de la especulación trazó una línea, o en otras palabras proyectó una calle, al otro lado de la huerta. La calle fue delineada, se eligió un nombre y se colocó en una placa de hierro, pero antes de que comenzara la construcción, al propietario se le ocurrió que podría obtener una buena suma por el terreno entonces dedicado a frutas y hortalizas, edificando a lo largo de la línea de la calle proyectada, convirtiéndola así en una vía de comunicación con el propio Faubourg Saint-Honoré, una de las arterias más importantes de la ciudad de París.

Sin embargo, en cuestiones de especulación, aunque “el hombre propone”, “el dinero dispone”. Por alguna dificultad de ese tipo, la calle recién nombrada murió casi al nacer, y el comprador de la huerta, tras haber pagado un alto precio por ella y no poder encontrar a nadie dispuesto a hacerse cargo de su trato sin una considerable pérdida, aunque seguía aferrado a la creencia de que algún día obtendría una suma que le reembolsaría no solo lo invertido, sino también los intereses del capital inmovilizado en su nueva adquisición, se conformó con alquilar temporalmente el terreno a algunos horticultores, por una renta anual de 500 francos.

Así, como hemos dicho, la verja de hierro que conducía a la huerta había sido cerrada y abandonada al óxido, que pronto amenazaba con devorar sus bisagras, mientras que, para evitar las miradas poco dignas de los cavadores y labradores del terreno que pudieran mancillar el recinto aristocrático de la mansión, la verja había sido cubierta con tablas hasta una altura de casi dos metros. Es cierto que las tablas no estaban tan ajustadas como para impedir que se pudiera echar una rápida ojeada a través de sus rendijas; pero el estricto decoro y la rígida propiedad de los habitantes de la casa no dejaban motivos para temer que se aprovechara esa circunstancia.

Sin embargo, la horticultura parecía haber sido abandonada en la huerta desierta; y donde antes prosperaban coles, zanahorias, rábanos, guisantes y melones, solo una escasa cosecha de alfalfa daba testimonio de que aún se consideraba digno de cultivarse. Una pequeña puerta baja permitía salir del espacio amurallado que hemos descrito hacia la calle proyectada, pues el terreno había sido abandonado como improductivo por sus distintos arrendatarios, y ahora había caído tanto en la estimación general que ni siquiera devolvía la mitad del uno por ciento que originalmente producía. Hacia la casa, los castaños antes mencionados se alzaban muy por encima del muro, sin afectar en nada el crecimiento de otros arbustos y flores exuberantes que se apresuraban a llenar los espacios vacíos, como si reclamaran su derecho a disfrutar de la luz y el aire. En una esquina, donde el follaje se hacía tan denso que casi impedía el paso de la luz del día, un gran banco de piedra y varios asientos rústicos indicaban que ese rincón protegido era de uso general o de particular preferencia para algún habitante de la casa, que se alcanzaba a distinguir tenuemente a través de la densa masa de verdor que lo ocultaba parcialmente, aunque se encontraba a solo cien pasos.

Quienquiera que hubiera elegido esa parte retirada del jardín como límite de un paseo o como lugar de meditación, estaba sobradamente justificado en su elección por la ausencia de todo resplandor, la fresca y reconfortante sombra, el refugio que ofrecía de los ardientes rayos del sol, que no penetraban allí ni siquiera en los días más calurosos del verano, el incesante y melodioso trinar de los pájaros, y el completo alejamiento tanto del ruido de la calle como del bullicio de la mansión. En la tarde de uno de los días más cálidos que la primavera había concedido hasta entonces a los habitantes de París, podían verse descuidadamente arrojados sobre el banco de piedra un libro, una sombrilla y una cesta de labores, de la que colgaba un pañuelo de batista parcialmente bordado, mientras que a poca distancia de estos objetos se hallaba una joven, de pie junto a la verja de hierro, tratando de distinguir algo al otro lado por medio de las aberturas entre las tablas; la intensidad de su actitud y la fija mirada con que parecía buscar el objeto de sus deseos demostraban cuánto le interesaba el asunto.

En ese instante, la pequeña puerta lateral que daba del terreno baldío a la calle se abrió silenciosamente, y apareció un joven alto y robusto. Vestía una sencilla blusa gris y una gorra de terciopelo, pero su cabello cuidadosamente arreglado, su barba y bigote, todos de un negro intenso y brillante, no armonizaban con su atuendo plebeyo. Tras lanzar una rápida mirada a su alrededor, para asegurarse de que no era observado, entró por la pequeña puerta y, cerrándola y asegurándola cuidadosamente, se dirigió apresuradamente hacia la barrera.

Al verlo, aunque probablemente no con ese atuendo, la joven a quien esperaba se sobresaltó aterrorizada y estuvo a punto de retirarse precipitadamente. Pero el ojo del amor ya había visto, incluso a través de las estrechas rendijas de la empalizada de madera, el movimiento del vestido blanco y notado el ondear del lazo azul. Apretando los labios contra las tablas, exclamó:

—¡No temas, Valentine, soy yo!

La tímida muchacha recobró de nuevo el valor para acercarse a la verja, diciendo mientras lo hacía:

—¿Y por qué vienes tan tarde hoy? Ya casi es hora de cenar, y tuve que emplear no poca diplomacia para librarme de mi vigilante madrastra, de mi doncella demasiado devota y de mi fastidioso hermano, que siempre me molesta con que venga a trabajar en mi bordado, que estoy a punto de no terminar nunca. Así que discúlpate lo mejor que puedas por haberme hecho esperar y, después de eso, dime por qué te veo vestido de una manera tan singular que al principio no te reconocí.

—Queridísima Valentine —dijo el joven—, la diferencia entre nuestras respectivas posiciones me hace temer ofenderte al hablarte de mi amor, pero no puedo encontrarme en tu presencia sin desear abrirte mi alma y decirte cuánto te adoro. Aunque solo sea para llevarme el recuerdo de estos dulces momentos, podría incluso agradecerte que me reproches, pues eso me deja una chispa de esperanza, de que si no me esperabas (y sería peor que vanidad suponerlo), al menos estaba en tus pensamientos. Me preguntaste la causa de mi retraso y por qué vengo disfrazado. Te explicaré sinceramente la razón de ambas cosas y confío en tu bondad para que me perdones. He elegido un oficio.

—¿Un oficio? Oh, Maximiliano, ¿cómo puedes bromear en un momento en que tenemos motivos tan serios para estar inquietos?

—¡Dios me libre de bromear con lo que es para mí más querido que la vida misma! Pero escúchame, Valentine, y te lo contaré todo. Me cansé de recorrer campos y escalar muros, y me alarmó seriamente la idea que tú misma sugeriste, de que si me atrapaban merodeando por aquí, tu padre probablemente me haría encarcelar como a un ladrón. Eso comprometería el honor del ejército francés, sin mencionar el hecho de que la presencia continua de un capitán de Spahis en un lugar donde no se suponía ningún proyecto bélico podría causar sorpresa; así que me he convertido en jardinero y, en consecuencia, adopté el atuendo propio de mi oficio.

—¡Qué tontería tan grande dices, Maximiliano!

—¿Tontería? Por favor, no llames así a lo que considero la acción más sensata de mi vida. Piensa que, al hacerme jardinero, protejo eficazmente nuestros encuentros de toda sospecha o peligro.

—Te ruego, Maximiliano, que dejes de bromear y me digas lo que realmente quieres decir.

—Simplemente, que al enterarme de que el terreno sobre el que estoy se alquilaba, lo solicité, el propietario aceptó de inmediato, y ahora soy dueño de esta magnífica cosecha de alfalfa. ¡Piensa en eso, Valentine! Ahora nada me impide construir una pequeña cabaña en mi plantación y vivir a menos de veinte metros de ti. Imagina la felicidad que eso me daría. Apenas puedo contenerme ante la sola idea. Tal dicha parece inestimable, como algo imposible e inalcanzable. Pero, ¿creerías que obtengo todo este deleite, gozo y felicidad, por los cuales gustosamente habría entregado diez años de mi vida, por el módico precio de 500 francos anuales, pagados trimestralmente? De ahora en adelante no tenemos nada que temer. Estoy en mi propio terreno y tengo el derecho indiscutible de apoyar una escalera contra el muro y asomarme cuando me plazca, sin temor a que la policía me lleve por sospechoso. También puedo disfrutar del precioso privilegio de asegurarte mi cariño tierno, fiel e inalterable, siempre que visites tu rincón favorito, a menos que te ofenda escuchar declaraciones de amor de los labios de un simple trabajador, vestido con blusa y gorra.

Un leve grito, mezcla de placer y sorpresa, escapó de los labios de Valentine, quien casi al instante dijo, con tono apesadumbrado, como si alguna nube envidiosa oscureciera la alegría que iluminaba su corazón:

—Ay, no, Maximiliano, esto no debe ser, por muchas razones. Confiaríamos demasiado en nuestras propias fuerzas y, como otros, tal vez nos dejaríamos llevar por una confianza ciega en la prudencia de ambos.

—¿Cómo puedes albergar siquiera por un instante un pensamiento tan indigno, querida Valentine? ¿No he ajustado, desde la primera hora bendita de nuestro encuentro, todas mis palabras y acciones a tus sentimientos e ideas? Y tú tienes, estoy seguro, la mayor confianza en mi honor. Cuando me hablaste de experimentar un vago e indefinido presentimiento de peligro, me puse a tu servicio ciega y devotamente, sin pedir otra recompensa que el placer de serte útil; ¿y acaso desde entonces, por palabra o por mirada, te he dado motivo de arrepentimiento por haberme escogido entre tantos que gustosos habrían dado la vida por ti? Me dijiste, querida Valentine, que estabas comprometida con el señor d’Épinay, y que tu padre estaba decidido a concretar ese matrimonio, y que de su voluntad no había apelación posible, pues el señor de Villefort jamás cambiaba una decisión una vez tomada. Me mantuve al margen, como deseabas, y esperé, no la decisión de tu corazón ni del mío, sino confiando en que la Providencia intervendría en nuestro favor y ordenaría los acontecimientos para bien nuestro. Pero, ¿qué me importaban las demoras o dificultades, Valentine, mientras confesaras que me amabas y te apiadabas de mí? Si solo repitieras esa confesión de vez en cuando, podría soportarlo todo.

—Ah, Maximiliano, eso es precisamente lo que te hace tan audaz, y lo que me hace a la vez tan feliz y tan desdichada, que a menudo me pregunto si no sería mejor soportar la dureza de mi madrastra y su ciega preferencia por su propio hijo, que estar, como ahora, insensible a cualquier placer salvo el que encuentro en estos encuentros, tan llenos de peligro para ambos.

—No admitiré esa palabra —respondió el joven—; es cruel e injusta. ¿Es posible encontrar un esclavo más sumiso que yo? Me has permitido conversar contigo de vez en cuando, Valentine, pero me prohibiste seguirte en tus paseos o a cualquier otro lugar, ¿y acaso no he obedecido? Y desde que encontré la manera de entrar en este recinto para intercambiar unas palabras contigo a través de esta puerta, para estar cerca de ti sin realmente verte, ¿he pedido siquiera tocar el borde de tu vestido o intentado pasar esta barrera que no sería nada para alguien de mi edad y fuerza? Jamás se me ha escapado una queja ni un murmullo. He estado atado a mis promesas tan rigurosamente como cualquier caballero de antaño. Vamos, vamos, querida Valentine, confiesa que lo que digo es verdad, no sea que me tiente llamarte injusta.

—Es cierto —dijo Valentine, mientras pasaba la punta de sus delicados dedos por una pequeña abertura entre las tablas y permitía que Maximiliano los besara—, y eres un amigo leal y verdadero; pero aun así actuaste por interés propio, mi querido Maximiliano, pues bien sabías que en el momento en que hubieras mostrado un espíritu contrario, todo habría terminado entre nosotros. Prometiste brindarme el afecto amistoso de un hermano. Porque no tengo otro amigo en la tierra más que tú, que soy descuidada y olvidada por mi padre, acosada y perseguida por mi madrastra, y dejada en la sola compañía de un anciano paralítico y sin habla, cuya mano marchita ya no puede apretar la mía, y que solo puede hablarme con la mirada, aunque aún perdura en su corazón la más cálida ternura por su pobre nieta. ¡Oh, qué destino tan amargo el mío, servir de víctima o enemiga a todos los que son más fuertes que yo, mientras mi único amigo y apoyo es un cadáver viviente! En verdad, en verdad, Maximiliano, soy muy desdichada, y si me amas, debe ser por compasión.

—Valentine —respondió el joven, profundamente conmovido—, no diré que eres todo lo que amo en el mundo, pues aprecio mucho a mi hermana y a mi cuñado; pero mi afecto por ellos es calmo y sereno, en nada parecido a lo que siento por ti. Cuando pienso en ti, mi corazón late con fuerza, la sangre arde en mis venas y apenas puedo respirar; pero te prometo solemnemente contener todo este ardor, este fervor y esta intensidad de sentimiento, hasta que tú misma me pidas ponerlos a tu servicio o ayuda. Me han dicho que el señor Franz no regresará a casa hasta dentro de un año; en ese tiempo pueden surgir muchas oportunidades favorables e imprevistas en nuestro favor. Esperemos, entonces, lo mejor; la esperanza es un consuelo tan dulce. Mientras tanto, Valentine, aunque me reproches egoísmo, piensa un poco en lo que has sido para mí: la hermosa pero fría imagen de una Venus de mármol. ¿Qué promesa de recompensa futura me has hecho por toda la sumisión y obediencia que he mostrado? Ninguna. ¿Qué me has concedido? Apenas más. Me hablas del señor Franz d’Épinay, tu prometido, y te estremeces ante la idea de ser su esposa; pero dime, Valentine, ¿no hay otro dolor en tu corazón? Me ves entregado a ti, cuerpo y alma, mi vida y cada gota cálida que circula por mi corazón están consagradas a tu servicio; sabes muy bien que mi existencia está ligada a la tuya, que si te perdiera no sobreviviría ni una hora a semejante desgracia; ¡y aun así hablas con calma de la posibilidad de ser la esposa de otro! Oh, Valentine, si yo estuviera en tu lugar, y supiera, como tú, que soy adorada, idolatrada, con un amor como el mío, al menos cien veces habría pasado mi mano entre estos barrotes de hierro y habría dicho: ‘Toma esta mano, querido Maximiliano, y cree que, viva o muerta, soy tuya, solo tuya, y para siempre’.

La pobre muchacha no respondió, pero su amante pudo oír claramente sus sollozos y lágrimas. Un cambio rápido se produjo en los sentimientos del joven.

—Queridísima, queridísima Valentine —exclamó—, perdóname si te he ofendido, y olvida las palabras que pronuncié si sin querer te causaron dolor.

—No, Maximiliano, no estoy ofendida —respondió ella—, pero ¿no ves qué ser tan pobre e indefenso soy, casi una extraña y una desterrada en la casa de mi padre, donde él mismo rara vez se deja ver; cuya voluntad ha sido contrariada y el espíritu quebrantado desde los diez años, bajo la vara de hierro que tan severamente ha sostenido sobre mí; oprimida, mortificada y perseguida, día tras día, hora tras hora, minuto a minuto, nadie se ha preocupado ni siquiera ha notado mi sufrimiento, ni he pronunciado jamás una palabra al respecto salvo contigo. Exteriormente y ante los ojos del mundo, estoy rodeada de bondad y afecto; pero la realidad es otra. El comentario general es: ‘Oh, no se puede esperar que alguien de carácter tan severo como el señor de Villefort prodigue la ternura que algunos padres muestran a sus hijas. Aunque haya perdido a su madre a una edad temprana, ha tenido la dicha de encontrar una segunda madre en Madame de Villefort’. Sin embargo, el mundo se equivoca; mi padre me abandona por pura indiferencia, mientras que mi madrastra me detesta con un odio tanto más terrible cuanto que se oculta bajo una sonrisa constante.

—¿Odiarte, dulce Valentine? —exclamó el joven—. ¿Cómo es posible que alguien haga eso?

—Ay —respondió la joven entre sollozos—, me veo obligada a reconocer que la aversión de mi madrastra hacia mí proviene de una causa muy natural: su desmedido amor por su propio hijo, mi hermano Edouard.

—¿Pero por qué habría de ser así?

—No lo sé; pero, aunque no quisiera introducir asuntos de dinero en nuestra conversación, diré solamente esto: su extrema aversión hacia mí tiene su origen allí; y mucho temo que me envidia la fortuna que poseo por derecho de mi madre, y que se duplicará cuando mueran el señor y la señora de Saint-Méran, de quienes soy la única heredera. Madame de Villefort no posee nada propio, y me odia por estar tan ricamente dotada. Ay, ¡con cuánta alegría cambiaría la mitad de esta riqueza por la felicidad de compartir al menos el amor de mi padre! Dios sabe que preferiría sacrificarlo todo, si eso me asegurara un hogar feliz y afectuoso.

—¡Pobre Valentine!

—Me siento como si viviera una vida de esclavitud, y al mismo tiempo soy tan consciente de mi propia debilidad que temo romper la restricción en la que me tienen, no sea que caiga completamente indefensa. Además, mi padre no es una persona cuyas órdenes puedan infringirse impunemente; protegido como está por su alta posición y su bien establecida reputación de talento e inquebrantable integridad, nadie podría oponérsele; es todopoderoso, incluso ante el rey; te aplastaría con una sola palabra. Querido Maximiliano, créeme cuando te aseguro que si no intento resistir las órdenes de mi padre, es más por ti que por mí misma.

—Pero, Valentine, ¿por qué insistes en anticipar lo peor, por qué pintas un futuro tan sombrío?

—Porque lo juzgo por el pasado.

—Sin embargo, considera que aunque quizá no sea, estrictamente hablando, lo que se llama un partido ilustre para ti, por muchas razones no estoy tan por debajo de tu rango. Los tiempos en que esas distinciones se pesaban y consideraban con tanto cuidado ya no existen en Francia, y las primeras familias de la monarquía se han emparentado con las del imperio. La aristocracia de la lanza se ha aliado con la nobleza del cañón. Ahora, yo pertenezco a esta última clase; y ciertamente, mis perspectivas de ascenso militar son muy alentadoras y seguras. Mi fortuna, aunque pequeña, es libre y sin ataduras, y la memoria de mi difunto padre es respetada en nuestro país, Valentine, como la de un comerciante de la ciudad recto y honorable; digo nuestro país, porque naciste no lejos de Marsella.

—No hables de Marsella, te lo ruego, Maximiliano; esa sola palabra me trae a la memoria a mi madre, mi madre angelical, que murió demasiado pronto para mí y para todos los que la conocieron; pero que, después de velar por su hija durante el breve tiempo que le fue concedido en este mundo, ahora, espero con cariño, vela por mí desde su hogar en el cielo. Oh, si mi madre aún viviera, no habría nada que temer, Maximiliano, porque le diría que te amo, y ella nos protegería.

—Temo, Valentine —respondió el enamorado—, que si ella viviera, nunca habría tenido la dicha de conocerte; entonces habrías sido demasiado feliz para descender de tu grandeza y pensar en mí.

—Ahora eres tú quien es injusto, Maximiliano —exclamó Valentine—; pero hay algo que deseo saber.

—¿Y qué es eso? —preguntó el joven, al notar que Valentine vacilaba.

—Dime la verdad, Maximiliano, ¿si en tiempos pasados, cuando nuestros padres vivían en Marsella, hubo alguna vez algún malentendido entre ellos?

—No que yo sepa —respondió el joven—, a menos que, en efecto, pudiera haber surgido algún resentimiento por pertenecer a partidos opuestos: tu padre era, como sabes, un ferviente partidario de los Borbones, mientras que el mío estaba completamente entregado al emperador; no podía haber otra diferencia entre ellos. Pero, ¿por qué lo preguntas?

—Te lo diré —respondió la joven—, porque es justo que lo sepas. Bien, el día en que tu nombramiento como oficial de la Legión de Honor fue anunciado en los periódicos, estábamos todos sentados con mi abuelo, el señor Noirtier; también estaba el señor Danglars—¿recuerdas al señor Danglars, verdad, Maximiliano?, el banquero cuyos caballos se desbocaron con mi madrastra y mi hermanito, y casi los matan? Mientras los demás hablaban del próximo matrimonio de la señorita Danglars, yo leía el periódico a mi abuelo; pero cuando llegué al párrafo sobre ti, aunque no había hecho otra cosa que leerlo para mí misma toda la mañana (ya sabes que me lo habías contado todo la noche anterior), me sentí tan feliz, y a la vez tan nerviosa ante la idea de pronunciar tu nombre en voz alta y ante tanta gente, que creo que lo habría pasado por alto, de no ser por el temor de que mi silencio despertara sospechas sobre la causa; así que reuní todo mi valor y lo leí tan firme y serenamente como pude.

—¡Querida Valentine!

—Bueno, ¿lo creerías? Apenas mi padre oyó tu nombre, se volvió apresuradamente, y yo, como una tonta, estaba tan convencida de que todos debían sentirse tan afectados como yo al oír tu nombre, que no me sorprendió ver a mi padre sobresaltarse y casi temblar; pero incluso pensé (aunque seguramente fue un error) que el señor Danglars también tembló.

—‘Morrel, Morrel’ —exclamó mi padre—, ‘espera un momento’; luego, frunciendo el ceño profundamente, añadió: ‘seguramente no será uno de la familia Morrel que vivía en Marsella y nos dio tantos problemas con su violento bonapartismo... me refiero al año 1815.’

—‘Sí’ —respondió el señor Danglars—, ‘creo que es hijo del viejo armador.’

—En verdad —dijo Maximiliano—, ¿y qué dijo entonces tu padre, Valentine?

—Oh, algo tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo siempre todo —dijo Maximiliano con una sonrisa.

—‘Ah’ —continuó mi padre, aún frunciendo el ceño—, ‘su adorado emperador trató a esos locos como merecían; los llamaba “carne de cañón”, que era precisamente para lo único que servían; y me alegra ver que el gobierno actual ha adoptado ese saludable principio con todo su vigor original; si Argel sirviera solo para poner en práctica tan admirable idea, sería una adquisición por la que valdría la pena luchar. Aunque ciertamente le cuesta algo caro a Francia hacer valer sus derechos en ese país incivilizado.’

—Política brutal, lo reconozco —dijo Maximiliano—; pero no le des importancia, querida, a lo que dijo tu padre. El mío no se quedaba atrás en ese tipo de comentarios. ‘¿Por qué’ —decía él— ‘el emperador, que ha ideado tantos modos ingeniosos y eficaces de perfeccionar el arte de la guerra, no organiza un regimiento de abogados, jueces y juristas, enviándolos al fuego más intenso del enemigo y usándolos para salvar a hombres mejores?’ Ves, querida, que en cuanto a expresiones pintorescas y generosidad de espíritu, no hay mucha diferencia entre el lenguaje de uno y otro partido. Pero, ¿qué dijo el señor Danglars ante esa explosión del procurador?

—Oh, se rió, y de esa manera tan peculiar suya, medio maliciosa, medio feroz; casi inmediatamente se levantó y se despidió; entonces, por primera vez, noté la agitación de mi abuelo, y debo decirte, Maximiliano, que soy la única capaz de percibir emoción en su cuerpo paralizado. Y sospeché que la conversación que habían mantenido en su presencia (pues siempre dicen y hacen lo que quieren ante el pobre anciano, sin el menor respeto por sus sentimientos) le había causado una fuerte impresión; pues, naturalmente, debió dolerle oír hablar así del emperador a quien tanto amó y sirvió.

—El nombre del señor Noirtier —intervino Maximiliano— es célebre en toda Europa; fue un estadista de alto rango, y quizá sepas, Valentine, que tuvo un papel principal en cada conspiración bonapartista que se organizó durante la restauración de los Borbones.

—Oh, he oído a menudo rumores de cosas que me parecen muy extrañas: el padre bonapartista, el hijo realista; ¿cuál pudo ser la razón de tan singular diferencia de partidos y de política? Pero para continuar mi relato: me volví hacia mi abuelo, como para preguntarle la causa de su emoción; él miró expresivamente el periódico que yo había estado leyendo. ‘¿Qué sucede, querido abuelo?’ le pregunté, ‘¿estás contento?’ Me hizo una seña afirmativa. ‘¿Con lo que acaba de decir mi padre?’ Me respondió con una seña negativa. ‘¿Quizá te gustó lo que dijo el señor Danglars?’ Otra seña negativa. ‘Oh, entonces, ¿te alegraste de saber que el señor Morrel (no me atreví a decir Maximiliano) había sido nombrado oficial de la Legión de Honor?’ Asintió; ¡imagina la alegría del pobre anciano al pensar que tú, que eras un perfecto desconocido para él, habías sido nombrado oficial de la Legión de Honor! Quizá fue solo un capricho de su parte, pues dicen que está entrando en la segunda infancia, pero lo quiero por mostrar tanto interés en ti.

“Qué singular”, murmuró Maximiliano; “tu padre me odia, mientras que tu abuelo, por el contrario... Qué sentimientos tan extraños despierta la política.”

“¡Silencio!”, exclamó de pronto Valentina; “¡alguien viene!” Maximiliano saltó de un brinco a su plantación de alfalfa, que comenzó a arrancar sin piedad, bajo el pretexto de estar ocupado desyerbándola.

“¡Señorita, señorita!”, exclamó una voz detrás de los árboles. “La señora la busca por todas partes; hay un visitante en el salón.”

“¿Un visitante?”, preguntó Valentina, muy agitada; “¿quién es?”

“Alguna persona importante—un príncipe, creo que dijeron—el conde de Montecristo.”

“Iré enseguida”, gritó Valentina en voz alta.

El nombre de Montecristo produjo una descarga eléctrica en el joven que se encontraba al otro lado de la verja de hierro, para quien el “ya voy” de Valentina era la señal acostumbrada de despedida.

“Ahora bien”, dijo Maximiliano, apoyándose en el mango de su azadón, “daría mucho por saber cómo es que el conde de Montecristo conoce al señor de Villefort.”