Capítulo LII — Toxicología

Era en verdad el conde de Montecristo quien acababa de llegar a casa de Madame de Villefort con el propósito de devolver la visita del procurador, y, como es fácil imaginar, toda la casa se sumió en confusión al oír su nombre.

Madame de Villefort, que se encontraba sola en el salón cuando anunciaron al conde, pidió que trajeran de inmediato a su hijo para que renovara sus agradecimientos al conde; y Eduardo, que había oído hablar de ese gran personaje durante dos días enteros, se apresuró todo lo posible para ir a su encuentro, no por obediencia a su madre ni por gratitud hacia el conde, sino por pura curiosidad, y con la esperanza de que algún comentario le diera la oportunidad de lanzar una de esas impertinencias que hacían decir a su madre:

—¡Ay, qué niño tan travieso! Pero no puedo ser severa con él, es realmente tan inteligente.

Tras los saludos de rigor, el conde preguntó por el señor de Villefort.

—Mi esposo cena con el canciller —respondió la joven dama—; acaba de salir, y estoy segura de que lamentará mucho no haber tenido el placer de verlo antes de partir.

Dos visitantes que se encontraban allí cuando llegó el conde, tras observarlo con toda su atención, se retiraron después de esa demora razonable que la cortesía admite y la curiosidad exige.

—¿Qué hace tu hermana Valentine? —preguntó Madame de Villefort a Eduardo—. Pide a alguien que la llame para que tenga el honor de presentarla al conde.

—¿Tiene usted una hija, entonces, madame? —preguntó el conde—. Muy joven, supongo.

—La hija del señor de Villefort de su primer matrimonio —respondió la joven esposa—, una muchacha hermosa y bien desarrollada.

—Pero melancólica —interrumpió el pequeño Eduardo, arrancando las plumas de la cola de un espléndido papagayo que chillaba en su jaula dorada, para hacerse un penacho para su sombrero.

Madame de Villefort se limitó a exclamar: —¡Estate quieto, Eduardo!— y añadió: —Este pequeño travieso, sin embargo, no está del todo equivocado y no hace más que repetir lo que me ha oído decir con pesar cien veces; porque Mademoiselle de Villefort es, a pesar de todos nuestros esfuerzos por animarla, de disposición melancólica y carácter taciturno, lo que con frecuencia perjudica el efecto de su belleza. Pero, ¿qué la detiene? Ve, Eduardo, y averigua.

—Porque la buscan donde no se la puede encontrar.

—¿Y dónde la buscan?

—Con el abuelo Noirtier.

—¿Y crees que no está allí?

—No, no, no, no, no, no está allí —respondió Eduardo, canturreando sus palabras.

—¿Y dónde está, entonces? Si lo sabes, ¿por qué no lo dices?

—Está bajo el gran castaño —respondió el niño mimado, mientras, desobedeciendo a su madre, daba moscas vivas al papagayo, que parecía disfrutar mucho de tal manjar.

Madame de Villefort extendió la mano para hacer sonar la campanilla, con la intención de indicar a su doncella el lugar donde encontraría a Valentine, cuando la joven entró en la estancia. Parecía muy abatida; y cualquiera que la observara atentamente podría notar en sus ojos las huellas de lágrimas recientes.

Valentine, a quien hemos presentado a nuestros lectores en el rápido curso de nuestro relato sin una introducción formal, era una joven alta y esbelta de diecinueve años, con brillante cabellera castaña, profundos ojos azules y ese aire sereno de tranquila distinción que caracterizaba a su madre. Sus dedos blancos y delicados, su cuello nacarado, sus mejillas matizadas de variados tonos recordaban a esas encantadoras inglesas que tan poéticamente han sido comparadas, en su porte, a la gracia de un cisne.

Entró en la estancia y, al ver junto a su madrastra al desconocido de quien ya tanto había oído hablar, lo saludó sin torpeza juvenil, ni siquiera bajando los ojos, y con una elegancia que redobló la atención del conde.

Él se levantó para devolver el saludo.

—Mademoiselle de Villefort, mi hijastra —dijo Madame de Villefort a Montecristo, recostándose en el sofá y señalando a Valentine con la mano.

—Y el señor de Montecristo, rey de China, emperador de la Cochinchina —dijo el pequeño diablillo, mirando maliciosamente a su hermana.

Madame de Villefort, ante esto, en verdad palideció y estuvo a punto de enfadarse con ese azote doméstico que respondía al nombre de Eduardo; pero el conde, por el contrario, sonrió y pareció mirar complacido al niño, lo que hizo que el corazón materno volviera a latir de alegría y entusiasmo.

—Pero, madame —respondió el conde, continuando la conversación y mirando alternativamente a Madame de Villefort y a Valentine—, ¿no he tenido ya el honor de encontrarme con usted y mademoiselle antes? No pude evitar pensarlo hace un momento; la idea cruzó mi mente y, al entrar mademoiselle, su presencia arrojó una luz adicional sobre un recuerdo confuso; perdone la observación.

—No lo creo probable, señor; Mademoiselle de Villefort no es muy aficionada a la sociedad y salimos muy poco —dijo la joven dama.

—Entonces no fue en sociedad donde conocí a mademoiselle o a usted, madame, ni a este encantador y alegre niño. Además, el mundo parisino me es completamente desconocido, pues, como creo haberle dicho, llevo muy pocos días en París. No... pero, tal vez, me permitirá que intente recordar... ¡espere!

El conde se llevó la mano a la frente, como si tratara de reunir sus pensamientos.

—No... fue en algún lugar... lejos de aquí... fue... no lo sé... pero parece que ese recuerdo está vinculado a un cielo hermoso y alguna fiesta religiosa; mademoiselle tenía flores en la mano, el simpático niño perseguía un hermoso pavo real en un jardín, y usted, madame, estaba bajo la enramada de una glorieta. Le ruego que me ayude, madame; ¿no le evocan estos detalles algún recuerdo?

—No, en verdad —respondió Madame de Villefort—; y, sin embargo, me parece, señor, que si lo hubiera encontrado en algún sitio, el recuerdo de usted habría quedado grabado en mi memoria.

—Quizá el conde nos vio en Italia —dijo Valentine tímidamente.

—Sí, en Italia; fue en Italia, lo más probable —respondió Montecristo—. ¿Ha viajado usted entonces por Italia, mademoiselle?

—Sí; madame y yo estuvimos allí hace dos años. Los médicos, preocupados por mis pulmones, recomendaron el aire de Nápoles. Fuimos por Bolonia, Perugia y Roma.

—Ah, sí, cierto, mademoiselle —exclamó Montecristo, como si esa sencilla explicación bastara para avivar el recuerdo que buscaba—. Fue en Perugia, el día del Corpus Christi, en el jardín del Hôtel des Postes, cuando el azar nos reunió; usted, Madame de Villefort y su hijo; ahora recuerdo haber tenido el honor de encontrarlas.

—Recuerdo perfectamente Perugia, señor, y el Hôtel des Postes, y la festividad de la que habla —dijo Madame de Villefort—, pero en vano acudo a mi memoria, de cuya traición me avergüenzo, pues realmente no recuerdo haber tenido el placer de verlo antes.

—Es extraño, pero tampoco yo recuerdo haberlo visto —observó Valentine, alzando sus hermosos ojos hacia el conde.

—Pero yo sí lo recuerdo perfectamente —intervino el querido Eduardo.

—Le ayudaré a recordar, madame —continuó el conde—; el día había sido abrasador; ustedes esperaban los caballos, que se retrasaron a causa de la festividad. Mademoiselle paseaba a la sombra del jardín y su hijo desapareció persiguiendo al pavo real.

—Y lo atrapé, mamá, ¿no lo recuerdas? —intervino Eduardo—, y le arranqué tres plumas tan hermosas de la cola.

—Usted, madame, permanecía bajo la glorieta; ¿no recuerda que, mientras estaba sentada en un banco de piedra y, como le he dicho, Mademoiselle de Villefort y su joven hijo estaban ausentes, conversó largo rato con alguien?

—Sí, es cierto, sí —respondió la joven dama, poniéndose muy roja—, recuerdo haber conversado con una persona envuelta en una larga capa de lana; creo que era un médico.

—Exactamente, madame; ese hombre era yo; llevaba quince días en ese hotel, durante los cuales curé a mi ayuda de cámara de una fiebre y a mi casero de la ictericia, de modo que realmente adquirí cierta reputación de médico hábil. Conversamos largo rato, madame, sobre diversos temas: de Perugino, de Rafael, de costumbres, de la famosa aqua Tofana, de la que le habían contado, creo que dijo, que ciertos individuos en Perugia conservaban el secreto.

—Sí, es cierto —respondió Madame de Villefort, algo inquieta—, ahora lo recuerdo.

—No recuerdo ahora todos los temas de los que conversamos, madame —continuó el conde con absoluta calma—; pero sí recuerdo perfectamente que, cayendo en el error en que otros habían incurrido respecto a mí, me consultó sobre la salud de Mademoiselle de Villefort.

—Sí, en efecto, señor, usted era en realidad un médico —dijo Madame de Villefort—, puesto que había curado a los enfermos.

—Molière o Beaumarchais le responderían, madame, que fue precisamente porque no lo era, que curé a mis pacientes; por mi parte, me limito a decirle que he estudiado química y las ciencias naturales con cierta profundidad, pero solo como aficionado, comprenda usted.

En ese momento el reloj dio las seis.

—Son las seis —dijo Madame de Villefort, evidentemente agitada—. Valentine, ¿no irás a ver si tu abuelo quiere cenar?

Valentine se levantó y, saludando al conde, salió del salón sin decir palabra.

—Oh, señora —dijo el conde, cuando Valentine hubo salido de la habitación—, ¿fue por mí que envió a Mademoiselle de Villefort fuera?

—De ningún modo —respondió rápidamente la joven—; pero esta es la hora en que solemos dar a M. Noirtier la desagradable comida que sostiene su lastimosa existencia. ¿Está usted al tanto, señor, de la deplorable condición del padre de mi esposo?

—Sí, señora, M. de Villefort me habló de ello: una parálisis, creo.

—Ay, sí; el pobre anciano es completamente indefenso; sólo la mente sigue activa en esta máquina humana, y eso de manera débil y vacilante, como la luz de una lámpara a punto de apagarse. Pero discúlpeme, señor, por hablarle de nuestras desgracias domésticas; lo interrumpí justo cuando me contaba que era un hábil químico.

—No, señora, no dije tanto —respondió el conde con una sonrisa—; todo lo contrario. He estudiado química porque, habiendo decidido vivir en climas orientales, he querido seguir el ejemplo del rey Mitrídates.

—Mitrídates, rex Póntico —dijo el joven pilluelo, mientras arrancaba unos hermosos retratos de un espléndido álbum—, el individuo que tomaba crema en su taza de veneno cada mañana en el desayuno.

—Edward, niño travieso —exclamó Madame de Villefort, arrebatando el libro mutilado de las manos del chiquillo—, eres realmente insoportable; de verdad interrumpes la conversación; vete, déjanos y acompaña a tu hermana Valentine en la habitación del querido abuelo Noirtier.

—El álbum —dijo Edward con mal humor.

—¿Qué quieres decir? ¡El álbum!

—Quiero el álbum.

—¿Cómo te atreves a arrancar los dibujos?

—Oh, me divierte.

—Vete, vete de inmediato.

—No me voy si no me das el álbum —dijo el niño, sentándose obstinadamente en un sillón, según su costumbre de no ceder nunca.

—Tómalo, entonces, y por favor no nos molestes más —dijo Madame de Villefort, entregando el álbum a Edward, quien se dirigió hacia la puerta, guiado por su madre. El conde la siguió con la mirada.

—Veamos si cierra la puerta tras él —murmuró.

Madame de Villefort cerró cuidadosamente la puerta tras el niño, el conde aparentando no darse cuenta; luego, lanzando una mirada escrutadora alrededor de la sala, la joven esposa volvió a su silla, en la que se sentó.

—Permítame observar, señora —dijo el conde, con ese tono amable que sabía adoptar tan bien—, que es usted realmente muy severa con ese querido y listo niño.

—Oh, a veces la severidad es absolutamente necesaria —respondió Madame de Villefort, con toda la verdadera firmeza de una madre.

—Era su Cornelio Nepote lo que el pequeño Edward recitaba cuando se refirió al rey Mitrídates —continuó el conde—, y usted lo interrumpió en una cita que prueba que su tutor no lo ha descuidado en absoluto, pues su hijo está realmente adelantado para su edad.

—La verdad es, conde —contestó la madre, agradablemente halagada—, que tiene gran aptitud y aprende todo lo que se le pone delante. Sólo tiene un defecto: es algo voluntarioso; pero, volviendo por un momento a lo que dijo, ¿cree usted realmente que Mitrídates tomaba esas precauciones y que eran eficaces?

—Así lo creo, señora, porque yo mismo las he utilizado, para no ser envenenado en Nápoles, en Palermo y en Esmirna; es decir, en tres ocasiones distintas en las que, de no haber tomado esas precauciones, habría perdido la vida.

—¿Y sus precauciones tuvieron éxito?

—Completamente.

—Sí, ahora recuerdo que me mencionó algo parecido en Perugia.

—¿De veras? —dijo el conde con un aire de sorpresa, notablemente bien fingido—. Realmente no lo recordaba.

—Le pregunté si los venenos actuaban igual y con el mismo efecto en los hombres del norte que en los del sur; y usted me respondió que los hábitos fríos y apáticos del norte no presentaban la misma aptitud que los temperamentos ricos y enérgicos de los nativos del sur.

—Y así es —observó Montecristo—. He visto a rusos devorar, sin verse visiblemente afectados, sustancias vegetales que infaliblemente habrían matado a un napolitano o a un árabe.

—¿Y cree usted que el resultado sería aún más seguro con nosotros que en Oriente, y que en medio de nuestras nieblas y lluvias un hombre se habituaría más fácilmente que en una latitud cálida a esa absorción progresiva de veneno?

—Ciertamente; siempre y cuando, desde luego, se haya fortificado debidamente contra el veneno al que no estaba acostumbrado.

—Sí, entiendo eso; y ¿cómo se habituaría usted, por ejemplo, o mejor dicho, cómo se habituó a ello?

—Oh, muy fácilmente. Suponga que usted supiera de antemano el veneno que se usaría contra usted; suponga que el veneno fuera, por ejemplo, brucina...

—La brucina se extrae de la falsa angostura, ¿no es así? —preguntó Madame de Villefort.

—Precisamente, señora —respondió Montecristo—; pero veo que no tengo mucho que enseñarle. Permítame felicitarla por sus conocimientos; ese saber es muy raro entre las damas.

—Oh, lo sé —dijo Madame de Villefort—; pero tengo pasión por las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como la poesía y se reducen a cifras, como una ecuación algebraica; pero continúe, se lo ruego; lo que dice me interesa en sumo grado.

—Bien —respondió Montecristo—, suponga entonces que ese veneno fuera brucina, y que usted tomara un miligramo el primer día, dos miligramos el segundo día, y así sucesivamente. Pues bien, al cabo de diez días habría tomado un centigramo, al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo, habría tomado trescientos centigramos; es decir, una dosis que soportaría sin inconveniente y que sería muy peligrosa para cualquier otra persona que no hubiera tomado las mismas precauciones que usted. Así, al cabo de un mes, bebiendo agua de la misma jarra, mataría a la persona que bebiera con usted, sin que usted notara, salvo por una ligera molestia, que había alguna sustancia venenosa mezclada en esa agua.

—¿Conoce algún otro contraveneno?

—No, no lo conozco.

—He leído muchas veces, y vuelto a leer, la historia de Mitrídates —dijo Madame de Villefort en tono reflexivo—, y siempre la había considerado una fábula.

—No, señora, al contrario de la mayoría de la historia, es cierta; pero lo que me dice, señora, lo que me pregunta, no es el resultado de una simple curiosidad, pues hace dos años me hizo las mismas preguntas, y entonces me dijo que desde hacía mucho tiempo esa historia de Mitrídates ocupaba su mente.

—Cierto, señor. Los dos estudios favoritos de mi juventud fueron la botánica y la mineralogía, y después, cuando supe que el uso de los simples explicaba a menudo toda la historia de un pueblo y la vida entera de los individuos en Oriente, así como las flores anuncian y simbolizan un idilio amoroso, he lamentado no ser hombre, para haber podido ser un Flamel, un Fontana o un Cabanis.

—Y más aún, señora —dijo Montecristo—, ya que los orientales no se limitan, como Mitrídates, a hacerse una coraza con sus venenos, sino que también los convierten en un puñal. La ciencia se convierte, en sus manos, no sólo en un arma defensiva, sino aún más frecuentemente en una ofensiva; una sirve contra todos sus sufrimientos físicos, la otra contra todos sus enemigos. Con opio, belladona, brucea, madera de serpiente y laurel cerezo, adormecen a todos los que se interponen en su camino. No hay una sola de esas mujeres, egipcia, turca o griega, a quienes aquí llaman 'mujeres de bien', que no sepa, por medio de la química, adormecer a un médico y, en psicología, asombrar a un confesor.

—De verdad —dijo Madame de Villefort, cuyos ojos brillaban con un extraño fulgor durante esa conversación.

—Oh, sí, señora —continuó Montecristo—, los dramas secretos de Oriente empiezan con un filtro de amor y terminan con una pócima mortal: empiezan con el paraíso y terminan con... el infierno. Hay tantos elixires de toda clase como caprichos y peculiaridades existen en la naturaleza física y moral de la humanidad; y añadiré aún más: el arte de esos químicos es capaz, con la mayor precisión, de acomodar y dosificar el remedio y el veneno a los anhelos de amor o deseos de venganza.

—Pero, señor —observó la joven—, esas sociedades orientales, en medio de las cuales usted ha pasado parte de su existencia, son tan fantásticas como los relatos que provienen de esas tierras extrañas. Allí, deshacerse de un hombre es cosa fácil; es, en verdad, el Bagdad y Bassora de Las mil y una noches. Los sultanes y visires que gobiernan esa sociedad, y que constituyen lo que en Francia llamamos el gobierno, son verdaderos Harún al-Raschid y Giafar, que no solo perdonan a un envenenador, sino que incluso lo hacen primer ministro si su crimen ha sido ingenioso, y que, en tales circunstancias, mandan escribir toda la historia con letras de oro para distraer sus horas de ocio y hastío.

—De ningún modo, señora; lo fantástico ya no existe en Oriente. Allí, disfrazados bajo otros nombres y ocultos tras otros atuendos, están los agentes de policía, magistrados, fiscales generales y alguaciles. Ejecutan, decapitan e impalan a sus criminales de la manera más agradable posible; pero algunos de estos, como astutos bribones, han logrado escapar de la justicia humana y triunfan en sus empresas fraudulentas mediante ingeniosas estratagemas. Entre nosotros, un simple tonto, poseído por el demonio del odio o la codicia, que tiene un enemigo que eliminar o algún pariente cercano del que deshacerse, va directamente a la tienda del tendero o del farmacéutico, da un nombre falso, que facilita más su captura que su verdadero nombre, y bajo el pretexto de que las ratas no lo dejan dormir, compra cinco o seis gramos de arsénico; si es realmente astuto, va a cinco o seis farmacias o tiendas diferentes, y así solo consigue que lo rastreen cinco o seis veces más fácilmente; luego, cuando ha adquirido su veneno, administra a su enemigo o pariente una dosis de arsénico que haría estallar a un mamut o un mastodonte, y que, sin motivo aparente, hace que la víctima lance gemidos que alarman a todo el vecindario. Entonces llega una multitud de policías y agentes. Llaman a un médico, que abre el cadáver y recoge del estómago y las entrañas una cantidad de arsénico con una cuchara. Al día siguiente, cien periódicos relatan el hecho, con los nombres de la víctima y del asesino. Esa misma noche, el tendero o los tenderos, el farmacéutico o los farmacéuticos, vienen y dicen: ‘Fui yo quien le vendió el arsénico al caballero’; y antes que no reconocer al culpable, reconocen a veinte. Entonces el criminal tonto es arrestado, encarcelado, interrogado, confrontado, confundido, condenado y ejecutado por la horca o el acero; o si es una mujer de cierta consideración, la encierran de por vida. Así es como ustedes, los del norte, entienden la química, señora. Sin embargo, debo confesar que Desrues era más hábil.

—¿Qué quiere usted, señor? —dijo la dama, riendo—. Hacemos lo que podemos. No todo el mundo posee el secreto de los Médicis o los Borgia.

—Ahora bien —replicó el conde, encogiéndose de hombros—, ¿le diré la causa de todas esas estupideces? Es porque, en sus teatros, al menos por lo que he podido juzgar leyendo las obras que representan, ven a personas tragar el contenido de un frasco o chupar el botón de un anillo y caer muertas al instante. Cinco minutos después cae el telón y los espectadores se marchan. Ignoran las consecuencias del asesinato; no ven ni al comisario de policía con su insignia, ni al cabo con sus cuatro hombres; y así los pobres ingenuos creen que todo es tan fácil como mentir. Pero aléjese un poco de Francia, vaya a Alepo o El Cairo, o tan solo a Nápoles o Roma, y verá pasar por la calle a personas erguidas, sonrientes y de tez fresca, de quienes Asmodeo, si usted se aferrara a la falda de su manto, diría: ‘Ese hombre fue envenenado hace tres semanas; estará muerto en un mes.’

—Entonces —comentó Madame de Villefort—, han vuelto a descubrir el secreto de la famosa aqua Tofana, que decían perdida en Perugia.

—Ah, pero, señora, ¿acaso la humanidad pierde algo alguna vez? Las artes cambian de lugar y dan la vuelta al mundo; las cosas adoptan otro nombre y el vulgo no las sigue, eso es todo; pero el resultado siempre es el mismo. Los venenos actúan especialmente sobre algún órgano: uno sobre el estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. Pues bien, el veneno provoca una tos, la tos una inflamación de los pulmones, o alguna otra dolencia catalogada en el libro de la ciencia, lo que, sin embargo, no impide en absoluto que sea decididamente mortal; y si no lo fuera, seguro que llegaría a serlo gracias a los remedios aplicados por médicos ignorantes, que suelen ser malos químicos, y que actuarán a favor o en contra de la enfermedad, según se quiera; y así se mata a un ser humano conforme a todas las reglas del arte y la habilidad, y la justicia no se entera de nada, como decía un terrible químico que conozco, el digno abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, quien ha estudiado estos fenómenos nacionales muy profundamente.

—Es realmente espantoso, pero sumamente interesante —dijo la joven, inmóvil de atención—. Debo confesar que creía que esos relatos eran invenciones de la Edad Media.

—Sí, sin duda, pero perfeccionados por los nuestros. ¿De qué sirve el tiempo, las recompensas al mérito, las medallas, las cruces, los premios Monthyon, si no es para llevar a la sociedad hacia una perfección más completa? Sin embargo, el hombre nunca será perfecto hasta que aprenda a crear y destruir; ya sabe destruir, y eso es la mitad del camino.

—Así que —añadió Madame de Villefort, volviendo constantemente a su objetivo—, los venenos de los Borgia, los Médicis, los Renée, los Ruggieri, y más tarde, probablemente, el del barón de Trenck, cuya historia ha sido tan maltratada por el drama y la novela modernos...

—Eran objetos de arte, señora, y nada más —respondió el conde—. ¿Cree usted que el verdadero sabio se dirige estúpidamente al simple individuo? De ningún modo. La ciencia ama las excentricidades, los saltos y brincos, las pruebas de fuerza, las fantasías, si se me permite llamarlas así. Así, por ejemplo, el excelente abate Adelmonte, de quien acabo de hablar, realizó de este modo algunos experimentos maravillosos.

—¿De verdad?

—Sí; le mencionaré uno. Tenía un jardín magnífico, lleno de hortalizas, flores y frutas. Entre esas hortalizas eligió la más simple: una col, por ejemplo. Durante tres días regó esa col con una destilación de arsénico; al tercero, la col empezó a marchitarse y a ponerse amarilla. En ese momento la cortó. A los ojos de todos parecía apta para la mesa y conservaba su aspecto saludable. Solo estaba envenenada para el abate Adelmonte. Luego llevó la col a la habitación donde tenía conejos, pues el abate Adelmonte poseía una colección de conejos, gatos y cobayos tan buena como su colección de hortalizas, flores y frutas. Bien, el abate Adelmonte tomó un conejo y le hizo comer una hoja de la col. El conejo murió. ¿Qué magistrado encontraría, o siquiera se atrevería a insinuar, algo en contra de esto? ¿Qué fiscal ha osado levantar cargos contra el señor Magendie o el señor Flourens, por los conejos, gatos y cobayos que han matado? Ninguno. Así pues, el conejo muere y la justicia no se entera. Muerto este conejo, el abate Adelmonte hace que su cocinero le saque las entrañas y las arroje al estercolero; en ese estercolero hay una gallina, que picoteando esas entrañas, a su vez enferma y muere al día siguiente. En el momento en que se retuerce en las convulsiones de la muerte, pasa volando un buitre (hay muchos buitres en el país de Adelmonte); esta ave se lanza sobre la gallina muerta y la lleva a una roca, donde se la come. Tres días después, ese pobre buitre, que ha estado muy indispuesto desde esa comida, de pronto se marea mientras vuela alto entre las nubes y cae pesadamente en un estanque. Los lucios, anguilas y carpas siempre comen con avidez, como todos saben; pues bien, se dan un festín con el buitre. Ahora suponga que al día siguiente, una de esas anguilas, o lucios, o carpas, envenenada en cuarta instancia, es servida en su mesa. Entonces, su invitado será envenenado en quinta instancia y morirá, al cabo de ocho o diez días, de dolores intestinales, vómitos o absceso del píloro. Los médicos abren el cuerpo y dicen con aire de profunda erudición: ‘El sujeto ha muerto de un tumor en el hígado, o de fiebre tifoidea.’

—Pero —observó Madame de Villefort—, todas esas circunstancias que usted encadena pueden romperse por el menor accidente; el buitre puede no ver la gallina, o puede caer a cien metros del estanque.

—Ah, ahí es donde entra el arte. Para ser un gran químico en Oriente, hay que dirigir el azar; y eso se puede lograr.

Madame de Villefort permanecía sumida en sus pensamientos, aunque escuchaba atentamente.

—Pero —exclamó de pronto—, el arsénico es indeleble, indestructible; sea cual sea la forma en que se absorba, se encontrará de nuevo en el cuerpo de la víctima desde el momento en que se haya ingerido en cantidad suficiente para causar la muerte.

—Precisamente así —exclamó Montecristo—, precisamente así; y esto fue lo que le dije a mi digno Adelmonte. Él reflexionó, sonrió y me respondió con un proverbio siciliano, que creo que también es un proverbio francés: ‘Hijo mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Vuelve el domingo’. Al domingo siguiente regresé a verlo. En vez de haber regado su col con arsénico, esta vez la había regado con una solución de sales cuya base era la estricnina, strychnos colubrina, como la llaman los sabios. Pues bien, la col no presentaba el menor signo de enfermedad, y el conejo no tenía la menor desconfianza; sin embargo, cinco minutos después, el conejo estaba muerto. La gallina picoteó al conejo, y al día siguiente era una gallina muerta. Esta vez nosotros fuimos los buitres; así que abrimos el ave, y en esta ocasión todos los síntomas especiales habían desaparecido, solo quedaban síntomas generales. No había ninguna indicación peculiar en ningún órgano: una excitación del sistema nervioso, eso era todo; un caso de congestión cerebral, nada más. La gallina no había sido envenenada: había muerto de apoplejía. La apoplejía es una enfermedad rara entre las gallinas, creo, pero muy común entre los hombres.

Madame de Villefort parecía cada vez más pensativa.

—Es muy afortunado —observó— que tales sustancias solo puedan ser preparadas por químicos; de lo contrario, todo el mundo estaría envenenándose unos a otros.

—Por químicos y personas que tienen afición por la química —dijo Montecristo con indiferencia.

—Y entonces —dijo Madame de Villefort, esforzándose por apartar sus pensamientos—, por muy hábilmente que se prepare, el crimen siempre es crimen, y si escapa al escrutinio humano, no se libra de la mirada de Dios. Los orientales son más fuertes que nosotros en cuestiones de conciencia y, muy prudentemente, no tienen infierno; ese es el punto.

—En verdad, señora, ese es un escrúpulo que naturalmente debe presentarse a una mente pura como la suya, pero que cedería fácilmente ante un razonamiento sólido. El lado malo del pensamiento humano siempre estará definido por la paradoja de Jean Jacques Rousseau, ¿recuerda?, el mandarín que es asesinado a quinientas leguas de distancia solo con levantar la punta del dedo. Toda la vida del hombre transcurre haciendo estas cosas, y su intelecto se agota reflexionando sobre ellas. Encontrará muy pocas personas que vayan y brutalmente claven un cuchillo en el corazón de un semejante, o que le administren, para eliminarlo de la superficie del globo en el que nos movemos con vida y animación, esa cantidad de arsénico de la que acabamos de hablar. Tal cosa realmente está fuera de lo común: es excéntrica o estúpida. Para llegar a ese punto, la sangre debe estar a treinta y seis grados, el pulso, al menos, a noventa, y los sentimientos excitados más allá del límite ordinario. Pero suponga que uno pasa, como es permisible en filología, de la palabra misma a su sinónimo suavizado; entonces, en vez de cometer un asesinato innoble, se hace una ‘eliminación’; simplemente se aparta del camino al individuo que estorba, y eso sin choque ni violencia, sin la exhibición de sufrimientos que, en caso de convertirse en castigo, hacen mártir a la víctima y carnicero, en todo el sentido de la palabra, a quien los inflige. Entonces no habrá sangre, ni gemidos, ni convulsiones, y sobre todo, no habrá conciencia de ese horrible y comprometedor momento de consumar el acto; así se escapa de las garras de la ley humana, que dice: ‘¡No perturbe la sociedad!’ Así es como se manejan estas cosas y tienen éxito en los climas orientales, donde hay personas graves y flemáticas que se preocupan muy poco por las cuestiones de tiempo en circunstancias importantes.

—Sin embargo, la conciencia permanece —observó Madame de Villefort con voz agitada y un suspiro ahogado.

—Sí —respondió Montecristo—, afortunadamente sí, la conciencia permanece; y si no fuera así, ¡qué desgraciados seríamos! Después de cada acción que requiere esfuerzo, es la conciencia la que nos salva, pues nos proporciona mil buenas excusas, de las cuales solo nosotros somos jueces; y esas razones, por muy excelentes que sean para producir sueño, de poco nos servirían ante un tribunal, si fuéramos juzgados por nuestra vida. Así, Ricardo III, por ejemplo, fue maravillosamente servido por su conciencia después de deshacerse de los dos hijos de Eduardo IV; de hecho, podía decir: ‘Estos dos hijos de un rey cruel y perseguidor, que han heredado los vicios de su padre, los cuales solo yo podía percibir en sus inclinaciones juveniles, estos dos niños son obstáculos en mi camino para promover la felicidad del pueblo inglés, cuya infelicidad ellos (los niños) habrían causado infaliblemente’. Así fue servida Lady Macbeth por su conciencia, cuando buscó dar a su hijo, y no a su esposo (sea lo que diga Shakespeare), un trono. Ah, el amor maternal es una gran virtud, un poderoso motivo; tan poderoso que excusa multitud de cosas, incluso si, tras la muerte de Duncan, Lady Macbeth hubiera sentido algún remordimiento de conciencia.

Madame de Villefort escuchaba con avidez esas terribles máximas y horribles paradojas, pronunciadas por el conde con esa simplicidad irónica que le era peculiar.

Tras un momento de silencio, la dama preguntó:

—¿Sabe, mi querido conde —dijo—, que usted es un razonador muy terrible, y que ve el mundo a través de un prisma algo alterado? ¿Ha medido realmente el mundo por escrutinios, o a través de alambiques y crisoles? Porque debe usted ser un gran químico, y el elixir que administró a mi hijo, que lo devolvió a la vida casi instantáneamente...

—Oh, no le dé importancia a eso, señora; una gota de ese elixir bastó para devolver la vida a un niño moribundo, pero tres gotas habrían impulsado la sangre a sus pulmones de tal modo que habría producido palpitaciones violentísimas; seis habrían suspendido su respiración y causado un síncope más grave que aquel en que se hallaba; diez lo habrían destruido. ¿Recuerda, señora, con qué rapidez lo aparté de esos frascos que tocó tan imprudentemente?

—¿Es entonces un veneno tan terrible?

—¡Oh, no! En primer lugar, convengamos en que la palabra veneno no existe, porque en medicina se emplean los venenos más violentos, que se convierten, según el uso que se les dé, en remedios sumamente saludables.

—¿Qué es entonces?

—Una hábil preparación de mi amigo, el digno abate Adelmonte, quien me enseñó su uso.

—Oh —observó Madame de Villefort—, debe de ser un admirable antiespasmódico.

—Perfecto, señora, como ha visto —respondió el conde—; y suelo hacer uso de él con toda la prudencia posible, eso sí —añadió con una sonrisa de inteligencia.

—Sin duda alguna —respondió Madame de Villefort en el mismo tono—. Por mi parte, tan nerviosa y tan propensa a los desmayos, necesitaría que el doctor Adelmonte inventara para mí algún medio de respirar libremente y tranquilizar mi mente, por el temor que tengo de morir un buen día de asfixia. Mientras tanto, como es difícil encontrar tal cosa en Francia, y su abate probablemente no esté dispuesto a viajar a París por mi causa, debo seguir usando los antiespasmódicos del señor Planche; la menta y las gotas de Hoffman están entre mis remedios favoritos. Aquí tengo unas pastillas que he mandado preparar especialmente; están compuestas doblemente fuertes.

Montecristo abrió la caja de carey que la dama le presentó e inhaló el aroma de las pastillas con el aire de un aficionado que aprecia a fondo su composición.

—Son realmente exquisitas —dijo—; pero como necesariamente deben someterse al proceso de deglución, una función que con frecuencia es imposible para una persona desmayada, prefiero mi propio específico.

—Sin duda, y yo también lo preferiría, después de los efectos que he visto producir; pero, por supuesto, es un secreto, y no soy tan indiscreta como para pedírselo.

—Pero yo —dijo Montecristo, levantándose mientras hablaba— soy lo bastante galante como para ofrecérselo.

—Qué amable es usted.

—Solo recuerde una cosa: una pequeña dosis es un remedio, una grande es veneno. Una gota devolverá la vida, como ha visto; cinco o seis la matarán inevitablemente, y de una manera tanto más terrible cuanto que, vertida en una copa de vino, no alteraría en lo más mínimo su sabor. Pero no digo más, señora; realmente es como si le estuviera recetando.

El reloj dio las seis y media, y se anunció a una dama, amiga de Madame de Villefort, que venía a cenar con ella.

—Si hubiera tenido el honor de verlo por tercera o cuarta vez, conde, en vez de solo por segunda —dijo Madame de Villefort—; si hubiera tenido el honor de ser su amiga, en vez de solo tener la dicha de estar en deuda con usted, insistiría en retenerlo a cenar y no me dejaría intimidar por una primera negativa.

—Mil gracias, señora —respondió Montecristo—, pero tengo un compromiso que no puedo romper. He prometido acompañar a la Academia a una princesa griega que conozco, quien nunca ha visto su gran ópera y que cuenta conmigo para conducirla hasta allí.

—Adiós, entonces, señor, y no olvide la receta.

—Ah, en verdad, señora, para hacerlo tendría que olvidar la hora de conversación que he tenido con usted, lo cual es realmente imposible.

Montecristo hizo una reverencia y salió de la casa. Madame de Villefort permaneció sumida en sus pensamientos.

—Es un hombre muy extraño —dijo—, y en mi opinión, él mismo es ese Adelmonte del que habla.

En cuanto a Montecristo, el resultado había superado sus más altas expectativas.

—Bien —dijo mientras se alejaba—, esta es una tierra fértil, y estoy seguro de que la semilla sembrada no caerá en terreno estéril.

A la mañana siguiente, fiel a su promesa, envió la receta solicitada.