Capítulo LIII — Robert el Diablo

El pretexto de un compromiso en la ópera resultaba tanto más plausible cuanto que, casualmente, esa misma noche había una atracción fuera de lo común en la Académie Royale. Levasseur, que había estado aquejado de una grave enfermedad, reaparecía en el papel de Bertram y, como de costumbre, el anuncio de la producción más admirada del compositor favorito del momento había atraído a un público brillante y elegante. Morcerf, como la mayoría de los jóvenes de rango y fortuna, tenía su butaca de orquesta, con la certeza de encontrar siempre asiento en al menos una docena de los principales palcos ocupados por personas de su conocimiento; además, tenía derecho de entrada al palco de la ómnibus. Château-Renaud alquilaba una butaca junto a la suya, mientras que Beauchamp, como periodista, tenía acceso ilimitado a todo el teatro. Sucedió que, en esa noche en particular, el palco del ministro fue puesto a disposición de Lucien Debray, quien lo ofreció al conde de Morcerf, quien, a su vez, tras el rechazo de Mercédès, lo envió a Danglars, con la indicación de que probablemente tendría el honor de unirse a la baronesa y su hija durante la velada, en caso de que aceptaran el palco en cuestión. Las damas recibieron la oferta con tanto agrado que ni soñaron en rechazarla. A ninguna clase de personas resulta más aceptable la presentación de un palco gratuito en la ópera que a los millonarios acaudalados, que aún abrazan la economía mientras se jactan de llevar el rescate de un rey en el bolsillo del chaleco.

Danglars, sin embargo, protestó contra la idea de mostrarse en un palco ministerial, declarando que sus principios políticos y su posición parlamentaria como miembro del partido de oposición no le permitían comprometerse de ese modo; por lo tanto, la baronesa envió una nota a Lucien Debray, pidiéndole que pasara a buscarlas, pues le resultaba del todo imposible ir sola con Eugénie a la ópera.

No cabe duda de que se habría dado una interpretación muy desfavorable al hecho si las dos mujeres hubieran ido sin escolta, mientras que la presencia de un tercero, en la persona del amante admitido de su madre, permitía a Mademoiselle Danglars desafiar la malicia y la mala voluntad. Hay que tomar al mundo tal como se presenta.

El telón se alzó, como de costumbre, ante una sala casi vacía, siendo una de las absurdidades de la moda parisina no aparecer en la ópera hasta después de comenzada la función, de modo que el primer acto suele representarse sin que se le preste la menor atención, pues la parte del público ya reunida está demasiado ocupada observando las nuevas llegadas, y no se oye más que el ruido de puertas que se abren y cierran y el murmullo de las conversaciones.

—Sin duda —dijo Albert, cuando se abrió la puerta de un palco en el primer círculo—, debe de ser la condesa G——.

—¿Y quién es la condesa G——? —preguntó Château-Renaud.

—¡Vaya pregunta! Mire, barón, casi me dan ganas de buscarme una riña con usted por hacerla; como si todo el mundo no supiera quién es la condesa G——.

—Ah, claro —respondió Château-Renaud—; la encantadora veneciana, ¿no es así?

—Ella misma. En ese momento la condesa percibió a Albert y le devolvió el saludo con una sonrisa.

—¿La conoce, por lo visto? —dijo Château-Renaud.

—Franz me la presentó en Roma —respondió Albert.

—Entonces, ¿hará usted por mí en París lo que Franz hizo por usted en Roma?

—Con mucho gusto.

Se oyó un grito de «¡Silencio!» entre el público. Esta manifestación de los espectadores, que deseaban poder escuchar la música, no produjo el menor efecto en los dos jóvenes, quienes continuaron su conversación.

—La condesa estuvo presente en las carreras del Campo de Marte —dijo Château-Renaud.

—¿Hoy?

—Sí.

—Vaya, lo había olvidado por completo. ¿Apostó usted?

—Oh, apenas unos insignificantes cincuenta luises.

—¿Y quién fue el ganador?

—Nautilus. Aposté por él.

—Pero hubo tres carreras, ¿no es cierto?

—Sí; hubo el premio otorgado por el Jockey Club—una copa de oro, ya sabe—y ocurrió una circunstancia muy singular en esa carrera.

—¿Cuál fue?

—¡Silencio! —intervino de nuevo parte del público.

—Pues que la ganó un caballo y un jinete totalmente desconocidos en la pista.

—¿Es posible?

—Tan cierto como el día. El hecho es que nadie había notado un caballo inscrito con el nombre de Vampa, ni a un jinete llamado Job, cuando, en el último momento, un espléndido alazán, montado por un jinete tan pequeño como su puño, se presentó en la línea de salida. Tuvieron que poner al menos veinte libras de plomo en los bolsillos del pequeño jinete para que diera el peso; pero aun así superó a Ariel y Barbare, contra quienes corría, por al menos tres cuerpos de ventaja.

—¿Y no se supo al final a quién pertenecían el caballo y el jinete?

—No.

—¿Dice usted que el caballo estaba inscrito bajo el nombre de Vampa?

—Exactamente; ese era el nombre.

—Entonces —respondió Albert—, estoy mejor informado que usted y sé quién era el dueño de ese caballo.

—¡Silencio, ahí! —gritó el patio de butacas al unísono. Y esta vez el tono y la manera en que se dio la orden denotaban una hostilidad creciente, de modo que los dos jóvenes percibieron, por primera vez, que el mandato iba dirigido a ellos. Volviéndose con parsimonia, escrutaron tranquilamente los diversos rostros a su alrededor, como si buscaran a alguien que se hiciera responsable de lo que consideraban una impertinencia excesiva; pero como nadie respondió al desafío, los amigos volvieron a mirar al frente del teatro y fingieron ocuparse del escenario. En ese momento se abrió la puerta del palco del ministro y Madame Danglars, acompañada de su hija, entró escoltada por Lucien Debray, quien solícitamente las condujo a sus asientos.

—Ja, ja —dijo Château-Renaud—, ahí vienen unas amigas suyas, vizconde. ¿Qué está mirando? ¿No ve que intentan llamar su atención?

Albert se volvió justo a tiempo para recibir un gracioso saludo con el abanico de parte de la baronesa; en cuanto a Mademoiselle Eugénie, apenas se dignó gastar las miradas de sus grandes ojos negros ni siquiera en lo que ocurría en el escenario.

—Le diré una cosa, querido amigo —dijo Château-Renaud—, no puedo imaginar qué objeción puede tener usted contra Mademoiselle Danglars; es decir, dejando de lado su falta de linaje y su rango algo inferior, que por cierto no creo que le importe mucho. Ahora bien, dejando eso de lado, ¡le aseguro que es una muchacha endemoniadamente atractiva!

—Hermosa, sin duda —respondió Albert—, pero no es de mi gusto, que confieso se inclina por algo más suave, delicado y femenino.

—Ah, bueno —exclamó Château-Renaud, quien, por haber visto ya su trigésimo verano, se creía con derecho a adoptar un aire casi paternal con su joven amigo—, ustedes los jóvenes nunca están satisfechos; ¿qué más podrían desear? Sus padres le han elegido una prometida modelada a imagen de Diana, la cazadora, y aun así no está contento.

—No, precisamente esa semejanza me asusta; me habría gustado algo más en la línea de la Venus de Milo o de Capua; pero esa Diana amante de la caza, siempre rodeada de sus ninfas, me da cierto temor de que algún día me depare el destino de Acteón.

Y, en efecto, bastaba una mirada a Mademoiselle Danglars para comprender la justeza del comentario de Morcerf. Era hermosa, pero su belleza era de un carácter demasiado marcado y decidido para agradar a un gusto exigente; su cabello era negro azabache, pero sus ondas naturales parecían algo rebeldes; sus ojos, del mismo color que su cabello, estaban enmarcados por cejas bien arqueadas, cuyo gran defecto, sin embargo, consistía en un ceño casi habitual, mientras que toda su fisonomía mostraba esa expresión de firmeza y decisión tan poco acorde con los atributos más suaves de su sexo: su nariz era, precisamente, la que un escultor habría elegido para una Juno cincelada. Su boca, que podría haberse criticado por demasiado grande, mostraba dientes de una blancura perlada, aún más resaltados por el carmín brillante de sus labios, que contrastaba vivamente con su tez naturalmente pálida. Pero lo que completaba el aspecto casi masculino que Morcerf encontraba tan poco de su agrado era un lunar oscuro, de dimensiones mucho mayores de lo que suelen ser estos caprichos de la naturaleza, situado justo en la comisura de la boca; y el efecto contribuía a aumentar la expresión de autosuficiencia que caracterizaba su rostro.

El resto de la persona de Mademoiselle Eugénie estaba en perfecta armonía con la cabeza que acabamos de describir; en verdad, recordaba a Diana, como observó Château-Renaud, pero su porte era aún más altivo y resuelto.

En cuanto a sus conocimientos, el único defecto que se les podía achacar era el mismo que un exigente conocedor podría haber encontrado en su belleza: que eran algo demasiado eruditos y masculinos para una persona tan joven. Era una perfecta lingüista, una artista de primer nivel, escribía poesía y componía música; a esta última disciplina decía estar completamente entregada, siguiéndola con una perseverancia infatigable, asistida por una compañera de escuela, una joven sin fortuna cuyo talento prometía desarrollarse en notables dotes como cantante. Se rumoreaba que era objeto de un interés casi paternal por parte de uno de los principales compositores de la época, quien la animaba a no escatimar esfuerzos en el cultivo de su voz, que en el futuro podría ser fuente de riqueza e independencia. Pero este consejo decidió de manera definitiva a Mademoiselle Danglars a no comprometerse siendo vista en público con alguien destinado a la vida teatral; y actuando bajo este principio, la hija del banquero, aunque perfectamente dispuesta a permitir que Mademoiselle Louise d’Armilly (así se llamaba la joven virtuosa) practicara con ella durante el día, tenía especial cuidado de no ser vista en su compañía. Sin embargo, aunque no era recibida en el Hôtel Danglars como una amiga reconocida, Louise era tratada con mucha más amabilidad y consideración de la que usualmente se otorga a una institutriz.

El telón cayó casi inmediatamente después de la entrada de Madame Danglars en su palco, la orquesta abandonó el foso para el acostumbrado descanso de media hora entre los actos, y el público quedó en libertad de pasear por el salón o los vestíbulos, o de hacer y recibir visitas en sus respectivos palcos.

Morcerf y Château-Renaud estuvieron entre los primeros en aprovechar este permiso. Por un instante, a Madame Danglars le pasó por la mente la idea de que ese entusiasmo por parte del joven vizconde se debía a su impaciencia por unirse a su grupo, y susurró a su hija sus expectativas de que Albert se apresuraba a rendirles sus respetos. Sin embargo, Mademoiselle Eugénie simplemente negó con la cabeza, mientras, con una fría sonrisa, dirigía la atención de su madre a un palco opuesto en el primer piso, en el que se encontraba la condesa G——, y donde Morcerf acababa de hacer su aparición.

—Así que nos volvemos a encontrar, mi amigo de viaje, ¿verdad? —exclamó la condesa, extendiéndole la mano con toda la calidez y cordialidad de una vieja conocida—. Realmente fue muy amable de tu parte reconocerme tan rápido, y aún más el concederme tu primera visita.

—Tenga la seguridad —respondió Albert— de que, si hubiera sabido de su llegada a París y conocido su dirección, ya le habría rendido mis respetos antes de esto. Permítame presentarle a mi amigo, el barón de Château-Renaud, uno de los pocos verdaderos caballeros que aún quedan en Francia, y de quien acabo de enterarme que usted fue espectadora de las carreras en el Campo de Marte, ayer.

Château-Renaud hizo una reverencia a la condesa.

—¿Así que estuvo usted en las carreras, barón? —preguntó la condesa con entusiasmo.

—Sí, señora.

—Bueno, entonces —prosiguió Madame G—— con considerable animación—, probablemente podrá decirme quién ganó el premio del Jockey Club.

—Lamento decir que no puedo —respondió el barón—; y justamente le hacía la misma pregunta a Albert.

—¿Está usted muy interesada en saberlo, condesa? —preguntó Albert.

—¿Saber qué?

—¿El nombre del propietario del caballo ganador?

—Muchísimo; imagínese... pero dígame, vizconde, ¿realmente lo sabe o no?

—Le ruego me disculpe, señora, pero estaba a punto de contar alguna historia, ¿no es así? Dijo: 'imagínese', y luego se detuvo. Por favor, continúe.

—Bueno, entonces, escuche. Debe saber que me sentí tan interesada por el espléndido caballo alazán, con su elegante pequeño jinete, tan bien vestido con una chaqueta y gorra de satén rosa, que no pude evitar desear su éxito con tanto fervor como si la mitad de mi fortuna estuviera en juego; y cuando los vi superar a todos los demás y llegar a la meta con tan gallardo estilo, realmente aplaudí de alegría. Imagine mi sorpresa cuando, al regresar a casa, el primer objeto que encontré en la escalera fue el mismo jockey de la chaqueta rosa. Supuse que, por alguna extraña casualidad, el propietario del caballo ganador debía vivir en el mismo hotel que yo; pero, al entrar en mis habitaciones, vi la mismísima copa de oro otorgada como premio al desconocido caballo y jinete. Dentro de la copa había un pequeño papel, en el que estaban escritas estas palabras: 'De Lord Ruthven para la condesa G——.'

—Exactamente; estaba seguro de ello —dijo Morcerf.

—¿Seguro de qué?

—De que el propietario del caballo era el propio Lord Ruthven.

—¿Qué Lord Ruthven dice usted?

—¡Pues nuestro Lord Ruthven, el Vampiro del Salón Argentina!

—¿Es posible? —exclamó la condesa—. ¿Está aquí en París?

—Por supuesto, ¿por qué no?

—¿Y usted lo visita? ¿Lo recibe en su casa y en otros lugares?

—Le aseguro que es mi amigo más íntimo, y el señor de Château-Renaud también tiene el honor de conocerlo.

—¿Pero por qué está tan seguro de que él fue quien ganó el premio del Jockey Club?

—¿No fue el caballo ganador inscrito con el nombre de Vampa?

—¿Y eso qué?

—¿No recuerda el nombre del célebre bandido por quien fui hecho prisionero?

—Oh, sí.

—¿Y de cuyas manos el conde me rescató de manera tan maravillosa?

—Por supuesto, ahora lo recuerdo todo.

—Se hacía llamar Vampa. Ya ve, es evidente de dónde sacó el conde el nombre.

—¿Pero cuál pudo haber sido su motivo para enviarme la copa?

—En primer lugar, porque le hablé mucho de usted, como puede creer; y en segundo, porque le encantó ver a una compatriota interesarse tan vivamente por su éxito.

—Espero que nunca le haya repetido al conde todas las tonterías que solíamos decir de él.

—No me gustaría afirmar bajo juramento que no lo he hecho. Además, el hecho de que le haya enviado la copa bajo el nombre de Lord Ruthven...

—¡Oh, pero eso es terrible! El hombre debe tenerme un gran rencor.

—¿Le parece que su acción es la de un enemigo?

—No, ciertamente no.

—Entonces...

—¿Y así que está en París?

—Sí.

—¿Y qué impresión causa?

—Pues —dijo Albert—, se habló de él durante una semana; luego tuvo lugar la coronación de la reina de Inglaterra, seguida del robo de los diamantes de Mademoiselle Mars; y entonces la gente empezó a hablar de otra cosa.

—Amigo mío —dijo Château-Renaud—, el conde es tu amigo y lo tratas como tal. No crea lo que Albert le dice, condesa; lejos de disminuir la sensación causada en los círculos parisinos por la aparición del conde de Montecristo, me atrevo a declarar que sigue tan fuerte como siempre. Su primer acto asombroso al llegar entre nosotros fue regalar un par de caballos, valorados en 32,000 francos, a Madame Danglars; el segundo, la casi milagrosa salvación de la vida de Madame de Villefort; ahora parece que se ha llevado el premio otorgado por el Jockey Club. Por lo tanto, sostengo, a pesar de Morcerf, que no solo el conde es el centro de interés en este momento, sino que lo seguirá siendo por un mes más si le place exhibir una excentricidad de conducta que, después de todo, puede ser su modo ordinario de existencia.

—Quizá tenga razón —dijo Morcerf—; mientras tanto, ¿quién está en el palco del embajador ruso?

—¿A qué palco se refiere? —preguntó la condesa.

—Al que está entre las columnas en el primer piso; parece que lo han acondicionado completamente de nuevo.

—¿Observó a alguien durante el primer acto? —preguntó Château-Renaud.

—¿Dónde?

—En ese palco.

—No —respondió la condesa—, ciertamente estaba vacío durante el primer acto; luego, retomando el tema de su conversación anterior, dijo—: ¿Y así que realmente cree que fue su misterioso conde de Montecristo quien ganó el premio?

—Estoy seguro de ello.

—¿Y quien después me envió la copa?

—Sin duda.

—Pero yo no lo conozco —dijo la condesa—; estoy tentada de devolverla.

—No haga tal cosa, se lo ruego; solo le enviaría otra, hecha de un magnífico zafiro, o tallada en un gigantesco rubí. Es su manera de ser, y debe aceptarlo tal como es.

En ese momento sonó la campana que anunciaba el alzamiento del telón para el segundo acto. Albert se levantó para regresar a su lugar.

—¿Lo veré de nuevo? —preguntó la condesa.

—Al final del próximo acto, con su permiso, vendré a preguntar si hay algo que pueda hacer por usted en París.

—Tome nota —dijo la condesa— de que mi residencia actual es en el número 22 de la Rue de Rivoli, y que recibo a mis amigos todos los sábados por la noche. Así que, ya están advertidos.

Los jóvenes se inclinaron y salieron del palco. Al llegar a sus asientos, encontraron a todo el público del patio de butacas de pie, dirigiendo la mirada hacia el palco que antes ocupaba el embajador ruso. Un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, vestido de riguroso luto, acababa de entrar, acompañado por una joven vestida al estilo oriental. La dama era de una belleza sobrecogedora, y la rica magnificencia de su atuendo atraía todas las miradas.

—Vaya —dijo Albert—; son Montecristo y su griega.

Los desconocidos eran, en efecto, el conde y Haydée. En pocos momentos, la joven había atraído la atención de toda la sala, e incluso los ocupantes de los palcos se inclinaban hacia adelante para escrutar sus magníficos diamantes.

El segundo acto transcurrió en medio de un incesante murmullo de voces, un profundo susurro que indicaba que había ocurrido algún acontecimiento grande y de interés general; todas las miradas, todos los pensamientos, estaban ocupados con la joven y hermosa mujer, cuyo fastuoso atuendo y espléndidas joyas ofrecían un espectáculo extraordinario.

En esta ocasión, una señal inequívoca de Madame Danglars indicó su deseo de ver a Albert en su palco en cuanto cayera el telón del segundo acto, y ni la cortesía ni el buen gusto de Morcerf le permitieron descuidar una invitación tan claramente expresada. Al finalizar el acto, fue entonces a ver a la baronesa.

Después de saludar a las dos damas, extendió la mano a Debray. La baronesa le dio la bienvenida con suma amabilidad, mientras que Eugénie lo recibió con su acostumbrada frialdad.

—Querido amigo —dijo Debray—, llegas en el momento oportuno. Madame me abruma con preguntas sobre el conde; insiste en que puedo contarle su nacimiento, educación y ascendencia, de dónde viene y adónde va. Como no soy discípulo de Cagliostro, me ha sido imposible hacerlo; así que, para salir del apuro, dije: 'Pregúntale a Morcerf; él conoce toda la historia de su adorado Montecristo al dedillo'; entonces la baronesa manifestó su deseo de verte.

—¿No es casi increíble —dijo Madame Danglars— que una persona que dispone de al menos medio millón de fondos reservados tenga tan poca información?

—Permítame asegurarle, madame —dijo Lucien—, que si realmente tuviera a mi disposición la suma que menciona, la emplearía de modo más provechoso que en preocuparme por obtener detalles sobre el conde de Montecristo, cuyo único mérito a mis ojos consiste en ser dos veces más rico que un nabab. Sin embargo, he dejado el asunto en manos de Morcerf, así que, por favor, arréglelo con él como le sea más conveniente; por mi parte, nada me importa el conde ni sus misteriosas acciones.

—Estoy segura de que ningún nabab me habría enviado una pareja de caballos valorados en 32,000 francos, llevando en la cabeza cuatro diamantes de 5,000 francos cada uno.

—Parece tener una manía por los diamantes —dijo Morcerf, sonriendo—, y de verdad creo que, como Potemkin, lleva los bolsillos llenos para ir esparciéndolos por el camino, como Pulgarcito sus piedrecillas.

—Quizá ha descubierto alguna mina —dijo Madame Danglars—. ¿Sabe que tiene una orden de crédito ilimitado en el banco del barón?

—No lo sabía —respondió Albert—, pero puedo creerlo fácilmente.

—Y, además, que le declaró al señor Danglars su intención de permanecer solo un año en París, durante el cual piensa gastar seis millones.

—Debe de ser el Shah de Persia, viajando de incógnito.

—¿Ha notado la extraordinaria belleza de la joven, señor Lucien? —preguntó Eugénie.

—Realmente, nunca he conocido a una mujer tan dispuesta a hacer justicia a los encantos de otra como usted —respondió Lucien, llevándose el monóculo al ojo—. ¡Una criatura encantadora, por mi alma! —fue su veredicto.

—¿Quién es esa joven, señor de Morcerf? —preguntó Eugénie—. ¿Alguien lo sabe?

—Mademoiselle —dijo Albert, respondiendo a esa pregunta directa—, puedo darle información muy exacta sobre ese asunto, así como sobre la mayoría de los puntos relativos a la misteriosa persona de la que estamos hablando: la joven es griega.

—Eso supongo por su vestido; si no sabe más que eso, todos aquí están tan bien informados como usted.

—Lamento mucho que me considere un cicerone tan ignorante —respondió Morcerf—, pero me veo obligado a confesar que no tengo nada más que comunicar... sí, espere, sé una cosa más: que es música, pues un día, cuando tuve la casualidad de desayunar con el conde, oí el sonido de una guzla; es imposible que la haya tocado otro dedo que el suyo.

—Entonces, ¿su conde recibe visitas? —preguntó Madame Danglars.

—Por supuesto que sí, y de la manera más espléndida, se lo aseguro.

—Debo intentar convencer al señor Danglars de invitarlo a un baile o una cena, o algo por el estilo, para que se vea obligado a invitarnos en retribución.

—¿Qué? —dijo Debray, riendo—. ¿De verdad iría a su casa?

—¿Por qué no? Mi esposo podría acompañarme.

—¿Pero sabe que ese misterioso conde es soltero?

—Tiene pruebas suficientes de lo contrario, si mira enfrente —dijo la baronesa, señalando riendo a la hermosa griega.

—¡No, no! —exclamó Debray—. Esa joven no es su esposa: él mismo nos dijo que era su esclava. ¿No lo recuerda, Morcerf? Nos lo dijo en su desayuno.

—Pues bien —dijo la baronesa—, si es esclava, tiene todo el porte y maneras de una princesa.

—De 'Las mil y una noches'.

—Si quiere; pero dígame, querido Lucien, ¿qué es lo que constituye a una princesa? Pues los diamantes, y ella está cubierta de ellos.

—A mí me parece recargada —observó Eugénie—; luciría mucho mejor si llevara menos, y entonces podríamos ver su hermoso cuello y sus muñecas.

—¡Vea cómo asoma la artista! —exclamó Madame Danglars—. Pobre Eugénie, debes ocultar tu pasión por las bellas artes.

—Admiro todo lo que es bello —respondió la joven.

—¿Qué piensa del conde? —preguntó Debray—. No está nada mal, según mi idea de la buena apariencia.

—¿El conde? —repitió Eugénie, como si no se le hubiera ocurrido observarlo antes—. ¿El conde? Oh, es tan terriblemente pálido.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Morcerf—, y el secreto de esa palidez es lo que queremos descubrir. La condesa G... sostiene que es un vampiro.

—Entonces, ¿la condesa G... ha regresado a París? —preguntó la baronesa.

—¿Es ella, mamá? —preguntó Eugénie—. ¿Casi enfrente de nosotros, con esa profusión de hermoso cabello claro?

—Sí —dijo Madame Danglars—, es ella. ¿Quiere que le diga lo que debe hacer, Morcerf?

—Mándeme, madame.

—Pues bien, debería ir a traer a su conde de Montecristo con nosotros.

—¿Para qué? —preguntó Eugénie.

—¿Para qué? Pues para conversar con él, por supuesto. ¿De verdad no tiene deseos de conocerlo?

—Ninguno en absoluto —respondió Eugénie.

—Extraña niña —murmuró la baronesa.

—Probablemente vendrá por su propia voluntad —dijo Morcerf—. Mire, madame, la ha reconocido y le hace una reverencia.

La baronesa devolvió el saludo de la manera más sonriente y graciosa.

—Bien —dijo Morcerf—, también puedo ser magnánimo y arrancarme de aquí para cumplir sus deseos. Adiós; iré a ver si hay manera de hablar con él.

—Vaya directamente a su palco; será lo más sencillo.

—Pero nunca me han presentado.

—¿Presentado a quién?

—A la hermosa griega.

—¿No dice que es solo una esclava?

—Mientras usted sostiene que es una reina, o al menos una princesa. No; espero que, al verme salir de aquí, él mismo salga.

—Es posible; vaya.

—Voy —dijo Albert, haciendo su reverencia de despedida.

Justo cuando pasaba frente al palco del conde, la puerta se abrió y Montecristo salió. Después de dar algunas instrucciones a Alí, que estaba en el vestíbulo, el conde tomó del brazo a Albert. Cerrando cuidadosamente la puerta del palco, Alí se colocó delante de ella, mientras una multitud de curiosos se reunía alrededor del nubio.

—Por mi palabra —dijo Montecristo—, París es una ciudad extraña y los parisinos, un pueblo muy singular. Mire ese grupo de personas reunidas alrededor del pobre Alí, que está tan asombrado como ellos mismos; realmente, uno pensaría que es el único nubio que han visto jamás. Ahora le aseguro que un francés podría mostrarse en público, ya sea en Túnez, Constantinopla, Bagdad o El Cairo, sin ser tratado de esa manera.

—Eso demuestra que los pueblos orientales tienen demasiado buen sentido para perder su tiempo y atención en objetos que no merecen ni lo uno ni lo otro. Sin embargo, en cuanto a Alí, le aseguro que el interés que despierta se debe únicamente a ser su sirviente; usted, que en este momento es la persona más célebre y de moda en París.

—¿De veras? ¿Y qué me ha valido tan halagadora distinción?

—¿Qué? ¡Pues tú mismo, por supuesto! Regalas caballos que valen mil luises; salvas la vida de damas de alta alcurnia y belleza; bajo el nombre de Mayor Black haces correr purasangres montados por pequeños pilluelos no más grandes que marmotas; luego, cuando te has llevado el trofeo dorado de la victoria, en vez de darle algún valor, se lo entregas a la primera mujer hermosa que se te ocurre!

—¿Y quién te ha llenado la cabeza con todas esas tonterías?

—Pues, en primer lugar, lo oí de Madame Danglars, quien, por cierto, muere por verte en su palco, o por que otros te vean allí; en segundo lugar, lo leí en el diario de Beauchamp; y en tercer lugar, de mi propia imaginación. Dime, si buscabas el anonimato, ¿por qué llamaste Vampa a tu caballo?

—Eso fue un descuido, ciertamente —respondió el conde—; pero dime, ¿el conde de Morcerf nunca visita la Ópera? Lo he estado buscando, pero sin éxito.

—Vendrá esta noche.

—¿En qué parte de la sala?

—En el palco de la baronesa, creo.

—¿Esa encantadora joven que la acompaña es su hija?

—Sí.

—Te felicito.

Morcerf sonrió.

—Hablaremos de ese tema largamente en otra ocasión —dijo él—. Pero, ¿qué opinas de la música?

—¿Qué música?

—Pues, la música que has estado escuchando.

—Oh, está bien, como producción de un compositor humano, cantada por bípedos sin plumas, para citar al difunto Diógenes.

—Por lo que parece, mi querido conde, ¿puedes disfrutar a placer de los acordes seráficos que proceden de los siete coros del paraíso?

—Tienes razón, en cierto modo; cuando deseo escuchar sonidos más exquisitamente armoniosos que los que jamás ha oído oído mortal, me duermo.

—Entonces duerme aquí, mi querido conde. Las condiciones son favorables; ¿para qué otra cosa se inventó la ópera?

—No, gracias. Tu orquesta es demasiado ruidosa. Para dormir como yo digo, es necesaria una calma y silencio absolutos, y además cierta preparación...

—Ya sé: ¡el famoso hachís!

—Precisamente. Así que, mi querido vizconde, cuando quieras deleitarte con música, ven a cenar conmigo.

—Ya he disfrutado de ese placer desayunando contigo —dijo Morcerf.

—¿Te refieres a Roma?

—Así es.

—Ah, entonces supongo que escuchaste la guzla de Haydée; la pobre exiliada suele distraer sus horas de tedio tocándome aires de su tierra natal.

Morcerf no prosiguió el tema, y el propio Montecristo cayó en un silencioso ensimismamiento.

En ese momento sonó la campana que anunciaba la subida del telón.

—Disculpa que te deje —dijo el conde, volviéndose hacia su palco.

—¿Qué? ¿Te vas?

—Te ruego transmitas todo lo amable de parte de su amigo el vampiro a la condesa G——.

—¿Y qué mensaje debo dar a la baronesa?

—Que, con su permiso, tendré el honor de presentarle mis respetos en el transcurso de la velada.

Había comenzado el tercer acto; y durante su desarrollo, el conde de Morcerf, según su promesa, hizo su aparición en el palco de Madame Danglars. El conde de Morcerf no era una persona que despertara interés o curiosidad en un lugar de esparcimiento público; por lo tanto, su presencia pasó completamente inadvertida, salvo para los ocupantes del palco en el que acababa de sentarse.

Sin embargo, el agudo ojo de Montecristo notó su llegada; y una leve aunque significativa sonrisa se dibujó en sus labios. Haydée, cuyo espíritu parecía concentrado en lo que ocurría en el escenario, como todas las naturalezas sencillas, se deleitaba con todo lo que agradaba a la vista o al oído.

El tercer acto transcurrió como de costumbre. Las señoritas Noblet, Julia y Leroux ejecutaron los habituales piruetas; Robert desafió debidamente al Príncipe de Granada; y el padre real de la princesa Isabel, tomando a su hija de la mano, recorrió el escenario con majestuosos pasos, para mostrar mejor los ricos pliegues de su túnica y manto de terciopelo. Después de esto, el telón volvió a caer, y los espectadores salieron del teatro hacia los vestíbulos y el salón.

El conde dejó su palco, y un momento después saludaba a la baronesa Danglars, quien no pudo reprimir un grito de placer y sorpresa mezclados.

—¡Bienvenido sea, conde! —exclamó al verlo entrar—. Estaba ansiosísima por verlo, para poder repetirle de viva voz las gracias que tan mal puede expresar la escritura.

—Seguramente una circunstancia tan trivial no merece un lugar en su memoria. Créame, señora, lo había olvidado por completo.

—Pero no es tan fácil de olvidar, señor, que al día siguiente de su regia dádiva usted salvó la vida de mi querida amiga, Madame de Villefort, que estuvo en peligro por los mismos animales que su generosidad me devolvió.

—Esta vez, al menos, no merezco sus agradecimientos. Fue Alí, mi esclavo nubio, quien prestó ese servicio a Madame de Villefort.

—¿Fue Alí —preguntó el conde de Morcerf— quien rescató a mi hijo de manos de los bandidos?

—No, conde —respondió Montecristo, tomando la mano que le tendía el general—; en este caso sí puedo y debo aceptar sus gracias; pero usted ya me las ha dado, y ha saldado por completo su deuda—si es que existía alguna—, y casi me siento incómodo al ver que vuelve sobre el asunto. ¿Me permite, baronesa, que me presente a su hija?

—Oh, usted no es un desconocido—al menos no de nombre —respondió Madame Danglars—, y en los últimos dos o tres días no hemos hablado de otra cosa que de usted. Eugénie —continuó la baronesa, volviéndose hacia su hija—, este es el conde de Montecristo.

El conde hizo una reverencia, mientras Mademoiselle Danglars inclinaba levemente la cabeza.

—Esta noche lo acompaña una joven encantadora, conde —dijo Eugénie—. ¿Es su hija?

—No, señorita —dijo Montecristo, sorprendido por la franqueza y soltura de la pregunta—. Es una pobre desdichada griega puesta bajo mi cuidado.

—¿Y cómo se llama?

—Haydée —respondió Montecristo.

—¿Una griega? —murmuró el conde de Morcerf.

—Sí, en efecto, conde —dijo Madame Danglars—; y dígame, ¿vio usted alguna vez en la corte de Ali Tepelini, a quien sirvió tan gloriosa y valientemente, una belleza más exquisita o un traje más rico?

—¿Oí bien, señor —dijo Montecristo—, que usted sirvió en Yanina?

—Fui inspector general de las tropas del pachá —respondió Morcerf—; y no es un secreto que debo mi fortuna, tal como es, a la generosidad del ilustre jefe albanés.

—¡Pero mire! —exclamó Madame Danglars.

—¿Dónde? —balbuceó Morcerf.

—Allí —dijo Montecristo, pasando su brazo por el del conde y asomándose con él al frente del palco, justo cuando Haydée, que estaba ocupada en examinar el teatro en busca de su protector, vio sus pálidos rasgos junto al rostro de Morcerf. Fue como si la joven contemplara la cabeza de Medusa. Se inclinó hacia adelante como para asegurarse de la realidad de lo que veía, luego, lanzando un débil grito, se dejó caer en su asiento. El sonido fue escuchado por las personas cercanas a Alí, quien de inmediato abrió la puerta del palco.

—Pero, conde —exclamó Eugénie—, ¿qué le ha pasado a su protegida? Parece que se ha sentido repentinamente mal.

—Muy probablemente —respondió el conde—. Pero no se alarmen por ella. El sistema nervioso de Haydée es muy delicado, y es especialmente susceptible incluso a los perfumes de las flores; es más, hay algunas que le provocan desmayo si se las acercan. Sin embargo —continuó Montecristo, sacando un pequeño frasco de su bolsillo—, tengo un remedio infalible.

Dicho esto, se despidió de la baronesa y su hija, estrechó la mano de despedida con Debray y el conde, y salió del palco de Madame Danglars. Al regresar junto a Haydée, la encontró aún muy pálida. En cuanto lo vio, ella le tomó la mano; sus propias manos estaban húmedas y heladas.

—¿Con quién hablabas allá? —preguntó.

—Con el conde de Morcerf —respondió Montecristo—. Me dice que sirvió a tu ilustre padre, y que le debe su fortuna.

—¡Miserable! —exclamó Haydée, con los ojos relampagueando de ira—. ¡Vendió a mi padre a los turcos, y la fortuna de la que se jacta fue el precio de su traición! ¿No lo sabías, mi señor?

—Algo de eso escuché en Epiro —dijo Montecristo—; pero los detalles aún me son desconocidos. Me los contarás, hija mía. Sin duda serán curiosos e interesantes.

—Sí, sí; pero vámonos. Siento que me mataría permanecer mucho tiempo cerca de ese hombre espantoso.

Dicho esto, Haydée se levantó, y envolviéndose en su burnús de cachemira blanca bordado con perlas y coral, salió apresuradamente del palco en el momento en que el telón se alzaba para el cuarto acto.

—¿Te has fijado —dijo la condesa G—— a Albert, que había regresado a su lado— que ese hombre no hace nada como los demás? Escucha devotamente el tercer acto de Robert le Diable, y cuando comienza el cuarto, se marcha.