Capítulo LV — Mayor Cavalcanti

Tanto el conde como Baptistin habían dicho la verdad cuando anunciaron a Morcerf la visita prevista del mayor, que le había servido a Montecristo como pretexto para rechazar la invitación de Albert. Acababan de dar las siete, y el señor Bertuccio, según la orden que se le había dado, había partido hacia Auteuil dos horas antes, cuando un coche de alquiler se detuvo en la puerta y, tras dejar a su ocupante en la verja, se alejó de inmediato, como si se avergonzara de su cometido. El visitante tenía unos cincuenta y dos años, vestía uno de esos sobretodos verdes adornados con alamares negros, que han mantenido su popularidad en toda Europa durante tanto tiempo. Llevaba pantalones de paño azul, botas bastante limpias, aunque no de un brillo impecable y un poco gruesas de suela, guantes de gamuza, un sombrero que recordaba en su forma a los que suelen usar los gendarmes, y una corbata negra con rayas blancas que, si su dueño no la hubiera llevado por voluntad propia, podría haber pasado por una soga, tanto se le parecía. Tal era el pintoresco atuendo de la persona que llamó a la verja y preguntó si no era en el número 30 de la Avenida de los Campos Elíseos donde vivía el conde de Montecristo y, al responderle afirmativamente el portero, entró, cerró la verja tras de sí y comenzó a subir las escaleras.

La pequeña y angulosa cabeza de este hombre, su cabello blanco y sus espesas bigotes grises, hicieron que Baptistin lo reconociera fácilmente, pues había recibido una descripción exacta del visitante esperado y lo aguardaba en el vestíbulo. Por ello, apenas tuvo el extraño tiempo de pronunciar su nombre antes de que el conde fuera avisado de su llegada. Fue conducido a un salón sencillo y elegante, y el conde se levantó para recibirlo con aire sonriente.

—Ah, mi estimado señor, es usted muy bienvenido; lo estaba esperando.

—¿De veras? —dijo el italiano—. ¿Su excelencia estaba entonces al tanto de mi visita?

—Sí; me habían dicho que lo vería hoy a las siete en punto.

—¿Entonces ha recibido información completa sobre mi llegada?

—Por supuesto.

—Ah, mucho mejor así, temía que se hubiera olvidado esta pequeña precaución.

—¿Qué precaución?

—La de informarle previamente de mi venida.

—Oh, no, no se ha olvidado.

—¿Pero está seguro de no equivocarse?

—Muy seguro.

—¿De verdad era yo a quien su excelencia esperaba a las siete de esta tarde?

—Se lo probaré sin lugar a dudas.

—Oh, no, no se moleste —dijo el italiano—; no vale la pena.

—Sí, sí —dijo Montecristo. Su visitante parecía ligeramente inquieto—. Veamos —dijo el conde—, ¿no es usted el marqués Bartolomeo Cavalcanti?

—Bartolomeo Cavalcanti —respondió gozoso el italiano—; sí, soy realmente yo.

—¿Ex-mayor al servicio de Austria?

—¿Fui mayor? —preguntó tímidamente el viejo soldado.

—Sí —dijo Montecristo—, usted fue mayor; ese es el título que los franceses dan al puesto que usted ocupó en Italia.

—Muy bien —dijo el mayor—, no pido más, comprenda usted...

—¿Su visita de hoy no ha sido por iniciativa propia, verdad? —dijo Montecristo.

—No, ciertamente no.

—¿Lo envió otra persona?

—Sí.

—¿El excelente abate Busoni?

—Exactamente —dijo el mayor, encantado.

—¿Y trae una carta?

—Sí, aquí está.

—Entréguemela, entonces. —Y Montecristo tomó la carta, la abrió y la leyó. El mayor miró al conde con sus grandes ojos fijos y luego recorrió el salón con la vista, pero su mirada volvió casi de inmediato al dueño de la estancia.

—Sí, sí, veo. ‘El mayor Cavalcanti, digno patricio de Lucca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia’ —continuó Montecristo leyendo en voz alta—, ‘poseedor de una renta de medio millón’.

Montecristo levantó los ojos del papel e hizo una reverencia.

—Medio millón —dijo—, ¡magnífico!

—¿Medio millón, dice? —preguntó el mayor.

—Sí, así lo dice; y debe ser cierto, pues el abate conoce con exactitud el monto de las mayores fortunas de Europa.

—Sea medio millón, entonces; pero, por mi honor, no tenía idea de que fuera tanto.

—Eso es porque su administrador lo roba. Debe hacer una reforma en ese aspecto.

—Me ha abierto los ojos —dijo el italiano gravemente—; les mostraré la puerta a esos señores.

Montecristo reanudó la lectura de la carta:

—‘Y que sólo necesita una cosa más para ser feliz’.

—Sí, en efecto, ¡sólo una! —dijo el mayor con un suspiro.

—‘Que es recuperar a un hijo perdido y adorado’.

—¡Un hijo perdido y adorado!

—‘Raptado en su infancia, ya por un enemigo de su noble familia, ya por los gitanos’.

—¡A la edad de cinco años! —dijo el mayor con un profundo suspiro, alzando los ojos al cielo.

—Padre desdichado —dijo Montecristo. El conde continuó:

—‘Le he devuelto la vida y la esperanza, asegurándole que usted tiene el poder de restituirle al hijo que ha buscado en vano durante quince años’.

El mayor miró al conde con una expresión de ansiedad indescriptible.

—Tengo el poder de hacerlo —dijo Montecristo. El mayor recobró la compostura.

—Entonces —dijo—, ¿la carta era cierta hasta el final?

—¿Lo dudaba, mi querido señor Bartolomeo?

—No, en absoluto; ciertamente no; un hombre bueno, un hombre de religión como el abate Busoni, no podría rebajarse a engañar ni a gastar bromas; pero su excelencia no ha leído todo.

—Ah, es cierto —dijo Montecristo—, hay una posdata.

—Sí, sí —repitió el mayor—, sí... hay... una... posdata.

—‘Para evitar al mayor Cavalcanti la molestia de girar sobre su banquero, le envío un giro de 2,000 francos para sufragar sus gastos de viaje, y le acredito con usted la suma adicional de 48,000 francos, que aún me debe’.

El mayor aguardó la conclusión de la posdata, al parecer con gran ansiedad.

—Muy bien —dijo el conde.

—Ha dicho ‘muy bien’ —murmuró el mayor—, entonces... señor...

—¿Entonces qué? —preguntó Montecristo.

—Entonces la posdata...

—¿Bien? ¿Qué hay con la posdata?

—¿Entonces la posdata es tan bien recibida por usted como el resto de la carta?

—Por supuesto; el abate Busoni y yo tenemos una pequeña cuenta pendiente entre nosotros. No recuerdo si son exactamente 48,000 francos los que aún le debo, pero supongo que no discutiremos la diferencia. ¿Concedía usted mucha importancia, entonces, a esa posdata, mi querido señor Cavalcanti?

—Debo explicarle —dijo el mayor— que, confiando plenamente en la firma del abate Busoni, no me he provisto de otros fondos; de modo que, si este recurso me hubiera faltado, me habría encontrado en una situación muy desagradable en París.

—¿Es posible que un hombre de su posición se vea apurado en alguna parte? —dijo Montecristo.

—Pues, en realidad, no conozco a nadie —dijo el mayor.

—¿Pero usted mismo es conocido por otros?

—Sí, soy conocido, de modo que...

—Continúe, mi querido señor Cavalcanti.

—¿De modo que usted me entregará esos 48,000 francos?

—Por supuesto, en cuanto los solicite. —Los ojos del mayor se agrandaron de agradable asombro—. Pero tome asiento —dijo Montecristo—; en verdad, no sé en qué estaba pensando: lo he tenido de pie un cuarto de hora.

—No lo mencione. —El mayor acercó un sillón y procedió a sentarse.

—Ahora —dijo el conde—, ¿qué desea tomar: una copa de jerez, oporto o Alicante?

—Alicante, por favor; es mi vino favorito.

—Tengo uno muy bueno. ¿Tomará un bizcocho con él, verdad?

—Sí, tomaré un bizcocho, ya que es usted tan amable.

Montecristo tocó el timbre; apareció Baptistin. El conde se adelantó a su encuentro.

—¿Bien? —dijo en voz baja.

—El joven está aquí —dijo el ayuda de cámara en el mismo tono.

—¿En qué sala lo pusiste?

—En el salón azul, según las órdenes de su excelencia.

—Está bien; ahora trae el Alicante y unos bizcochos.

Baptistin salió de la habitación.

—En verdad —dijo el mayor—, me avergüenzo de las molestias que le causo.

—Por favor, no hable de eso —dijo el conde. Baptistin regresó con copas, vino y bizcochos. El conde llenó una copa, pero en la otra sólo vertió unas gotas del líquido color rubí. La botella estaba cubierta de telarañas y todos los demás signos que indican la antigüedad del vino más fielmente que las arrugas en el rostro de un hombre. El mayor hizo una elección sabia; tomó la copa llena y un bizcocho. El conde indicó a Baptistin que dejara el plato al alcance de su invitado, quien comenzó saboreando el Alicante con expresión de gran satisfacción y luego remojó delicadamente su bizcocho en el vino.

—Entonces, señor, ¿usted vivía en Lucca, verdad? Era rico, noble, estimado en gran medida... ¿tenía todo lo que puede hacer feliz a un hombre?

—Todo —dijo el mayor, tragando apresuradamente su bizcocho—, absolutamente todo.

—¿Y, sin embargo, le faltaba algo para completar su felicidad?

—Sólo una cosa —dijo el italiano.

—Y esa única cosa, su hijo perdido.

—Ah —dijo el mayor, tomando un segundo bizcocho—, esa consumación de mi felicidad me faltaba, en efecto. —El digno mayor alzó los ojos al cielo y suspiró.

—Permítame escuchar, entonces —dijo el conde—, quién era ese hijo tan profundamente lamentado; pues siempre entendí que usted era soltero.

—Esa era la opinión general, señor —dijo el mayor—, y yo...

—Sí —respondió el conde—, y usted confirmó ese rumor. Una indiscreción juvenil, supongo, que deseaba ocultar al mundo en general.

El mayor se recompuso y retomó su habitual actitud calmada, bajando la mirada, ya fuera para darse tiempo de componer su semblante o para ayudar a su imaginación, mientras lanzaba miradas furtivas al conde, en cuyos labios la prolongada sonrisa seguía anunciando la misma cortés curiosidad.

—Sí —dijo el mayor—, deseaba que esa falta permaneciera oculta a toda mirada.

—No por usted mismo, seguramente —replicó Montecristo—; pues un hombre está por encima de ese tipo de cosas.

—Oh, no, ciertamente no por mí mismo —dijo el mayor con una sonrisa y negando con la cabeza.

—¿Sino por la madre? —dijo el conde.

—Sí, por la madre... ¡por su pobre madre! —exclamó el mayor, tomando un tercer bizcocho.

—Tome un poco más de vino, mi querido Cavalcanti —dijo el conde, sirviéndole una segunda copa de Alicante—; su emoción lo ha sobrecogido.

—Su pobre madre —murmuró el mayor, intentando poner en funcionamiento la glándula lagrimal para humedecer la comisura de su ojo con una lágrima falsa.

—Pertenecía a una de las primeras familias de Italia, ¿no es así?

—Era de una familia noble de Fiesole, conde.

—Y su nombre era...

—¿Desea usted saber su nombre...?

—Oh —dijo Montecristo—, sería completamente superfluo que me lo dijera, pues ya lo sé.

—El conde lo sabe todo —dijo el italiano, haciendo una reverencia.

—Oliva Corsinari, ¿no es cierto?

—¡Oliva Corsinari!

—¿Una marquesa?

—¡Una marquesa!

—¿Y finalmente se casó con ella, a pesar de la oposición de su familia?

—Sí, así fue como terminó todo.

—Y sin duda ha traído todos sus papeles consigo —dijo Montecristo.

—¿Qué papeles?

—El certificado de su matrimonio con Oliva Corsinari y la partida de nacimiento de su hijo.

—¿La partida de nacimiento de mi hijo?

—La partida de nacimiento de Andrea Cavalcanti, de su hijo; ¿no se llama Andrea?

—Creo que sí —dijo el mayor.

—¿Cómo? ¿Cree que sí?

—No me atrevo a afirmarlo positivamente, ya que ha estado perdido tanto tiempo.

—Bien, entonces —dijo Montecristo—, ¿tiene todos los documentos con usted?

—Excelencia, lamento decir que, al no saber que era necesario venir provisto de esos papeles, olvidé traerlos.

—Eso es desafortunado —respondió Montecristo.

—¿Eran, entonces, tan necesarios?

—Eran indispensables.

El mayor pasó la mano por su frente. —Ah, perbacco, ¿indispensables, dice?

—Por supuesto que lo eran; suponga que surgieran dudas sobre la validez de su matrimonio o la legitimidad de su hijo.

—Cierto —dijo el mayor—, podrían surgir dudas.

—En ese caso, su hijo se vería en una situación muy desagradable.

—Sería fatal para sus intereses.

—Podría hacerle fracasar en alguna deseable alianza matrimonial.

—¡Oh, peccato!

—Debe saber que en Francia son muy estrictos en estos asuntos; no basta, como en Italia, con ir al sacerdote y decir: "Nos amamos y queremos que nos case". El matrimonio es un asunto civil en Francia, y para casarse de manera ortodoxa debe tener papeles que establezcan indudablemente su identidad.

—¡Esa es la desgracia! Vea que no tengo esos papeles necesarios.

—Afortunadamente, yo sí los tengo —dijo Montecristo.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Los tiene usted?

—Los tengo.

—¿Ah, de verdad? —dijo el mayor, quien, al ver frustrado el objetivo de su viaje por la ausencia de los papeles, temía también que su olvido pudiera causar alguna dificultad respecto a los 48,000 francos—. Ah, de verdad, es una circunstancia afortunada; sí, realmente es suerte, pues nunca se me ocurrió traerlos.

—No me sorprende en absoluto; no se puede pensar en todo; pero, por fortuna, el abate Busoni pensó por usted.

—Es una persona excelente.

—Es sumamente prudente y considerado.

—Es un hombre admirable —dijo el mayor—. ¿Y se los envió a usted?

—Aquí están.

El mayor juntó las manos en señal de admiración.

—Se casó con Oliva Corsinari en la iglesia de San Paolo del Monte-Cattini; aquí está el certificado del sacerdote.

—Sí, en efecto, ahí está —dijo el italiano, mirando asombrado.

—Y aquí está la partida de bautismo de Andrea Cavalcanti, expedida por el cura de Saravezza.

—Todo en regla.

—Tome estos documentos, entonces; no me conciernen. Se los dará a su hijo, quien, por supuesto, los cuidará mucho.

—¡Eso creo! Si llegara a perderlos...

—Bueno, ¿y si llegara a perderlos? —dijo Montecristo.

—En ese caso —respondió el mayor—, sería necesario escribir al cura para pedir duplicados, y pasaría algún tiempo antes de que pudieran obtenerse.

—Sería un asunto difícil de resolver —dijo Montecristo.

—Casi una imposibilidad —respondió el mayor.

—Me alegra mucho ver que comprende el valor de estos papeles.

—Los considero invaluables.

—Ahora —dijo Montecristo—, en cuanto a la madre del joven...

—En cuanto a la madre del joven... —repitió el italiano, con ansiedad.

—En lo que respecta a la marquesa Corsinari...

—En verdad —dijo el mayor—, las dificultades parecen multiplicarse; ¿será necesaria de algún modo?

—No, señor —respondió Montecristo—; además, ¿acaso no ha...?

—Sí, señor —dijo el mayor—, ella ha...

—¿Pagado la última deuda de la naturaleza?

—Ay, sí —respondió el italiano.

—Lo sabía —dijo Montecristo—; lleva ya diez años muerta.

—Y yo aún lloro su pérdida —exclamó el mayor, sacando del bolsillo un pañuelo a cuadros y secándose alternativamente primero el ojo izquierdo y luego el derecho.

—¿Qué quiere usted? —dijo Montecristo—; todos somos mortales. Ahora, comprenda, mi querido señor Cavalcanti, que es inútil que diga en Francia que ha estado separado de su hijo durante quince años. Las historias de gitanos que roban niños no están de moda en esta parte del mundo y no serían creídas. Usted lo envió para su educación a un colegio en una de las provincias, y ahora desea que complete su educación en el mundo parisino. Esa es la razón que lo ha inducido a dejar Viareggio, donde ha vivido desde la muerte de su esposa. Eso será suficiente.

—¿Cree usted que sí?

—Por supuesto.

—Muy bien, entonces.

—Si llegaran a enterarse de la separación...

—Ah, sí; ¿qué podría decir?

—Que un tutor infiel, comprado por los enemigos de su familia...

—¿Por los Corsinari?

—Precisamente. Que se llevó a este niño para que su nombre se extinguiera.

—Eso es razonable, ya que es hijo único.

—Bien, ahora que todo está arreglado, no deje que estos recuerdos recién despertados se olviden. Sin duda, ya ha adivinado que le estaba preparando una sorpresa.

—¿Agradable? —preguntó el italiano.

—Ah, veo que el ojo de un padre no se engaña más que su corazón.

—¡Hum! —dijo el mayor.

—Alguien le ha contado el secreto; o quizás adivinó que él estaba aquí.

—¿Quién estaba aquí?

—Su hijo... su Andrea.

—Lo adiviné —respondió el mayor con la mayor tranquilidad posible—. ¿Entonces está aquí?

—Lo está —dijo Montecristo—; cuando el ayuda de cámara entró hace un momento, me informó de su llegada.

—Ah, muy bien, muy bien —dijo el mayor, abrochándose los botones del abrigo en cada exclamación.

—Mi querido señor —dijo Montecristo—, comprendo su emoción; debe tomarse un tiempo para recuperarse. Mientras tanto, iré a preparar al joven para este tan deseado encuentro, pues supongo que no estará menos impaciente que usted.

—Me lo imagino —dijo Cavalcanti.

—Bien, en un cuarto de hora estará con usted.

—¿Lo traerá usted? ¿Lleva su bondad hasta el punto de presentármelo usted mismo?

—No; no deseo interponerme entre un padre y un hijo. Su encuentro será privado. Pero no se inquiete; aun si la poderosa voz de la naturaleza guardara silencio, no podría usted confundirlo; entrará por esta puerta. Es un joven apuesto, de tez clara—quizá demasiado clara—, de modales agradables; pero lo verá y juzgará por sí mismo.

—Por cierto —dijo el mayor—, sabe que sólo tengo los 2,000 francos que me envió el abate Busoni; esta suma la he gastado en gastos de viaje, y...

—Y necesita dinero; es natural, mi querido señor Cavalcanti. Bien, aquí tiene 8,000 francos a cuenta.

Los ojos del mayor brillaron intensamente.

—Son 40,000 francos los que ahora le debo —dijo Montecristo.

—¿Desea su excelencia un recibo? —dijo el mayor, mientras guardaba el dinero en el bolsillo interior de su abrigo.

—¿Para qué? —dijo el conde.

—Pensé que podría quererlo para mostrarlo al abate Busoni.

—Bien, cuando reciba los 40,000 restantes, me dará un recibo por el total. Entre hombres honestos, creo que tales precauciones excesivas son, en mi opinión, innecesarias.

—Sí, así es, entre personas perfectamente rectas.

—Una palabra más —dijo Montecristo.

—Diga usted.

—¿Me permitirá hacerle una observación?

—Por supuesto; le ruego que lo haga.

—Entonces le aconsejaría que dejara de usar ese estilo de vestimenta.

—¿De veras? —dijo el mayor, contemplándose con aire de completa satisfacción.

—Sí. Puede usarse en Viareggio; pero ese atuendo, aunque elegante en sí mismo, hace mucho que pasó de moda en París.

—Eso es una lástima.

—Oh, si realmente está apegado a su antiguo modo de vestir, puede retomarlo fácilmente cuando deje París.

—¿Pero qué debo ponerme?

—Lo que encuentre en sus baúles.

—¿En mis baúles? Solo tengo un portamantas.

—Supongo que no lleva nada más consigo. ¿Para qué aburrirse con tantas cosas? Además, a un viejo soldado siempre le gusta marchar con el menor equipaje posible.

—Ese es precisamente el caso, exactamente así.

—Pero usted es un hombre previsor y prudente, por lo tanto envió su equipaje antes que usted. Ha llegado al Hôtel des Princes, en la Rue de Richelieu. Es allí donde debe instalarse.

—Entonces, en esos baúles...

—Supongo que ha dado órdenes a su ayuda de cámara para que pusiera todo lo que pudiera necesitar: su ropa de diario y su uniforme. En las grandes ocasiones debe usar su uniforme; quedará muy bien. No olvide sus condecoraciones. Todavía se ríen de ellas en Francia, y sin embargo todos las llevan, a pesar de eso.

—Muy bien, muy bien —dijo el mayor, extasiado por la atención que le prestaba el conde.

—Ahora —dijo Montecristo—, ya que se ha fortalecido contra toda emoción dolorosa, prepárese, mi querido señor Cavalcanti, para reencontrarse con su perdido Andrea.

Dicho esto, Montecristo se inclinó y desapareció tras el tapiz, dejando al mayor fascinado más allá de toda expresión por la encantadora recepción que había recibido de manos del conde.