Capítulo LVII — En el campo de alfalfa

Nuestros lectores deben permitirnos ahora transportarlos nuevamente al recinto que rodea la casa del señor de Villefort y, detrás de la verja, medio ocultos a la vista por los grandes castaños que extienden por doquier sus frondosas ramas, encontraremos a algunas personas conocidas. Esta vez Maximiliano fue el primero en llegar. Observaba atentamente la aparición de una sombra entre los árboles y aguardaba con ansiedad el sonido de unos pasos ligeros sobre el sendero de grava.

Por fin, se oyó el tan esperado sonido y, en lugar de una figura como él esperaba, percibió que dos se acercaban. La demora había sido ocasionada por una visita de Madame Danglars y Eugénie, que se había prolongado más allá de la hora en que se esperaba a Valentine. Para no parecer que faltaba a su promesa a Maximiliano, propuso a Mademoiselle Danglars dar un paseo por el jardín, deseosa de mostrar que el retraso, que sin duda era motivo de disgusto para él, no se debía a negligencia de su parte. El joven, con la percepción intuitiva de un enamorado, comprendió rápidamente las circunstancias en que ella se encontraba involuntariamente, y se sintió reconfortado. Además, aunque evitaba acercarse lo suficiente como para hablar, Valentine se las arreglaba para que Maximiliano pudiera verla pasar una y otra vez, y cada vez que lo hacía, lograba, sin que su compañera lo notara, dirigirle una mirada expresiva al joven, que parecía decir: "¡Ten paciencia! Ves que no es culpa mía."

Y Maximiliano fue paciente, y se dedicó mentalmente a contrastar a las dos jóvenes: una rubia, de ojos suaves y lánguidos, figura grácilmente inclinada como un sauce llorón; la otra, morena, de expresión altiva y feroz, y tan erguida como un álamo. No es necesario decir que, a los ojos del joven, Valentine no salía perdiendo en la comparación. Al cabo de media hora las jóvenes se marcharon, y Maximiliano comprendió que la visita de Mademoiselle Danglars había terminado por fin. Pocos minutos después, Valentine volvió sola al jardín. Por temor a que alguien la estuviera observando, caminó despacio; y en vez de dirigirse inmediatamente hacia la verja, se sentó en un banco y, mirando cuidadosamente a su alrededor para convencerse de que no era vista, se levantó al poco tiempo y se apresuró a reunirse con Maximiliano.

—Buenas noches, Valentine —dijo una voz bien conocida.

—Buenas noches, Maximiliano; sé que te he hecho esperar, pero viste la causa de mi retraso.

—Sí, reconocí a Mademoiselle Danglars. No sabía que fueran tan íntimas.

—¿Quién te dijo que éramos íntimas, Maximiliano?

—Nadie, pero así lo parecían. Por la manera en que caminaban y conversaban, cualquiera habría pensado que eran dos colegialas contándose secretos.

—Teníamos una conversación confidencial —respondió Valentine—; ella me confesaba su repugnancia al matrimonio con el señor de Morcerf; y yo, por mi parte, le confesaba lo desgraciada que me hacía pensar en casarme con el señor d’Épinay.

—¡Querida Valentine!

—Eso te explicará la confianza sin reservas que observaste entre Eugénie y yo, pues al hablar del hombre a quien no podía amar, mis pensamientos se volvían involuntariamente hacia aquel en quien están fijados mis afectos.

—¡Ah, qué buena eres al decir eso, Valentine! Posees una cualidad que jamás podrá tener Mademoiselle Danglars. Es ese encanto indefinible que es para una mujer lo que el perfume es para la flor y el sabor para el fruto, pues la belleza de ambos no es la única cualidad que buscamos.

—Es tu amor el que te hace ver todo de esa manera.

—No, Valentine, te aseguro que no es así. Las observaba a ambas cuando caminaban por el jardín y, en honor a la verdad, sin querer menospreciar la belleza de Mademoiselle Danglars, no puedo entender cómo un hombre puede amarla de verdad.

—La verdad, Maximiliano, es que yo estaba allí, y mi presencia tuvo el efecto de hacerte injusto en tu comparación.

—No; pero dime, es una simple curiosidad, una pregunta que me surgió por ciertas ideas que pasaban por mi mente respecto a Mademoiselle Danglars...

—Apuesto a que vas a decir algo desfavorable. Eso solo prueba cuánta poca indulgencia podemos esperar de su sexo —interrumpió Valentine.

—No puedes, al menos, negar que son muy severas al juzgarse unas a otras.

—Si lo somos, es porque generalmente juzgamos bajo la influencia de la emoción. Pero vuelve a tu pregunta.

—¿Mademoiselle Danglars se opone a este matrimonio con el señor de Morcerf porque ama a otro?

—Te dije que no tengo una intimidad estricta con Eugénie.

—Sí, pero las muchachas se cuentan secretos sin ser particularmente íntimas; reconoce, ahora, que le preguntaste sobre el tema. Ah, veo que sonríes.

—Si ya sabes de la conversación que tuvimos, la mampara de madera que se interponía entre nosotras y tú no ha sido mucha protección.

—Vamos, ¿qué te dijo?

—Me dijo que no amaba a nadie —respondió Valentine—; que le desagradaba la idea de casarse; que preferiría infinitamente llevar una vida independiente y sin ataduras; y que casi deseaba que su padre perdiera su fortuna, para poder convertirse en artista, como su amiga, Mademoiselle Louise d’Armilly.

—Ah, ya ves...

—Bueno, ¿y qué prueba eso? —preguntó Valentine.

—Nada —respondió Maximiliano.

—Entonces, ¿por qué sonreíste?

—Porque sabes muy bien que te estás reflejando en tus propias palabras, Valentine.

—¿Quieres que me vaya?

—Ah, no, no. Pero no perdamos tiempo; eres el tema del que quiero hablar.

—Cierto, debemos darnos prisa, pues apenas nos quedan diez minutos para estar juntos.

—¡Ma foi! —exclamó Maximiliano, consternado.

—Sí, tienes razón; soy una pobre amiga para ti. ¡Qué vida te hago llevar, pobre Maximiliano, tú que estás hecho para la felicidad! Me reprocho amargamente, te lo aseguro.

—Bueno, ¿qué importa, Valentine, mientras yo esté satisfecho y sienta que incluso esta larga y dolorosa espera se ve ampliamente recompensada por cinco minutos de tu compañía, o dos palabras de tus labios? Y también tengo la profunda convicción de que el cielo no habría creado dos corazones que armonizan como los nuestros y casi milagrosamente nos ha reunido, para separarnos al final.

—Son palabras amables y alentadoras. Debes tener esperanza por los dos, Maximiliano; eso al menos me hará en parte feliz.

—¿Pero por qué debes dejarme tan pronto?

—No sé los detalles. Solo puedo decirte que Madame de Villefort mandó llamarme, pues tenía una comunicación que hacerme de la que dependía parte de mi fortuna. Que se lleven mi fortuna, ya soy demasiado rica; y, tal vez, cuando la hayan tomado, me dejen en paz y tranquilidad. Me amarías igual si fuera pobre, ¿verdad, Maximiliano?

—Oh, siempre te amaré. ¿Qué me importan la riqueza o la pobreza, si mi Valentine está cerca de mí y tengo la certeza de que nadie podrá quitármela? ¿Pero no temes que esa comunicación tenga que ver con tu matrimonio?

—No creo que sea eso.

—Sea como sea, Valentine, no debes alarmarte. Te aseguro que, mientras viva, ¡jamás amaré a otra!

—¿Crees tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano?

—Perdóname, tienes razón. Soy un bruto. Pero iba a decirte que el otro día me encontré con el señor de Morcerf.

—¿Y bien?

—Sabes que el señor Franz es su amigo.

—¿Y qué?

—El señor de Morcerf ha recibido una carta de Franz, anunciando su regreso inmediato. Valentine palideció y apoyó la mano en la verja.

—¡Dios mío, si fuera eso! Pero no, la comunicación no vendría por parte de Madame de Villefort.

—¿Por qué no?

—Porque... no sé bien por qué, pero me ha parecido que Madame de Villefort se opone en secreto al matrimonio, aunque no quiera manifestarlo abiertamente.

—¿Es así? Entonces siento que podría adorar a Madame de Villefort.

—No te apresures tanto a hacerlo —dijo Valentine, con una triste sonrisa.

—Si se opone a que te cases con el señor d’Épinay, tanto más probable es que escuche cualquier otra proposición.

—No, Maximiliano, no es a los pretendientes a quienes Madame de Villefort se opone, es al matrimonio mismo.

—¿Al matrimonio? Si le disgusta tanto, ¿por qué se casó ella misma?

—No me entiendes, Maximiliano. Hace aproximadamente un año, hablé de retirarme a un convento. Madame de Villefort, a pesar de todos los comentarios que consideró su deber hacer, aprobó en secreto la propuesta; mi padre consintió en ello por instigación suya, y solo por mi pobre abuelo fue que finalmente abandoné el proyecto. No puedes imaginarte la expresión en los ojos de ese anciano cuando me mira, a la única persona en el mundo a la que ama y, casi podría decir, por quien es correspondido en su afecto. Cuando supo mi resolución, nunca olvidaré la mirada de reproche que me dirigió y las lágrimas de absoluta desesperación que se deslizaban una tras otra por sus mejillas inertes. Ah, Maximiliano, en ese momento experimenté tal remordimiento por mi intención, que, arrojándome a sus pies, exclamé: ‘Perdóname, por favor, perdóname, querido abuelo; pueden hacer conmigo lo que quieran, pero nunca te dejaré.’ Cuando terminé de hablar, él alzó agradecido los ojos al cielo, pero sin pronunciar palabra. Ah, Maximiliano, puede que tenga mucho que sufrir, pero siento que la mirada de mi abuelo en ese instante compensaría con creces todo lo demás.

—Querida Valentina, eres un ángel perfecto, y de verdad no sé qué he hecho yo—luchando a diestra y siniestra entre los beduinos—para merecer que me hayas sido revelada, a menos que, en efecto, el cielo haya considerado que las víctimas de mi espada eran infieles. Pero dime, ¿qué interés puede tener Madame de Villefort en que permanezcas soltera?

—¿No te dije hace un momento que era rica, Maximiliano, demasiado rica? Poseo casi 50,000 francos por derecho de mi madre; mi abuelo y mi abuela, el marqués y la marquesa de Saint-Méran, me dejarán una suma igual, y el señor Noirtier evidentemente piensa hacerme su heredera. Mi hermano Eduardo, que no hereda nada de su madre, será, por lo tanto, pobre en comparación conmigo. Ahora bien, si yo hubiera tomado el velo, toda esa fortuna habría pasado a mi padre y, en su defecto, a su hijo.

—Ah, qué extraño parece que una mujer tan joven y hermosa sea tan avara.

—No es por ella misma que lo es, sino por su hijo, y lo que tú consideras un vicio se convierte casi en una virtud cuando se mira a la luz del amor maternal.

—¿Pero no podrías llegar a un acuerdo y cederle una parte de tu fortuna a su hijo?

—¿Cómo podría hacer tal proposición, especialmente a una mujer que siempre profesa ser tan completamente desinteresada?

—Valentina, siempre he considerado nuestro amor como algo sagrado; por consiguiente, lo he cubierto con el velo del respeto y lo he ocultado en lo más profundo de mi alma. Ningún ser humano, ni siquiera mi hermana, sabe de su existencia. Valentina, ¿me permitirías confiarle a un amigo y revelarle el amor que te profeso?

Valentina se sobresaltó. —¿Un amigo, Maximiliano? ¿Y quién es ese amigo? Temo darte mi permiso.

—Escucha, Valentina. ¿Nunca has experimentado por alguien esa simpatía súbita e irresistible que te hace sentir como si esa persona hubiera sido tu viejo y familiar amigo, aunque en realidad es la primera vez que lo ves? Más aún, ¿nunca has intentado recordar el momento, el lugar y las circunstancias de un trato anterior, y al fracasar en ese intento, casi has creído que tus espíritus debieron haberse comunicado en algún estado anterior al presente, y que ahora solo estás ocupado en un recuerdo del pasado?

—Sí.

—Pues bien, ese es precisamente el sentimiento que experimenté cuando vi por primera vez a ese hombre extraordinario.

—¿Extraordinario, dijiste?

—Sí.

—¿Entonces lo conoces desde hace algún tiempo?

—Apenas desde hace ocho o diez días.

—¿Y llamas amigo a un hombre al que solo conoces desde hace ocho o diez días? Ah, Maximiliano, esperaba que valoraras más el título de amigo.

—Tu lógica es muy poderosa, Valentina, pero digas lo que digas, nunca podré renunciar al sentimiento que ha tomado posesión de mi mente de manera instintiva. Siento como si estuviera destinado que este hombre esté asociado con todo lo bueno que el futuro pueda depararme, y a veces realmente parece que su mirada es capaz de ver lo que está por venir, y su mano dotada del poder de dirigir los acontecimientos según su voluntad.

—Debe de ser un profeta, entonces —dijo Valentina, sonriendo.

—En verdad —dijo Maximiliano—, muchas veces he estado casi tentado de atribuirle el don de la profecía; en todo caso, tiene un poder asombroso para predecir cualquier bien futuro.

—Ah —dijo Valentina en tono melancólico—, déjame ver a ese hombre, Maximiliano; tal vez me diga si alguna vez seré amada lo suficiente como para compensar todo lo que he sufrido.

—Pobre niña, ya lo conoces.

—¿Lo conozco?

—Sí; fue él quien salvó la vida de tu madrastra y de su hijo.

—¿El conde de Montecristo?

—El mismo.

—Ah —exclamó Valentina—, es demasiado amigo de Madame de Villefort para serlo mío.

—¿Amigo de Madame de Villefort? No puede ser; seguro que te equivocas, Valentina.

—No, en verdad que no; te aseguro que su poder sobre nuestra casa es casi ilimitado. Cortejado por mi madrastra, que lo considera el epítome de la sabiduría humana; admirado por mi padre, que dice que nunca antes había escuchado ideas tan sublimes expresadas con tanta elocuencia; idolatrado por Eduardo, quien, a pesar de su temor a los grandes ojos negros del conde, corre a su encuentro en cuanto llega y abre su mano, en la que siempre encuentra algún regalo encantador... El señor de Montecristo parece ejercer una influencia misteriosa y casi incontrolable sobre todos los miembros de nuestra familia.

—Si ese es el caso, querida Valentina, tú misma debes haber sentido, o al menos pronto sentirás, los efectos de su presencia. Se encuentra con Alberto de Morcerf en Italia: es para rescatarlo de las manos de los bandidos; se presenta ante Madame Danglars: es para hacerle un regalo digno de un rey; tu madrastra y su hijo pasan frente a su puerta: es para que su nubio los salve de la destrucción. Este hombre evidentemente posee el poder de influir en los acontecimientos, tanto en lo que respecta a las personas como a las cosas. Nunca vi gustos más sencillos unidos a mayor magnificencia. Su sonrisa es tan dulce cuando me habla, que olvido que pueda ser amarga para otros. Ah, Valentina, dime, ¿alguna vez te ha dirigido una de esas dulces sonrisas? Si es así, puedes estar segura de que serás feliz.

—¿A mí? —dijo la joven—, ni siquiera me mira; al contrario, si por casualidad me cruzo en su camino, parece más bien evitarme. Ah, no es generoso, ni posee esa penetración sobrenatural que tú le atribuyes, porque si la tuviera, habría percibido que yo era infeliz; y si hubiera sido generoso, al verme triste y solitaria, habría usado su influencia en mi favor, y ya que, según tú, se asemeja al sol, me habría calentado el corazón con uno de sus rayos vivificantes. Dices que te quiere, Maximiliano; ¿cómo sabes que es así? Todos rinden deferencia a un oficial como tú, con un bigote fiero y un sable largo, pero piensan que pueden aplastar impunemente a una pobre muchacha que llora.

—Ah, Valentina, te aseguro que te equivocas.

—Si fuera de otro modo—si me tratara diplomáticamente—es decir, como un hombre que desea, por algún medio, obtener un lugar en la casa para finalmente tener el poder de dictar a sus ocupantes—me habría, aunque solo fuera una vez, honrado con la sonrisa que tanto elogias; pero no, vio que yo era infeliz, comprendió que no podía serle útil y por eso no me prestó la menor atención. ¿Quién sabe si, para agradar a Madame de Villefort y a mi padre, no me persiga por todos los medios a su alcance? No es justo que me desprecie así, sin motivo alguno. Ah, perdóname —dijo Valentina, al notar el efecto que sus palabras producían en Maximiliano—: he hecho mal, pues he dado voz a pensamientos sobre ese hombre que ni siquiera sabía que existían en mi corazón. No niego la influencia de la que hablas, ni que yo misma no la haya experimentado, pero en mí ha producido más mal que bien.

—Bien, Valentina —dijo Morrel con un suspiro—, no hablaremos más del asunto. No le confiaré mi secreto.

—¡Ay! —dijo Valentina—, veo que te he causado dolor. Solo puedo decirte cuán sinceramente te pido perdón por haberte afligido. Pero, en verdad, no estoy tan prejuiciada como para no poder ser convencida. Dime, ¿qué ha hecho ese conde de Montecristo por ti?

—Reconozco que tu pregunta me pone en un aprieto, Valentine, porque no puedo decir que el conde me haya prestado algún servicio ostensible. Sin embargo, como ya te he dicho, siento por él un afecto instintivo cuyo origen no puedo explicarte. ¿Ha hecho algo el sol por mí? No; me calienta con sus rayos y es por su luz que te veo, nada más. ¿Ha hecho algo tal o cual perfume por mí? No; su aroma encanta uno de mis sentidos, eso es todo lo que puedo decir cuando me preguntan por qué lo elogio. Mi amistad por él es tan extraña e inexplicable como la suya por mí. Una voz secreta parece susurrarme que debe haber algo más que casualidad en esta inesperada reciprocidad de amistad. En sus acciones más simples, así como en sus pensamientos más secretos, encuentro una relación con los míos. Quizá sonrías al oírme decir que, desde que conozco a este hombre, he albergado involuntariamente la idea de que toda la buena fortuna que me ha ocurrido proviene de él. Sin embargo, he logrado vivir treinta años sin esa protección, dirás; pero intentaré ilustrar un poco lo que quiero decir. Me invitó a cenar con él el sábado, lo cual era algo muy natural de su parte. Bien, ¿qué he sabido desde entonces? Que tu madre y el señor de Villefort también asistirán a esa cena. Los encontraré allí, y ¿quién sabe qué ventajas futuras pueden resultar de ese encuentro? Esto puede parecerte una combinación de circunstancias nada inusual; sin embargo, percibo algún plan oculto en ese arreglo, algo, en fin, más de lo que salta a la vista con una mirada casual al asunto. Creo que este hombre singular, que parece sondear los motivos de todos, ha dispuesto a propósito que yo me encuentre con el señor y la señora de Villefort, y a veces, lo confieso, he llegado a intentar leer en sus ojos si posee el secreto de nuestro amor.

—Querido amigo —dijo Valentine—, te tomaría por un visionario y temblaría por tu razón si siempre te oyera hablar en ese tono. ¿Es posible que veas algo más que la más simple casualidad en ese encuentro? Por favor, reflexiona un poco. Mi padre, que nunca sale, ha estado varias veces a punto de rechazar esa invitación; la señora de Villefort, en cambio, arde en deseos de ver a ese extraordinario nabab en su propia casa, por eso, con gran dificultad, ha logrado convencer a mi padre de acompañarla. No, no; es como te he dicho, Maximiliano: no hay nadie en el mundo a quien pueda pedir ayuda salvo a ti y a mi abuelo, que apenas es algo más que un cadáver, ningún apoyo al que aferrarme salvo mi madre en el cielo.

—Veo que tienes razón, hablando lógicamente —dijo Maximiliano—; pero la dulce voz que suele tener tanto poder sobre mí hoy no logra convencerme.

—Siento lo mismo respecto a ti —dijo Valentine—; y reconozco que, si no tienes una prueba más fuerte que darme...

—Tengo otra —respondió Maximiliano—; pero temo que la consideres aún más absurda que la primera.

—Tanto peor —dijo Valentine, sonriendo.

—Sin embargo, para mí es concluyente. Mis diez años de servicio también han confirmado mis ideas sobre las inspiraciones repentinas, pues varias veces he debido mi vida a un impulso misterioso que me llevó a moverme de inmediato a la derecha o a la izquierda, para escapar de la bala que mató al camarada que luchaba a mi lado, mientras a mí me dejaba ileso.

—Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuyes tu salvación a mis constantes oraciones por tu seguridad? Cuando estás lejos, ya no rezo por mí, sino por ti.

—Sí, desde que me conoces —dijo Morrel, sonriendo—; pero eso no puede aplicarse al tiempo anterior a nuestro encuentro, Valentine.

—Eres muy terco y no quieres darme crédito por nada; pero déjame oír esa segunda prueba, que tú mismo reconoces como absurda.

—Bien, mira por esta abertura y verás el hermoso caballo nuevo en el que vine hasta aquí.

—¡Ah! ¡Qué criatura tan hermosa! —exclamó Valentine—. ¿Por qué no lo trajiste hasta la verja, para que pudiera hablarle y acariciarlo?

—Es, como ves, un animal muy valioso —dijo Maximiliano—. Sabes que mis recursos son limitados y que soy lo que se llamaría un hombre de pretensiones moderadas. Pues bien, fui a una caballeriza donde vi este magnífico caballo, al que he llamado Médéah. Pregunté el precio; me dijeron que costaba 4,500 francos. Por lo tanto, tuve que renunciar a él, como puedes imaginar, pero reconozco que me fui con el corazón algo apesadumbrado, pues el caballo me había mirado con afecto, había frotado su cabeza contra mí y, cuando lo monté, había piafado de la manera más encantadora imaginable, de modo que quedé completamente fascinado con él. Esa misma noche me visitaron algunos amigos: el señor de Château-Renaud, el señor Debray y cinco o seis otros espíritus selectos, a quienes ni siquiera conoces de nombre. Propusieron una partida de bouillotte. Yo nunca juego, porque no soy lo bastante rico para permitirme perder, ni lo bastante pobre para desear ganar. Pero estaba en mi propia casa, entiendes, así que no había nada que hacer salvo mandar por las cartas, cosa que hice.

Justo cuando se sentaban a la mesa, llegó el señor de Montecristo. Tomó asiento entre ellos; jugaron y yo gané. Casi me avergüenza decir que mis ganancias ascendieron a 5,000 francos. Nos separamos a medianoche. No pude posponer mi placer, así que tomé un cabriolé y fui a la caballeriza. Febril y excitado, llamé a la puerta. La persona que me abrió debió tomarme por un loco, pues corrí de inmediato al establo. Médéah estaba junto al pesebre, comiendo su heno. Inmediatamente le puse la silla y la brida, operación a la que se prestó con la mejor disposición posible; luego, poniendo los 4,500 francos en manos del asombrado vendedor, procedí a cumplir mi intención de pasar la noche cabalgando por los Campos Elíseos. Al pasar frente a la casa del conde, percibí una luz en una de las ventanas y me pareció ver la sombra de su figura moviéndose tras la cortina. Ahora bien, Valentine, creo firmemente que él sabía de mi deseo de poseer ese caballo y que perdió a propósito para darme los medios de conseguirlo.

—Querido Maximiliano, eres realmente demasiado fantasioso; ni siquiera me amarás mucho tiempo. Un hombre que se acostumbra a vivir en un mundo de poesía e imaginación debe encontrar muy poca emoción en un apego común y corriente como el nuestro. Pero me están llamando. ¿Lo oyes?

—Ah, Valentine —dijo Maximiliano—, dame aunque sea un dedo a través de esta abertura en la reja, un dedo, el más pequeño de todos, para que tenga la dicha de besarlo.

—Maximiliano, dijimos que seríamos el uno para el otro como dos voces, dos sombras.

—Como quieras, Valentine.

—¿Serás feliz si hago lo que deseas?

—¡Oh, sí!

Valentine se subió a un banco y pasó no solo su dedo, sino toda la mano por la abertura. Maximiliano lanzó un grito de alegría y, saltando hacia adelante, tomó la mano que se le tendía y depositó en ella un beso ferviente y apasionado. La pequeña mano fue retirada de inmediato, y el joven vio a Valentine apresurarse hacia la casa, como si casi temiera sus propias sensaciones.