Capítulo LVIII — Monsieur Noirtier de Villefort

Ahora relataremos lo que sucedía en la casa del procurador del rey tras la partida de Madame Danglars y su hija, y durante la conversación entre Maximiliano y Valentina, que acabamos de detallar.

El señor de Villefort entró en la habitación de su padre, seguido por Madame de Villefort. Ambos visitantes, después de saludar al anciano y hablar con Barrois, un fiel sirviente que llevaba veinticinco años a su servicio, tomaron asiento a cada lado del paralítico.

El señor Noirtier estaba sentado en un sillón con ruedas, en el que lo llevaban a la habitación por la mañana y lo sacaban de la misma manera por la noche. Se hallaba colocado frente a un gran espejo que reflejaba toda la estancia, y así, sin necesidad de moverse, lo que le resultaba imposible, podía ver a todos los que entraban y todo lo que ocurría a su alrededor. El señor Noirtier, aunque casi tan inmóvil como un cadáver, miraba a los recién llegados con una expresión rápida e inteligente, percibiendo de inmediato, por su cortesía ceremoniosa, que venían por un asunto inesperado y de carácter oficial.

La vista y el oído eran los únicos sentidos que le quedaban, y estos, como dos chispas solitarias, animaban el miserable cuerpo que parecía apto solo para la tumba; sin embargo, solo por medio de uno de estos sentidos podía revelar los pensamientos y sentimientos que aún ocupaban su mente, y la mirada con la que expresaba su vida interior era como el lejano resplandor de una vela que un viajero ve de noche a través de un paraje desierto, y sabe que más allá del silencio y la oscuridad habita un ser vivo.

El cabello de Noirtier era largo y blanco, y caía sobre sus hombros; mientras que en sus ojos, sombreados por espesas pestañas negras, se concentraba, como suele ocurrir con un órgano que se utiliza en exclusión de los demás, toda la actividad, destreza, fuerza e inteligencia que antes se hallaban repartidas por todo su cuerpo; así, aunque carecía del movimiento del brazo, del sonido de la voz y de la agilidad del cuerpo, la mirada hablaba por todo. Con ella daba órdenes; era el medio por el que transmitía su gratitud. En suma, su aspecto producía en la mente la impresión de un cadáver con ojos vivos, y nada podía ser más sobrecogedor que observar la expresión de ira o alegría iluminando de pronto esos órganos, mientras el resto de los rasgos, rígidos y marmóreos, carecían por completo de la facultad de participar. Solo tres personas podían entender ese lenguaje del pobre paralítico: Villefort, Valentina y el viejo sirviente del que ya hemos hablado. Pero como Villefort veía a su padre muy rara vez, y solo cuando era absolutamente necesario, y nunca se esforzaba por agradarle o complacerle cuando estaba presente, toda la felicidad del anciano se centraba en su nieta. Valentina, gracias a su amor, paciencia y devoción, había aprendido a leer en la mirada de Noirtier todos los variados sentimientos que pasaban por su mente. A ese lenguaje mudo, tan ininteligible para los demás, ella respondía poniendo toda su alma en la expresión de su rostro, y así se sostenían las conversaciones entre la joven y floreciente muchacha y el inválido indefenso, cuyo cuerpo apenas podía llamarse vivo, pero que, sin embargo, poseía un caudal de conocimiento y penetración, unido a una voluntad tan poderosa como siempre, aunque frenada por un cuerpo totalmente incapaz de obedecer sus impulsos.

Valentina había resuelto el problema y era capaz de comprender fácilmente sus pensamientos y de transmitirle los suyos, y, gracias a su incansable y devota dedicación, rara vez, en las transacciones ordinarias de la vida diaria, dejaba de anticiparse a los deseos de la mente viva y pensante, o a las necesidades del cuerpo casi inanimado.

En cuanto al sirviente, como ya hemos dicho, llevaba veinticinco años con su amo, por lo que conocía todos sus hábitos, y rara vez Noirtier encontraba necesario pedir algo, tan presto era él en atender todas las necesidades del inválido.

Villefort no necesitaba la ayuda ni de Valentina ni del sirviente para mantener con su padre la extraña conversación que estaba a punto de iniciar. Como hemos dicho, comprendía perfectamente el vocabulario del anciano, y si no lo utilizaba más a menudo, era solo por indiferencia y hastío. Por ello permitió que Valentina saliera al jardín, despidió a Barrois y, después de sentarse a la derecha de su padre, mientras Madame de Villefort se colocaba a la izquierda, le habló así:

—Espero que no le desagrade, señor, que Valentina no haya venido con nosotros, ni que haya despedido a Barrois, pues nuestra conversación será de tal naturaleza que no podría llevarse a cabo con propiedad en presencia de ninguno de ellos. Madame de Villefort y yo tenemos una comunicación que hacerle.

El rostro de Noirtier permaneció perfectamente impasible durante este largo preámbulo, mientras que, por el contrario, la mirada de Villefort intentaba penetrar en los más recónditos rincones del corazón del anciano.

—Esta comunicación —continuó el procurador, con ese tono frío y decisivo que parecía excluir toda discusión—, estamos seguros de que contará con su aprobación.

La mirada del inválido conservaba aún esa expresión vacía que impedía a su hijo obtener conocimiento alguno de los sentimientos que pasaban por su mente; escuchaba, nada más.

—Señor —prosiguió Villefort—, estamos pensando en casar a Valentina. Si el rostro del anciano hubiera sido de cera, no habría mostrado menos emoción ante esta noticia que la que ahora se podía percibir. —La boda tendrá lugar en menos de tres meses —dijo Villefort.

La mirada de Noirtier seguía conservando su expresión inanimada.

Madame de Villefort intervino entonces en la conversación y añadió:

—Pensamos que esta noticia podría interesarle, señor, ya que siempre ha sentido un gran afecto por Valentina; por lo tanto, solo nos queda decirle el nombre del joven a quien está destinada. Es una de las uniones más deseables que podrían formarse; posee fortuna, un alto rango en la sociedad y todas las cualidades personales que pueden hacer a Valentina sumamente feliz; además, su nombre no puede serle del todo desconocido. Es el señor Franz de Quesnel, barón de Épinay.

Mientras su esposa hablaba, Villefort observaba atentamente el rostro del anciano. Cuando Madame de Villefort pronunció el nombre de Franz, la pupila del ojo de Noirtier comenzó a dilatarse y sus párpados temblaron con el mismo movimiento que puede percibirse en los labios de una persona a punto de hablar, y lanzó una mirada fulgurante a Madame de Villefort y a su hijo. El procurador, que conocía el odio político que había existido entre el señor Noirtier y el padre de Épinay, comprendió bien la agitación y la ira que el anuncio había producido; pero, fingiendo no percibir nada, reanudó de inmediato el relato iniciado por su esposa.

—Señor —dijo—, sabe usted que Valentina está por cumplir diecinueve años, lo que hace importante que no pierda tiempo en formar una alianza adecuada. Sin embargo, no lo hemos olvidado en nuestros planes, y nos hemos asegurado de antemano de que el futuro esposo de Valentina consienta, no en vivir en esta casa, pues eso podría no ser agradable para los jóvenes, sino en que usted viva con ellos; de modo que usted y Valentina, que se tienen tanto cariño, no se verán separados, y podrá continuar exactamente con el mismo modo de vida que ha llevado hasta ahora, y así, en lugar de perder, ganará con el cambio, pues tendrá dos hijos en vez de uno que velen por usted y lo reconforten.

La mirada de Noirtier era furiosa; era evidente que algo desesperado pasaba por la mente del anciano, pues un grito de ira y dolor surgió en su garganta y, al no poder encontrar salida en palabras, pareció casi ahogarlo, ya que su rostro y labios se pusieron completamente morados por el esfuerzo. Villefort abrió tranquilamente una ventana diciendo: —Hace mucho calor y el calor afecta al señor Noirtier. Luego volvió a su lugar, pero no se sentó.

—Este matrimonio —añadió Madame de Villefort— es completamente del agrado de los deseos del señor de Épinay y su familia; además, no tiene parientes más cercanos que un tío y una tía, pues su madre murió al nacer él y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando él tenía solo dos años; naturalmente, se permitió que el niño eligiera sus propias inclinaciones, y por ello rara vez ha reconocido otra autoridad que la de su propia voluntad.

—Ese asesinato fue un asunto misterioso —dijo Villefort—, y los autores han escapado hasta ahora a la justicia, aunque la sospecha ha recaído sobre más de una persona.

Noirtier hizo tal esfuerzo que sus labios se expandieron en una sonrisa.

—Ahora —continuó Villefort—, aquellos a quienes realmente corresponde la culpa, por quienes se cometió el crimen, sobre cuyas cabezas probablemente recaerá aquí la justicia de los hombres, y el seguro juicio de Dios en el más allá, se alegrarían de la oportunidad que se les brinda de ofrecer una ofrenda de paz como Valentine al hijo de aquel cuya vida destruyeron tan despiadadamente.— Noirtier había logrado dominar su emoción más de lo que podría haberse esperado de un cuerpo tan debilitado y quebrantado.

—Sí, entiendo —fue la respuesta contenida en su mirada; y esa mirada expresaba un sentimiento de fuerte indignación, mezclado con profundo desprecio. Villefort comprendió perfectamente el significado de su padre, y respondió con un leve encogimiento de hombros. Luego hizo una seña a su esposa para que se despidiera.

—Ahora, señor —dijo Madame de Villefort—, debo despedirme de usted. ¿Le gustaría que le enviara a Edward por un momento?

Se había convenido que el anciano expresaría su aprobación cerrando los ojos, su negativa parpadeando varias veces, y si tenía algún deseo o sentimiento que expresar, los alzaba al cielo. Si quería a Valentine, cerraba solo el ojo derecho, y si a Barrois, el izquierdo. Ante la propuesta de Madame de Villefort, inmediatamente parpadeó.

Molesta por una negativa rotunda, se mordió el labio y dijo: —¿Entonces le envío a Valentine?— El anciano cerró los ojos con avidez, dando a entender que ese era su deseo.

El señor y la señora de Villefort se inclinaron y salieron de la habitación, dando órdenes para que Valentine fuera llamada a presencia de su abuelo, seguros de que tendría mucho que hacer para devolver la calma al espíritu perturbado del enfermo. Valentine, con el color aún encendido por la emoción, entró en la habitación justo después de que sus padres la hubieran abandonado. Una sola mirada le bastó para saber que su abuelo sufría, y que había mucho en su mente que deseaba comunicarle.

—Querido abuelito —exclamó—, ¿qué ha pasado? ¿Lo han disgustado y está enojado?

El paralítico cerró los ojos en señal de asentimiento.

—¿Quién lo ha disgustado? ¿Es mi padre?

—No.

—¿Madame de Villefort?

—No.

—¿Yo?— Se repitió la señal anterior.

—¿Está disgustado conmigo? —exclamó Valentine asombrada. M. Noirtier volvió a cerrar los ojos.

—¿Y qué he hecho, querido abuelito, para que esté enojado conmigo? —exclamó Valentine.

No hubo respuesta, y ella continuó:

—No lo he visto en todo el día. ¿Alguien ha hablado con usted en mi contra?

—Sí —dijo la mirada del anciano, con impaciencia.

—Déjeme pensar un momento. Se lo aseguro, abuelito... Ah... El señor y la señora de Villefort acaban de salir de esta habitación, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y fueron ellos quienes le dijeron algo que lo enojó? ¿Qué fue entonces? ¿Puedo ir a preguntarles, para tener la oportunidad de reconciliarme con usted?

—No, no —dijo la mirada de Noirtier.

—Ah, me asusta. ¿Qué pueden haber dicho?— Y volvió a tratar de imaginar qué podría ser.

—Ah, ya sé —dijo, bajando la voz y acercándose al anciano—. Han estado hablando de mi matrimonio, ¿verdad?

—Sí —respondió la mirada airada.

—Entiendo; está disgustado por el silencio que he guardado sobre el tema. La razón fue que ellos insistieron en que mantuviera el asunto en secreto, y me rogaron que no le dijera nada. Ni siquiera me informaron de sus intenciones, y solo las descubrí por casualidad; por eso he sido tan reservada con usted, querido abuelito. Por favor, perdóneme.

Pero no hubo ninguna mirada que la tranquilizara; todo parecía decir: “No es solo tu reserva lo que me aflige”.

—¿Qué es entonces? —preguntó la joven—. ¿Quizá piensa que lo abandonaré, querido abuelito, y que lo olvidaré cuando me case?

—No.

—¿Entonces le dijeron que M. d’Épinay consintió en que todos viviéramos juntos?

—Sí.

—¿Entonces por qué sigue disgustado y apenado?— Los ojos del anciano brillaron con una expresión de afecto tierno.

—Sí, entiendo —dijo Valentine—; es porque me quiere.— El anciano asintió.

—¿Y teme que yo sea infeliz?

—Sí.

—¿No le agrada el señor Franz?— Los ojos repitieron varias veces: “No, no, no”.

—¿Entonces está disgustado con el compromiso?

—Sí.

—Bien, escuche —dijo Valentine, arrodillándose y rodeando el cuello de su abuelo con el brazo—, yo también estoy disgustada, porque no amo al señor Franz d’Épinay.

Una expresión de intensa alegría iluminó los ojos del anciano.

—Cuando quise retirarme a un convento, ¿recuerda lo enojado que se puso conmigo?— Una lágrima tembló en el ojo del enfermo.— Pues bien —continuó Valentine—, la razón por la que lo propuse fue para escapar de este odioso matrimonio, que me desespera.— La respiración de Noirtier se volvió agitada y corta.

—¿Entonces la idea de este matrimonio también lo aflige a usted? ¡Ah, si pudiera ayudarme... si ambos pudiéramos derrotar juntos su plan! Pero usted no puede oponerse a ellos; usted, cuya mente es tan ágil y cuya voluntad es tan firme, es sin embargo tan débil e incapaz de luchar como yo misma. Ay, usted, que habría sido un protector tan poderoso para mí en los días de su salud y fortaleza, ahora solo puede compartir mis alegrías y penas, sin poder tomar parte activa en ellas. Sin embargo, esto es mucho, y merece gratitud, y el cielo no me ha quitado todas mis bendiciones si me deja su simpatía y bondad.

Ante estas palabras apareció en el ojo de Noirtier una expresión de significado tan profundo que la joven creyó leer allí: “Te equivocas; aún puedo hacer mucho por ti”.

—¿Cree que puede ayudarme, querido abuelito? —dijo Valentine.

—Sí.— Noirtier alzó los ojos; era la señal convenida entre él y Valentine cuando deseaba algo.

—¿Qué desea, querido abuelito? —dijo Valentine, y trató de recordar todas las cosas que probablemente podría necesitar; y a medida que las ideas se le ocurrían, las repetía en voz alta, y al ver que todos sus esfuerzos solo obtenían un constante “No”, dijo: —Bien, ya que este método no funciona, recurriré a otro.

Entonces recitó todas las letras del alfabeto desde la A hasta la N. Al llegar a esa letra, el paralítico le hizo entender que había pronunciado la inicial de lo que deseaba.

—Ah —dijo Valentine—, lo que desea empieza con la letra N; entonces, es con la N con lo que tenemos que ver. Bien, veamos, ¿qué puede querer que empiece con N? Na... Ne... Ni... No...

—Sí, sí, sí —dijo el ojo del anciano.

—Ah, ¿es No, entonces?

—Sí.

Valentine fue a buscar un diccionario, que colocó sobre un escritorio ante Noirtier; lo abrió, y al ver que el ojo del anciano estaba completamente fijo en sus páginas, pasó rápidamente el dedo arriba y abajo por las columnas. Durante los seis años transcurridos desde que Noirtier cayó en ese triste estado, las facultades de invención de Valentine habían sido puestas a prueba con tanta frecuencia que se había vuelto experta en idear recursos para conocer sus deseos, y la práctica constante la había perfeccionado tanto en el arte que adivinaba el significado del anciano tan rápido como si él mismo hubiera podido buscar lo que quería. Al llegar a la palabra Notario, Noirtier le hizo una señal para que se detuviera.

—Notario —dijo ella—, ¿quiere un notario, querido abuelito?— El anciano volvió a indicar que era un notario lo que deseaba.

—¿Desea entonces que se mande llamar a un notario? —dijo Valentine.

—Sí.

—¿Debo informar a mi padre de su deseo?

—Sí.

—¿Desea que el notario sea llamado de inmediato?

—Sí.

—Entonces irán por él enseguida, querido abuelito. ¿Es eso todo lo que desea?

—Sí.— Valentine tocó la campana y ordenó al sirviente que dijera al señor o a la señora de Villefort que se les pedía acudir a la habitación del señor Noirtier.

—¿Está satisfecho ahora? —preguntó Valentine.

—Sí.

—Estoy segura de que sí; no es muy difícil descubrirlo.— Y la joven sonrió a su abuelo, como si fuera un niño. El señor de Villefort entró, seguido de Barrois.

—¿Para qué me necesita, señor? —le preguntó al paralítico.

—Señor —dijo Valentine—, mi abuelo desea un notario.— Ante esta extraña e inesperada petición, el señor de Villefort y su padre intercambiaron miradas.

—Sí —señaló este último, con una firmeza que parecía declarar que, con la ayuda de Valentine y su viejo sirviente, quienes ambos conocían sus deseos, estaba perfectamente dispuesto a sostener la contienda.

—¿Desea un notario? —preguntó Villefort.

—Sí.

—¿Para qué?

Noirtier no respondió.

—¿Para qué quiere un notario? —repitió Villefort. El ojo del enfermo permaneció fijo, con lo que daba a entender que su resolución era inalterable.

—¿Es para hacernos algún daño? ¿Cree que vale la pena? —dijo Villefort.

—Sin embargo —dijo Barrois, con la libertad y fidelidad de un viejo sirviente—, si el señor Noirtier pide un notario, supongo que realmente desea un notario; por lo tanto, iré de inmediato a buscar uno. Barrois no reconocía otro amo que Noirtier, y nunca permitía que sus deseos fueran contrariados de ninguna manera.

—Sí, quiero un notario —indicó el anciano, cerrando los ojos con una expresión desafiante que parecía decir: «Y me gustaría ver a la persona que se atreva a rechazar mi petición».

—Tendrá usted un notario, ya que lo desea absolutamente, señor —dijo Villefort—; pero le explicaré su estado de salud y me excusaré por usted, pues la escena no dejará de ser sumamente ridícula.

—No importa eso —dijo Barrois—; de todos modos iré a buscar un notario. Y el viejo sirviente partió triunfante en su misión.