Capítulo VI — El subprocurador del rey

En una de las mansiones aristocráticas construidas por Puget en la Rue du Grand Cours, frente a la fuente de Medusa, se celebraba un segundo banquete de bodas, casi a la misma hora que el convite nupcial ofrecido por Dantès. Sin embargo, aunque la ocasión del festejo era similar, la compañía reunida era notablemente distinta. En lugar de una ruda mezcla de marineros, soldados y personas del más humilde rango social, la asamblea presente estaba compuesta por lo más selecto de la sociedad de Marsella: magistrados que habían renunciado a su cargo durante el reinado del usurpador; oficiales que desertaron del ejército imperial para unirse a las fuerzas de Condé; y jóvenes miembros de familias educados para odiar y execrar al hombre que cinco años de exilio convertirían en mártir y quince de restauración elevarían al rango de dios.

Los invitados seguían sentados a la mesa, y la conversación acalorada y enérgica que predominaba delataba las violentas y vengativas pasiones que entonces agitaban a cada habitante del Sur, donde, lamentablemente, durante cinco siglos la lucha religiosa había dado mayor amargura a la violencia de los sentimientos partidistas.

El emperador, ahora rey de la pequeña Isla de Elba, después de haber ejercido soberanía sobre la mitad del mundo, contando como súbditos a una pequeña población de cinco o seis mil almas, tras haberse acostumbrado a escuchar los “¡Viva Napoleón!” de ciento veinte millones de seres humanos, pronunciados en diez lenguas diferentes, era considerado allí como un hombre arruinado, separado para siempre de cualquier nuevo vínculo con Francia o derecho a su trono.

Los magistrados discutían libremente sus opiniones políticas; la parte militar de la compañía hablaba sin reservas de Moscú y Leipzig, mientras las damas comentaban el divorcio de Josefina. No era la caída del hombre lo que celebraban, sino la derrota de la idea napoleónica, y en ello preveían para sí mismos el brillante y alentador porvenir de una existencia política revivificada.

Un anciano, condecorado con la cruz de San Luis, se levantó entonces y propuso un brindis por el rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Méran. Este brindis, que evocaba al mismo tiempo el paciente exilio de Hartwell y al pacífico rey de Francia, despertó un entusiasmo general; las copas se alzaron en el aire al estilo inglés, y las damas, arrancando los ramos de flores de sus hermosos pechos, cubrieron la mesa con sus tesoros florales. En suma, reinaba un fervor casi poético.

—Ah —dijo la marquesa de Saint-Méran, una mujer de mirada severa e imponente, aunque aún noble y distinguida a pesar de sus cincuenta años—, ah, esos revolucionarios que nos arrojaron de aquellas mismas posesiones que luego compraron por una miseria durante el Terror, se verían obligados a reconocer, si estuvieran aquí, que toda la verdadera devoción estaba de nuestro lado, pues nos contentamos con seguir la suerte de un monarca caído, mientras que ellos, por el contrario, hicieron fortuna adorando al sol naciente; sí, sí, no podrían dejar de admitir que el rey, por quien sacrificamos rango, riqueza y posición, era en verdad nuestro ‘Luis el bienamado’, mientras que su miserable usurpador ha sido y será siempre para ellos su genio maligno, su ‘Napoleón el maldito’. ¿No es así, Villefort?

—Le ruego me disculpe, señora. Realmente debo pedirle que me excuse, pero, en verdad, no estaba prestando atención a la conversación.

—¡Marquesa, marquesa! —intervino el anciano noble que había propuesto el brindis—, deje a los jóvenes en paz; permítame decirle que, en el día de una boda, hay temas de conversación más agradables que la seca política.

—No importa, querida madre —dijo una joven y hermosa muchacha, de abundante cabellera castaña clara y ojos que parecían flotar en cristal líquido—, todo es culpa mía por acaparar al señor de Villefort para evitar que escuchara lo que usted decía. Pero ya está, ahora tómelo usted, es suyo por el tiempo que desee. Señor de Villefort, le recuerdo que mi madre le está hablando.

—Si la marquesa se digna repetir las palabras que sólo alcancé a oír imperfectamente, estaré encantado de responder —dijo el señor de Villefort.

—No te preocupes, Renée —respondió la marquesa, con una mirada de ternura que parecía discordar con sus rasgos duros y secos; pero, por más que otros sentimientos se marchiten en la naturaleza de una mujer, siempre queda un rincón brillante y sonriente en el desierto de su corazón, y ese es el santuario del amor maternal—. Te perdono. Lo que decía, Villefort, es que los bonapartistas no tenían nuestra sinceridad, entusiasmo ni devoción.

—Sin embargo, tenían lo que suplía esas nobles cualidades —respondió el joven—, y eso era fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente, y es adorado por sus seguidores, vulgares pero ambiciosos, no sólo como líder y legislador, sino también como la personificación de la igualdad.

—¡Él! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, el símbolo de la igualdad! Por el amor de Dios, entonces, ¿cómo llamaría usted a Robespierre? Vamos, vamos, no despoje al último de sus justos derechos para concedérselos al corso, quien, a mi parecer, ya ha usurpado bastante.

—No, señora; colocaría a cada uno de esos héroes en su justo pedestal: el de Robespierre en su cadalso de la plaza Luis XV; el de Napoleón en la columna de la plaza Vendôme. La única diferencia consiste en el carácter opuesto de la igualdad que defendieron estos dos hombres; una es la igualdad que eleva, la otra es la igualdad que degrada; una acerca al rey a la guillotina, la otra eleva al pueblo hasta el trono. Observe —dijo Villefort, sonriendo—, no pretendo negar que ambos fueron canallas revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 fueron días afortunados para Francia, dignos de ser recordados con gratitud por todo amigo de la monarquía y el orden civil; y eso explica cómo sucede que, caído, como espero que lo esté para siempre, Napoleón aún conserve una corte de satélites parásitos. Sin embargo, marquesa, así ha ocurrido con otros usurpadores; Cromwell, por ejemplo, que no fue ni la mitad de malo que Napoleón, tuvo también sus partidarios y defensores.

—¿Sabe usted, Villefort, que está hablando en un tono terriblemente revolucionario? Pero lo disculpo, es imposible esperar que el hijo de un girondino esté libre de una pizca de la vieja levadura. —Un profundo rubor cubrió el rostro de Villefort.

—Es cierto, señora —respondió él—, que mi padre fue girondino, pero no estuvo entre quienes votaron la muerte del rey; sufrió tanto como usted durante el Terror, y estuvo a punto de perder la cabeza en el mismo cadalso donde pereció su padre.

—Cierto —replicó la marquesa, sin inmutarse lo más mínimo ante el trágico recuerdo así evocado—; pero tenga presente, si le place, que nuestros respectivos padres sufrieron persecución y proscripción por principios diametralmente opuestos; prueba de ello es que, mientras mi familia permaneció entre los más fieles partidarios de los príncipes exiliados, su padre no tardó en unirse al nuevo gobierno; y que, mientras el ciudadano Noirtier fue girondino, el conde Noirtier se convirtió en senador.

—Querida madre —intervino Renée—, sabe muy bien que se acordó dejar para siempre de lado esos desagradables recuerdos.

—Permítame también, señora —respondió Villefort—, añadir mi sincera petición a la de Mademoiselle de Saint-Méran, para que tenga la bondad de dejar que el velo del olvido cubra y oculte el pasado. ¿De qué sirve recriminar sobre asuntos que no pueden ser ya reparados? Por mi parte, he dejado de lado incluso el nombre de mi padre y reniego por completo de sus principios políticos. Él fue —quizá aún lo sea— bonapartista, y se llama Noirtier; yo, en cambio, soy un firme realista y me llamo de Villefort. Que lo que reste de savia revolucionaria se agote y muera con el viejo tronco, y condescienda usted a considerar sólo el nuevo brote que ha surgido a distancia del árbol paterno, sin tener el poder, ni siquiera el deseo, de separarse por completo del tronco del que proviene.

—¡Bravo, Villefort! —exclamó el marqués—; ¡excelentemente dicho! Ahora sí, tengo esperanzas de obtener lo que llevo años intentando persuadir a la marquesa de que prometa: una amnistía perfecta y el olvido del pasado.

—De todo corazón —respondió la marquesa—; que el pasado quede olvidado para siempre. Le aseguro que me resulta tan poco grato recordarlo como a usted. Solo le pido que Villefort sea firme e inflexible en el futuro respecto a sus principios políticos. Recuerde también, Villefort, que hemos empeñado nuestra palabra ante Su Majestad en cuanto a su lealtad y estricta fidelidad, y que, por nuestra recomendación, el rey accedió a olvidar el pasado, como yo lo hago —y aquí le tendió la mano—, como lo hago ahora a su ruego. Pero tenga presente que, si llegara a encontrarse con alguien culpable de conspirar contra el gobierno, estará aún más obligado a castigar ese delito con rigor, pues se sabe que pertenece a una familia sospechosa.

—Ay, señora —respondió Villefort—, mi profesión, así como la época en que vivimos, me obliga a ser severo. Ya he llevado a cabo con éxito varios procesos públicos y he hecho que los culpables reciban el castigo merecido. Pero aún no hemos terminado con este asunto.

—¿De veras lo cree así? —preguntó la marquesa.

—Al menos, lo temo. Napoleón, en la isla de Elba, está demasiado cerca de Francia, y su proximidad mantiene vivas las esperanzas de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales en medio sueldo, que cada día, bajo cualquier pretexto frívolo, provocan disputas con los realistas; de ahí surgen continuos y fatales duelos entre las clases altas y asesinatos entre las bajas.

—Quizá haya oído usted —dijo el conde de Salvieux, uno de los amigos más antiguos de M. de Saint-Méran y chambelán del conde de Artois—, que la Santa Alianza tiene la intención de trasladarlo de allí.

—Sí; se hablaba de eso cuando salimos de París —dijo M. de Saint-Méran—. ¿Y a dónde se ha decidido trasladarlo?

—A Santa Elena.

—Por el amor de Dios, ¿dónde queda eso? —preguntó la marquesa.

—Una isla situada al otro lado del ecuador, al menos a dos mil leguas de aquí —respondió el conde.

—Mucho mejor. Como observa Villefort, fue una gran insensatez dejar a un hombre así entre Córcega, donde nació, y Nápoles, de cuyo rey es cuñado, y frente a Italia, cuya soberanía codiciaba para su hijo.

—Desgraciadamente —dijo Villefort—, existen los tratados de 1814, y no podemos molestar a Napoleón sin romper esos acuerdos.

—Oh, bueno, ya encontraremos la manera de solucionarlo —respondió M. de Salvieux—. No hubo problemas con los tratados cuando se trató de fusilar al pobre duque de Enghien.

—En fin —dijo la marquesa—, parece probable que, con la ayuda de la Santa Alianza, nos libraremos de Napoleón; y debemos confiar en la vigilancia de M. de Villefort para purificar Marsella de sus partidarios. El rey es o no es rey; si se le reconoce como soberano de Francia, debe ser sostenido en paz y tranquilidad; y esto se logra mejor empleando a los agentes más inflexibles para reprimir cualquier intento de conspiración: es el medio más seguro y eficaz de prevenir males.

—Desgraciadamente, señora —respondió Villefort—, la mano fuerte de la ley no interviene hasta que el mal ya se ha producido.

—Entonces, lo único que queda es tratar de repararlo.

—No, señora, la ley frecuentemente es impotente para lograrlo; todo lo que puede hacer es vengar el daño causado.

—¡Oh, M. de Villefort! —exclamó una hermosa joven, hija del conde de Salvieux y querida amiga de Mademoiselle de Saint-Méran—, intente organizar algún juicio famoso mientras estemos en Marsella. Nunca he estado en un tribunal; me han dicho que es tan divertido.

—Divertido, ciertamente —respondió el joven—, en cuanto que, en vez de derramar lágrimas como ante la historia ficticia de una desgracia en el teatro, en un tribunal se presencia un caso de verdadera y genuina aflicción: un drama de la vida real. El acusado que allí ve usted, pálido, agitado y temeroso, en vez de —como sucede cuando cae el telón de una tragedia— irse a cenar tranquilamente con su familia y luego retirarse a descansar para reanudar al día siguiente sus penas fingidas, es retirado de su vista solo para ser conducido de nuevo a su prisión y entregado al verdugo. Le dejo a usted juzgar hasta qué punto sus nervios soportarían tal escena. De esto, sin embargo, puede estar segura: si se presenta alguna oportunidad favorable, no dejaré de ofrecerle la posibilidad de presenciarla.

—¡Qué vergüenza, M. de Villefort! —dijo Renée, palideciendo—. ¿No ve que nos está asustando? Y, sin embargo, usted se ríe.

—¿Qué quiere que haga? Es como un duelo. Ya he dictado sentencia de muerte, cinco o seis veces, contra los instigadores de conspiraciones políticas, y ¿quién puede decir cuántos puñales estarán ya afilados, esperando solo una oportunidad favorable para clavarse en mi corazón?

—¡Dios mío, M. de Villefort! —dijo Renée, cada vez más aterrada—. Seguramente no habla en serio.

—En efecto, sí —respondió el joven magistrado con una sonrisa—; y en el interesante juicio que esa joven desea presenciar, el caso sería aún más grave. Suponga, por ejemplo, que el acusado, como es más que probable, haya servido bajo las órdenes de Napoleón; bien, ¿puede esperar un instante que alguien acostumbrado, a la orden de su comandante, a lanzarse sin temor contra las mismas bayonetas enemigas, vacile más en clavar un estilete en el corazón de quien sabe que es su enemigo personal, que en matar a sus semejantes solo porque se lo ordena alguien a quien debe obedecer? Además, uno necesita la emoción de ser odiado por el acusado para exaltarse hasta el punto necesario de vehemencia y poder. No me gustaría ver sonreír al hombre contra quien alego, como si se burlara de mis palabras. No; mi orgullo es ver al acusado pálido, agitado y como si hubiera perdido toda compostura ante el fuego de mi elocuencia. —Renée dejó escapar una exclamación ahogada.

—¡Bravo! —exclamó uno de los invitados—; eso sí que es hablar con fundamento.

—Justo la persona que necesitamos en tiempos como estos —dijo un segundo.

—¡Qué magnífico fue ese último caso suyo, querido Villefort! —comentó un tercero—. Me refiero al juicio del hombre acusado de asesinar a su padre. Le aseguro que usted lo mató antes de que el verdugo pusiera la mano sobre él.

—Oh, en cuanto a parricidas y gente tan horrible como esa —intervino Renée—, importa poco lo que se haga con ellos; pero en cuanto a los pobres desgraciados cuyo único crimen consiste en haberse mezclado en intrigas políticas...

—Pues ese es el peor delito que podrían cometer; porque, ¿no ve, Renée?, el rey es el padre de su pueblo, y quien maquine o intente algo contra la vida y seguridad del padre de treinta y dos millones de almas, es un parricida a una escala terriblemente grande.

—De eso no sé nada —respondió Renée—; pero, M. de Villefort, usted me ha prometido, ¿verdad?, mostrar siempre misericordia con aquellos por quienes yo interceda.

—Puede estar completamente tranquila en ese punto —respondió Villefort, con una de sus sonrisas más dulces—; usted y yo siempre consultaremos nuestros veredictos.

—Querida —dijo la marquesa—, ocúpate de tus palomas, tus perritos y tu bordado, pero no te metas en lo que no entiendes. Hoy en día la profesión militar está en suspenso y la toga magistral es el distintivo de honor. Hay un sabio proverbio latino que viene muy al caso.

—Cedant arma togæ —dijo Villefort, haciendo una reverencia.

—No sé latín —respondió la marquesa.

—Bueno —dijo Renée—, no puedo evitar lamentar que no haya elegido otra profesión que la suya: médico, por ejemplo. ¿Sabe? Siempre he sentido un escalofrío ante la idea de un ángel exterminador.

—Querida y buena Renée —susurró Villefort, contemplando con ternura indescriptible a la encantadora joven.

—Esperemos, hija mía —exclamó el marqués—, que M. de Villefort sea el médico moral y político de esta provincia; si es así, habrá realizado una obra noble.

—Y una que contribuirá mucho a borrar el recuerdo de la conducta de su padre —añadió la incorregible marquesa.

—Señora —respondió Villefort, con una sonrisa melancólica—, ya he tenido el honor de observar que mi padre ha —al menos, eso espero— abjurado de sus errores pasados, y que en este momento es un amigo firme y celoso de la religión y el orden; tal vez un mejor realista que su hijo, pues él debe expiar antiguas faltas, mientras que yo no tengo otro impulso que una preferencia cálida, decidida y convencida. —Habiendo pronunciado este discurso tan bien formulado, Villefort miró cuidadosamente a su alrededor para observar el efecto de su oratoria, como lo habría hecho al dirigirse al tribunal en audiencia pública.

—¿Sabes, mi querido Villefort —exclamó el conde de Salvieux—, que eso es exactamente lo que yo mismo dije el otro día en las Tullerías, cuando el chambelán principal de Su Majestad me preguntó acerca de lo singular que resultaba una alianza entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del duque de Condé? Y te aseguro que pareció comprender perfectamente que este modo de reconciliar diferencias políticas se basaba en principios sólidos y excelentes. Entonces el rey, que, sin que lo sospecháramos, había escuchado nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: ‘Villefort’ —observa que el rey no pronunció la palabra Noirtier, sino que, por el contrario, puso un énfasis considerable en la de Villefort—, ‘Villefort —dijo Su Majestad— es un joven de gran juicio y discreción, que sin duda destacará en su profesión; me agrada mucho, y me dio gran placer saber que estaba a punto de convertirse en yerno del marqués y la marquesa de Saint-Méran. Yo mismo habría recomendado la unión, de no haber anticipado el noble marqués mis deseos al solicitarme mi consentimiento para ella’.

—¿Es posible que el rey haya condescendido hasta el punto de expresarse tan favorablemente sobre mí? —preguntó Villefort, embelesado.

—Te repito sus propias palabras; y si el marqués quiere ser sincero, confesará que concuerdan perfectamente con lo que Su Majestad le dijo cuando fue, hace seis meses, a consultarle sobre el asunto de tu matrimonio con su hija.

—Es cierto —respondió el marqués.

—¡Cuánto le debo a este príncipe tan bondadoso! ¡No hay nada que no hiciera para demostrarle mi sincera gratitud!

—Eso está bien —exclamó la marquesa—. Me gusta verte así. Ahora bien, si un conspirador cayera en tus manos, sería muy bien recibido.

—Por mi parte, querida madre —intervino Renée—, espero que tus deseos no se cumplan y que la Providencia solo permita que pequeños delincuentes, pobres deudores y miserables estafadores caigan en manos de M. de Villefort; entonces estaré satisfecha.

—Es como si desearas que un médico solo fuera llamado para recetar contra dolores de cabeza, sarampión y picaduras de avispas, o cualquier otra leve afección de la piel. Si quieres verme convertido en fiscal del rey, debes desear para mí algunas de esas enfermedades violentas y peligrosas cuya curación da tanto honor al médico.

En ese momento, y como si el solo deseo de Villefort bastara para lograr su cumplimiento, un sirviente entró en la sala y le susurró unas palabras al oído. Villefort se levantó inmediatamente de la mesa y salió con el pretexto de un asunto urgente; sin embargo, pronto regresó, con el rostro radiante de alegría. Renée lo miraba con afecto; y ciertamente, sus bellas facciones, iluminadas entonces con un fuego y animación inusuales, parecían hechas para despertar la inocente admiración con que ella contemplaba a su apuesto e inteligente prometido.

—Hace un momento deseabas —dijo Villefort, dirigiéndose a ella— que fuera médico en vez de abogado. Pues bien, al menos me parezco a los discípulos de Esculapio en una cosa [así se hablaba en 1815]: en no poder disponer de un solo día para mí, ni siquiera el de mi compromiso.

—¿Y por qué motivo te llamaron hace un momento? —preguntó Mademoiselle de Saint-Méran, con aire de profundo interés.

—Por un asunto muy serio, que promete dar trabajo al verdugo.

—¡Qué horror! —exclamó Renée, palideciendo.

—¿Es posible? —exclamaron al mismo tiempo todos los que estaban lo suficientemente cerca del magistrado para oír sus palabras.

—Pues bien, si mi información es correcta, acaba de descubrirse una especie de conspiración bonapartista.

—¿Puedo creer lo que oigo? —gritó la marquesa.

—Al menos les leeré la carta que contiene la acusación —dijo Villefort:

‘El fiscal del rey es informado por un amigo del trono y de las instituciones religiosas de su país, que un tal Edmond Dantès, segundo del navío Faraón, llegado hoy de Esmirna, tras haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha sido portador de una carta de Murat al usurpador, y nuevamente ha recibido otra carta del usurpador para el club bonapartista de París. Se podrá obtener amplia confirmación de esta declaración arrestando al mencionado Edmond Dantès, quien lleva consigo la carta para París o la tiene en la casa de su padre. Si no se encuentra en posesión del padre o del hijo, seguramente será hallada en el camarote de dicho Dantès a bordo del Faraón’.

—Pero —dijo Renée—, esta carta, que al fin y al cabo no es más que un anónimo, ni siquiera está dirigida a ti, sino al fiscal del rey.

—Cierto; pero como ese caballero está ausente, su secretario, por orden suya, abrió sus cartas; pensando que esta era importante, me mandó llamar, pero al no encontrarme, se encargó él mismo de dar las órdenes necesarias para arrestar al acusado.

—¿Entonces la persona culpable está realmente detenida? —dijo la marquesa.

—No, querida madre, di la persona acusada. Sabes que aún no podemos declararlo culpable.

—Está bajo segura custodia —respondió Villefort—; y pueden estar seguros de que, si se encuentra la carta, no será probable que vuelva a gozar de libertad, a menos que salga bajo la especial protección del verdugo.

—¿Y dónde está ese desdichado? —preguntó Renée.

—Está en mi casa.

—Vamos, vamos, amigo mío —interrumpió la marquesa—, no descuides tu deber por quedarte con nosotros. Eres servidor del rey y debes ir donde ese servicio te llame.

—¡Oh, Villefort! —exclamó Renée, juntando las manos y mirando a su prometido con conmovedora súplica—, sé misericordioso en este día de nuestro compromiso.

El joven rodeó la mesa hasta el lugar donde estaba sentada la hermosa suplicante y, inclinándose sobre su silla, le dijo tiernamente:

—Para complacerte, dulce Renée, te prometo mostrar toda la indulgencia que esté en mi poder; pero si las acusaciones contra este héroe bonapartista resultan ciertas, entonces, de verdad, tendrás que permitirme ordenar que le corten la cabeza.

Renée se estremeció al oír la palabra cortar, pues el asunto en cuestión tenía una cabeza.

—No hagas caso de esa niña tonta, Villefort —dijo la marquesa—. Pronto superará estas cosas. —Y diciendo esto, Madame de Saint-Méran extendió su mano seca y huesuda a Villefort, quien, mientras depositaba en ella el respetuoso beso de un yerno, miraba a Renée, como diciendo: “Debo imaginar que beso tu querida mano, como debería haber sido”.

—Estos son auspicios tristes para acompañar un compromiso —suspiró la pobre Renée.

—¡Por Dios, hija! —exclamó la airada marquesa—, tu necedad no tiene límites. Me gustaría saber qué relación puede haber entre tu enfermiza sentimentalidad y los asuntos del Estado.

—¡Oh, madre! —murmuró Renée.

—Vamos, madame, le ruego que perdone a esta pequeña traidora. Le prometo que, para compensar su falta de lealtad, seré inflexible en mi severidad; —lanzando entonces una mirada significativa a su prometida, que parecía decir: “No temas, por tu bien mi justicia se suavizará con misericordia”, y recibiendo a cambio una dulce y aprobadora sonrisa, Villefort partió con el paraíso en el corazón.