Capítulo VII — El interrogatorio

No bien hubo Villefort salido del salón, adoptó el aire grave de un hombre que sostiene en sus manos la balanza de la vida y la muerte. Ahora bien, a pesar de la nobleza de su semblante, cuyo dominio, como un actor consumado, había estudiado cuidadosamente frente al espejo, no le resultaba nada fácil asumir un aire de severidad judicial. Salvo el recuerdo de la línea política adoptada por su padre, que podría interferir, a menos que actuara con la mayor prudencia, en su propia carrera, Gérard de Villefort era tan feliz como un hombre podía serlo. Ya rico, ocupaba un alto puesto oficial, aunque solo tenía veintisiete años. Estaba a punto de casarse con una joven encantadora, a quien amaba, no apasionadamente, sino razonablemente, como correspondía a un procurador adjunto del rey; y además de sus atractivos personales, que eran muchos, la familia de Mademoiselle de Saint-Méran poseía una considerable influencia política, que, por supuesto, ejercerían en su favor. La dote de su esposa ascendía a cincuenta mil coronas, y además tenía la perspectiva de ver aumentada su fortuna hasta medio millón a la muerte de su suegro. Estas consideraciones daban naturalmente a Villefort un sentimiento de tal felicidad completa que su mente quedaba deslumbrada al contemplarla.

En la puerta se encontró con el comisario de policía, que lo estaba esperando. La vista de este oficial devolvió a Villefort del tercer cielo a la tierra; compuso su rostro, como hemos descrito antes, y dijo: “He leído la carta, señor, y ha obrado correctamente al arrestar a este hombre; ahora infórmeme de lo que ha descubierto sobre él y la conspiración”.

“Nada sabemos aún de la conspiración, señor; todos los papeles encontrados han sido sellados y puestos sobre su escritorio. El prisionero se llama Edmond Dantès, segundo a bordo del bergantín goleta Faraón, dedicado al comercio de algodón con Alejandría y Esmirna, y perteneciente a Morrel e Hijo, de Marsella.”

“¿Antes de ingresar al servicio mercante, había servido alguna vez en la marina?”

“Oh, no, señor, es muy joven.”

“¿Qué edad tiene?”

“Diecinueve o veinte a lo sumo.”

En ese momento, y cuando Villefort había llegado a la esquina de la Rue des Conseils, un hombre que parecía haberlo estado esperando se acercó; era el señor Morrel.

“¡Ah, señor de Villefort!”, exclamó, “me alegra mucho verlo. Algunos de sus hombres han cometido el error más extraño: acaban de arrestar a Edmond Dantès, segundo de mi barco.”

“Lo sé, señor”, respondió Villefort, “y ahora voy a interrogarlo.”

“Oh”, dijo Morrel, llevado por la amistad, “usted no lo conoce, pero yo sí. Es la criatura más estimable y digna de confianza del mundo, y me atrevo a decir que no hay mejor marinero en todo el servicio mercante. Oh, señor de Villefort, le ruego que sea indulgente con él.”

Villefort, como hemos visto, pertenecía al partido aristocrático de Marsella, Morrel al plebeyo; el primero era realista, el otro sospechoso de bonapartismo. Villefort miró a Morrel con desdén y respondió fríamente:

“Sabe usted, señor, que un hombre puede ser estimable y digno de confianza en la vida privada, y el mejor marinero del servicio mercante, y sin embargo ser, políticamente hablando, un gran criminal. ¿No es cierto?”

El magistrado recalcó estas palabras, como si deseara aplicarlas al propio armador, mientras sus ojos parecían penetrar en el corazón de aquel que, intercediendo por otro, tenía él mismo necesidad de indulgencia. Morrel enrojeció, pues su propia conciencia no estaba del todo tranquila en política; además, lo que Dantès le había contado sobre su entrevista con el gran mariscal, y lo que el emperador le había dicho, lo incomodaban. Sin embargo, respondió con tono de profundo interés:

“Le ruego, señor de Villefort, sea, como siempre, justo y equitativo, y devuélvanoslo pronto.” Ese “devuélvanoslo” sonó revolucionario a los oídos del adjunto.

“Ah, ah”, murmuró, “¿será Dantès miembro de alguna sociedad carbonaria, para que su protector emplee así la forma colectiva? Si mal no recuerdo, fue arrestado en una taberna, en compañía de muchos otros.” Luego añadió: “Señor, puede estar seguro de que cumpliré mi deber imparcialmente, y que si es inocente no habrá apelado en vano a mí; pero si es culpable, en esta época, la impunidad daría un ejemplo peligroso, y debo cumplir con mi deber.”

Como ya había llegado a la puerta de su casa, que colindaba con el Palacio de Justicia, entró, después de saludar fríamente al armador, quien quedó, como petrificado, en el lugar donde Villefort lo había dejado. La antesala estaba llena de agentes de policía y gendarmes, en medio de los cuales, cuidadosamente vigilado, pero tranquilo y sonriente, se hallaba el prisionero. Villefort atravesó la antesala, lanzó una mirada de soslayo a Dantès, y tomando un paquete que le ofreció un gendarme, desapareció diciendo: “Hagan pasar al prisionero.”

Tan rápida como había sido la mirada de Villefort, le sirvió para formarse una idea del hombre al que iba a interrogar. Había reconocido inteligencia en la frente alta, valor en los ojos oscuros y la ceja fruncida, y franqueza en los labios gruesos que dejaban ver una dentadura de perlas. La primera impresión de Villefort fue favorable; pero tantas veces le habían advertido que desconfiara de los primeros impulsos, que aplicó la máxima a la impresión, olvidando la diferencia entre ambas palabras. Sofocó, pues, los sentimientos de compasión que surgían, compuso sus facciones y se sentó, severo y sombrío, en su escritorio. Un instante después entró Dantès. Estaba pálido, pero sereno y dueño de sí, y saludando a su juez con cortesía natural, buscó un asiento, como si estuviera en el salón del señor Morrel. Fue entonces cuando encontró por primera vez la mirada de Villefort, esa mirada peculiar del magistrado que, mientras parece leer los pensamientos ajenos, no deja traslucir nada de los propios.

“¿Quién y qué es usted?”, preguntó Villefort, hojeando un montón de papeles con información relativa al prisionero, que un agente de policía le había entregado al entrar, y que, en apenas una hora, había crecido hasta proporciones voluminosas, gracias a la corrupta vigilancia de la que “el acusado” es siempre víctima.

“Me llamo Edmond Dantès”, respondió el joven con calma; “soy segundo del Faraón, perteneciente a los señores Morrel e Hijo.”

“¿Su edad?”, continuó Villefort.

“Diecinueve”, respondió Dantès.

“¿Qué hacía en el momento en que fue arrestado?”

“Estaba en la fiesta de mi boda, señor”, dijo el joven, con la voz ligeramente temblorosa, tan grande era el contraste entre aquel momento feliz y la dolorosa ceremonia que ahora atravesaba; tan grande era el contraste entre el aspecto sombrío del señor de Villefort y el rostro radiante de Mercédès.

“¿Estaba en la fiesta de su boda?”, dijo el adjunto, estremeciéndose a pesar suyo.

“Sí, señor; estoy a punto de casarme con una joven a la que estoy unido desde hace tres años.” Villefort, por impasible que fuera, se sorprendió por esta coincidencia; y la voz temblorosa de Dantès, sorprendido en medio de su felicidad, tocó una cuerda simpática en su propio pecho: él también estaba a punto de casarse, y lo llamaban desde su propia dicha para destruir la de otro. “Esta reflexión filosófica”, pensó, “causará gran sensación en casa de los Saint-Méran”; y mientras Dantès esperaba nuevas preguntas, Villefort componía mentalmente la antítesis con la que los oradores suelen forjarse una reputación de elocuencia. Cuando tuvo lista esta frase, Villefort se volvió hacia Dantès.

“Continúe, señor”, dijo.

“¿Qué quiere que diga?”

“Dé toda la información que pueda.”

“Dígame sobre qué punto desea información, y le diré todo lo que sé; solo que”, añadió sonriendo, “le advierto que sé muy poco.”

“¿Ha servido bajo el usurpador?”

“Estaba a punto de ser incorporado a la Marina Real cuando cayó.”

“Se dice que sus opiniones políticas son extremas”, dijo Villefort, quien jamás había oído tal cosa, pero no desaprovechó la ocasión de hacer esta pregunta, como si se tratara de una acusación.

“¿Mis opiniones políticas?” respondió Dantès. “¡Ay, señor, nunca he tenido opiniones. Apenas tengo diecinueve años; no sé nada; no tengo ningún papel que desempeñar. Si obtengo el puesto que deseo, se lo deberé al señor Morrel. Así que todas mis opiniones—no diré públicas, sino privadas—se reducen a estos tres sentimientos: amo a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercédès. Esto, señor, es todo lo que puedo decirle, y verá que no tiene nada de interesante.” Mientras Dantès hablaba, Villefort contemplaba su rostro ingenuo y abierto, y recordaba las palabras de Renée, quien, sin saber quién era el acusado, le había suplicado indulgencia para él. Con el conocimiento que tenía el diputado sobre crímenes y criminales, cada palabra que pronunciaba el joven lo convencía más y más de su inocencia. Este muchacho, pues apenas era un hombre—sencillo, natural, elocuente con esa elocuencia del corazón que nunca se encuentra cuando se busca; lleno de afecto por todos, porque era feliz, y porque la felicidad vuelve buenos incluso a los malvados—extendía su afecto hasta su juez, a pesar de la mirada severa y el acento duro de Villefort. Dantès parecía rebosar bondad.

“¡Pardieu!” dijo Villefort, “es un muchacho noble. Espero ganarme fácilmente el favor de Renée obedeciendo la primera orden que me ha impuesto. Al menos tendré un apretón de manos en público y un dulce beso en privado.” Lleno de esta idea, el rostro de Villefort se volvió tan alegre, que cuando se volvió hacia Dantès, éste, que había observado el cambio en su fisonomía, también sonreía.

“Señor,” dijo Villefort, “¿tiene usted enemigos, al menos que sepa?”

“¿Enemigos yo?” respondió Dantès; “mi posición no es lo suficientemente elevada para eso. En cuanto a mi carácter, quizá sea algo demasiado impulsivo; pero he procurado reprimirlo. He tenido diez o doce marineros bajo mi mando, y si los interroga, le dirán que me quieren y respetan, no como a un padre, porque soy muy joven, sino como a un hermano mayor.”

“Pero puede haber despertado celos. Está a punto de convertirse en capitán a los diecinueve años—un puesto elevado; va a casarse con una muchacha bonita que lo ama; y estas dos suertes pueden haber provocado la envidia de alguien.”

“Tiene razón; usted conoce mejor a los hombres que yo, y lo que dice puede ser cierto, lo confieso; pero si esas personas están entre mis conocidos, prefiero no saberlo, porque entonces me vería obligado a odiarlas.”

“Se equivoca; siempre debe procurar ver claramente a su alrededor. Parece usted un joven digno; me apartaré un poco de la estricta línea de mi deber para ayudarle a descubrir al autor de esta acusación. Aquí está la carta; ¿conoce la letra?” Mientras hablaba, Villefort sacó la carta de su bolsillo y se la presentó a Dantès. Dantès la leyó. Una sombra pasó por su frente mientras decía:

“No, señor, no conozco la letra, y sin embargo es bastante clara. Quien la escribió tiene buena letra. Soy muy afortunado,” añadió, mirando agradecido a Villefort, “de ser examinado por un hombre como usted; porque esta persona envidiosa es un verdadero enemigo.” Y por la rápida mirada que lanzó el joven, Villefort vio cuánta energía se ocultaba bajo esa dulzura.

“Ahora,” dijo el diputado, “respóndame con franqueza, no como un prisionero a un juez, sino como un hombre a otro que se interesa por él, ¿qué hay de cierto en la acusación contenida en esta carta anónima?” Y Villefort arrojó con desdén sobre su escritorio la carta que Dantès acababa de devolverle.

“Ninguna en absoluto. Le diré los hechos reales. Lo juro por mi honor de marinero, por mi amor a Mercédès, por la vida de mi padre...”

“Hable, señor,” dijo Villefort. Luego, para sí mismo: “Si Renée pudiera verme, espero que quedaría satisfecha y ya no me llamaría decapitador.”

“Bien, cuando salimos de Nápoles, el capitán Leclere fue atacado por una fiebre cerebral. Como no teníamos médico a bordo y él estaba tan ansioso por llegar a Elba que no quiso detenerse en ningún otro puerto, su enfermedad se agravó tanto que, al cabo del tercer día, sintiendo que iba a morir, me llamó. ‘Querido Dantès,’ me dijo, ‘júrame que cumplirás lo que voy a decirte, porque es de la mayor importancia.’

‘Lo juro, capitán,’ respondí.

‘Bien, como tras mi muerte el mando recae en ti como primer oficial, asume el mando y pon rumbo a la Isla de Elba, desembarca en Porto-Ferrajo, pide ver al gran mariscal, entrégale esta carta—quizá te den otra carta y te encarguen una comisión. Cumplirás lo que yo debía hacer y obtendrás todo el honor y provecho de ello.’

‘Lo haré, capitán; pero quizá no me admitan ante el gran mariscal tan fácilmente como usted espera.’

‘Aquí tienes un anillo que te dará audiencia con él y eliminará cualquier dificultad,’ dijo el capitán. Al decir esto me entregó un anillo. Fue a tiempo—dos horas después deliraba; al día siguiente murió.”

“¿Y qué hizo usted entonces?”

“Lo que debía hacer, y lo que cualquiera habría hecho en mi lugar. En todas partes, las últimas voluntades de un moribundo son sagradas; pero para un marinero, las últimas órdenes de su superior son mandatos. Navegué hacia la Isla de Elba, donde llegué al día siguiente; ordené a todos permanecer a bordo y fui a tierra solo. Como esperaba, encontré cierta dificultad para acceder al gran mariscal; pero le envié el anillo que había recibido del capitán y fui admitido de inmediato. Me interrogó sobre la muerte del capitán Leclere y, como él me había dicho, me entregó una carta para llevar a una persona en París. Lo acepté porque era lo que mi capitán me había encargado. Desembarqué aquí, arreglé los asuntos del barco y me apresuré a visitar a mi prometida, a quien encontré más hermosa que nunca. Gracias al señor Morrel, se resolvieron todos los trámites; en resumen, como le dije, estaba en mi banquete de bodas; y me habría casado en una hora, y mañana pensaba partir a París, de no haber sido arrestado por esta acusación que usted y yo ahora vemos que es injusta.”

“Ah,” dijo Villefort, “esto me parece la verdad. Si ha sido culpable, fue por imprudencia, y esa imprudencia fue en obediencia a las órdenes de su capitán. Entregue la carta que trajo de Elba, y dé su palabra de que se presentará si se le requiere, y vaya a reunirse con sus amigos.

“¿Soy libre entonces, señor?” exclamó Dantès lleno de alegría.

“Sí; pero primero entrégueme esa carta.”

“Ya la tiene, pues me la quitaron junto con otras que veo en ese paquete.”

“Espere un momento,” dijo el diputado, mientras Dantès tomaba su sombrero y guantes. “¿A quién va dirigida?”

“A Monsieur Noirtier, Rue Coq-Héron, París.” Si un rayo hubiera caído en la habitación, Villefort no habría quedado más estupefacto. Se dejó caer en su asiento y, revolviendo apresuradamente el paquete, sacó la fatídica carta, que miró con expresión de terror.

“M. Noirtier, Rue Coq-Héron, N° 13,” murmuró, palideciendo aún más.

“Sí,” dijo Dantès; “¿lo conoce?”

“No,” respondió Villefort; “un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.”

“¿Entonces es una conspiración?” preguntó Dantès, quien, después de creerse libre, comenzó a sentir un temor diez veces mayor. “Sin embargo, ya le he dicho, señor, que ignoraba por completo el contenido de la carta.”

“Sí; pero sabía el nombre de la persona a quien iba dirigida,” dijo Villefort.

“Me vi obligado a leer la dirección para saber a quién entregarla.”

“¿Ha mostrado esta carta a alguien?” preguntó Villefort, palideciendo aún más.

“A nadie, lo juro por mi honor.”

“¿Todos ignoran que usted es portador de una carta de la Isla de Elba, y dirigida a M. Noirtier?”

“Todos, excepto la persona que me la entregó.”

“Y eso ya era demasiado, demasiado,” murmuró Villefort. La frente de Villefort se oscurecía cada vez más, sus labios blancos y los dientes apretados llenaron a Dantès de aprensión. Tras leer la carta, Villefort se cubrió el rostro con las manos.

“Oh,” dijo Dantès tímidamente, “¿qué sucede?” Villefort no respondió, pero al cabo de unos segundos levantó la cabeza y volvió a leer la carta.

“¿Y dice que ignora el contenido de esta carta?”

“Le doy mi palabra de honor, señor,” dijo Dantès; “pero, ¿qué sucede? ¿Se siente mal—debo llamar a alguien? ¿Debo avisar?”

“No,” dijo Villefort, levantándose apresuradamente; “quédese donde está. Aquí soy yo quien da las órdenes, no usted.”

“Señor,” respondió Dantès con orgullo, “sólo quería pedir ayuda para usted.”

“No necesito nada; fue un malestar pasajero. Ocúpese de usted; respóndame.” Dantès esperó, aguardando una pregunta, pero en vano. Villefort volvió a dejarse caer en su silla, pasó la mano por su frente, húmeda de sudor, y, por tercera vez, leyó la carta.

“¡Oh, si él sabe el contenido de esto!” murmuró, “y que Noirtier es el padre de Villefort, ¡estoy perdido!” Y fijó sus ojos en Edmond como si quisiera penetrar en sus pensamientos.

“Oh, es imposible dudarlo,” exclamó de pronto.

¡Por el amor del cielo! —exclamó el desdichado joven—. Si duda de mí, interrógueme; le responderé.

Villefort hizo un esfuerzo violento y, en un tono que procuró hacer firme, dijo:

Señor, ya no me es posible, como esperaba, devolverle de inmediato la libertad; antes de hacerlo, debo consultar al juez de instrucción; usted ya conoce mis propios sentimientos.

Oh, señor —exclamó Dantès—, usted ha sido más un amigo que un juez.

Bien, tendré que retenerlo un poco más, pero procuraré que sea el menor tiempo posible. El principal cargo contra usted es esta carta, y vea usted... —Villefort se acercó al fuego, la arrojó y esperó hasta que se consumió por completo.

¿Ve usted? La destruyo.

Oh —exclamó Dantès—, usted es la bondad en persona.

Escuche —continuó Villefort—; ahora puede confiar en mí después de lo que acabo de hacer.

Oh, ordene, y yo obedeceré.

Escuche; esto no es una orden, sino un consejo que le doy.

Hable, y seguiré su consejo.

“Lo prometo.” Era Villefort quien parecía suplicar, y el prisionero quien lo tranquilizaba.

“Vea usted,” continuó, mirando hacia la rejilla, donde fragmentos de papel quemado revoloteaban en las llamas, “la carta está destruida; sólo usted y yo sabemos de su existencia; si, por lo tanto, le interrogan, niegue todo conocimiento de ella—niéguelo con firmeza, y estará a salvo.”

“Quede tranquilo; lo negaré.”

“¿Era la única carta que tenía?”

“Lo era.”

“Júrelo.”

“Lo juro.”

Villefort tocó el timbre. Entró un agente de policía. Villefort le susurró unas palabras al oído, a las que el oficial respondió con un movimiento de cabeza.

“Sígalo,” dijo Villefort a Dantès. Dantès saludó a Villefort y se retiró. Apenas se hubo cerrado la puerta, Villefort se dejó caer, medio desvanecido, en una silla.

“¡Ay, ay!” murmuró, “si el procurador mismo hubiera estado en Marsella, yo estaría perdido. Esta maldita carta habría destruido todas mis esperanzas. Oh, padre mío, ¿debe tu pasado interferir siempre con mis éxitos?” De pronto una luz cruzó su rostro, una sonrisa asomó en su boca tensa, y sus ojos demacrados se quedaron fijos en sus pensamientos.

“Esto servirá,” dijo, “y de esta carta, que pudo arruinarme, haré mi fortuna. Ahora, a la tarea que tengo entre manos.” Y después de asegurarse de que el prisionero se había marchado, el viceprocurador se apresuró a ir a la casa de su prometida.