Capítulo VIII — El Castillo de If

El comisario de policía, al atravesar la antesala, hizo una señal a dos gendarmes, quienes se colocaron uno a la derecha de Dantès y el otro a su izquierda. Se abrió una puerta que comunicaba con el Palacio de Justicia, y atravesaron una larga serie de corredores sombríos, cuya apariencia podría haber hecho estremecer incluso al más valiente. El Palacio de Justicia comunicaba con la prisión, un edificio lúgubre que, desde sus ventanas enrejadas, mira hacia la torre del reloj de los Accoules. Tras innumerables vueltas, Dantès vio una puerta con una mirilla de hierro. El comisario tomó un mazo de hierro y golpeó tres veces, cada golpe le pareció a Dantès como si se lo dieran en el corazón. La puerta se abrió, los dos gendarmes lo empujaron suavemente hacia adelante y la puerta se cerró con estrépito tras él. El aire que inhaló ya no era puro, sino denso y mefítico: estaba en prisión.

Lo condujeron a una habitación bastante limpia, pero enrejada y asegurada, y su aspecto, por lo tanto, no lo alarmó demasiado; además, las palabras de Villefort, quien parecía interesarse tanto por él, resonaban aún en sus oídos como una promesa de libertad. Eran las cuatro de la tarde cuando Dantès fue colocado en esa habitación. Era, como hemos dicho, el 1 de marzo, y pronto el prisionero quedó sumido en la oscuridad. La penumbra agudizaba su oído; al menor ruido se levantaba y corría hacia la puerta, convencido de que iban a liberarlo, pero el sonido se desvanecía y Dantès volvía a sentarse. Por fin, alrededor de las diez, justo cuando Dantès comenzaba a desesperar, se oyeron pasos en el corredor, una llave giró en la cerradura, los cerrojos crujieron, la pesada puerta de roble se abrió de golpe y un torrente de luz de dos antorchas inundó la habitación.

A la luz de las antorchas, Dantès vio los sables relucientes y las carabinas de cuatro gendarmes. Al principio avanzó, pero se detuvo al ver tal despliegue de fuerza.

—¿Han venido a buscarme? —preguntó.

—Sí —respondió un gendarme.

—¿Por orden del procurador adjunto?

—Eso creo. La convicción de que venían de parte del señor de Villefort disipó todos los temores de Dantès; avanzó con calma y se colocó en el centro de la escolta. Un carruaje esperaba en la puerta, el cochero estaba en el pescante y un agente de policía se sentaba a su lado.

—¿Este carruaje es para mí? —dijo Dantès.

—Es para usted —respondió un gendarme.

Dantès iba a hablar, pero al sentirse empujado hacia adelante, y no teniendo ni el poder ni la intención de resistirse, subió los escalones y en un instante estuvo sentado dentro, entre dos gendarmes; los otros dos tomaron asiento frente a él y el carruaje rodó pesadamente sobre los adoquines.

El prisionero miró las ventanas: estaban enrejadas; había cambiado una prisión por otra que lo llevaba a un destino que desconocía. Sin embargo, a través de la reja, Dantès vio que pasaban por la calle Caisserie, y por la calle Saint-Laurent y la calle Taramis, hacia el muelle. Pronto vio las luces de La Consigne.

El carruaje se detuvo, el agente descendió, se acercó a la guardia, una docena de soldados salieron y se formaron en orden; Dantès vio el reflejo de sus mosquetes a la luz de las lámparas del muelle.

—¿Todo este despliegue de fuerza será por mi causa? —pensó.

El agente abrió la puerta, que estaba cerrada, y, sin pronunciar palabra, respondió a la pregunta de Dantès; pues vio entre las filas de soldados un pasillo formado desde el carruaje hasta el puerto. Los dos gendarmes que estaban frente a él descendieron primero, luego le ordenaron bajar y los gendarmes a cada lado suyo siguieron su ejemplo. Avanzaron hacia una barca, que un agente de aduanas sostenía con una cadena, cerca del muelle.

Los soldados miraban a Dantès con aire de curiosa estupidez. En un instante lo colocaron en la popa de la barca, entre los gendarmes, mientras el agente se situaba en la proa; un empujón soltó la barca y cuatro fornidos remeros la impulsaron rápidamente hacia el Pilon. A una señal de la barca, la cadena que cierra la boca del puerto fue bajada y en un segundo estaban, como Dantès sabía, en Frioul y fuera del puerto interior.

El primer sentimiento del prisionero fue de alegría al volver a respirar aire puro, pues el aire es libertad; pero pronto suspiró, pues pasó frente a La Réserve, donde esa mañana había sido tan feliz, y ahora, por las ventanas abiertas, llegaban las risas y el bullicio de un baile. Dantès juntó las manos, alzó los ojos al cielo y rezó fervorosamente.

La barca continuó su trayecto. Habían pasado la Tête de Mort, estaban ya frente a la Anse du Pharo y a punto de doblar la batería. Esta maniobra era incomprensible para Dantès.

—¿A dónde me llevan? —preguntó.

—Pronto lo sabrá.

—Pero aún así...

—Nos está prohibido darle cualquier explicación. Dantès, acostumbrado a la disciplina, sabía que nada sería más absurdo que interrogar a subordinados a quienes se les prohibía responder; así que guardó silencio.

Por su mente pasaban los pensamientos más vagos y extraños. La barca en la que estaban no podía hacer un viaje largo; no había ningún barco anclado fuera del puerto; pensó que tal vez iban a dejarlo en algún punto distante. No estaba atado, ni habían intentado esposarlo; esto le pareció un buen augurio. Además, ¿acaso el procurador adjunto, que había sido tan amable con él, no le había dicho que, mientras no pronunciara el temido nombre de Noirtier, no tenía nada que temer? ¿No había destruido Villefort en su presencia la carta fatal, la única prueba en su contra?

Esperó en silencio, esforzándose por penetrar la oscuridad.

Habían dejado la isla Ratonneau, donde estaba el faro, a la derecha, y ahora estaban frente a la Punta de los Catalanes. Al prisionero le pareció distinguir una figura femenina en la playa, pues allí vivía Mercédès. ¿Cómo era posible que un presentimiento no advirtiera a Mercédès que su amado estaba a menos de trescientos metros de ella?

Solo una luz era visible; y Dantès vio que provenía de la habitación de Mercédès. Mercédès era la única despierta en todo el barrio. Un grito fuerte podría ser escuchado por ella. Pero el orgullo lo contuvo y no lo pronunció. ¿Qué pensarían sus guardianes si lo oían gritar como un loco?

Permaneció en silencio, con la mirada fija en la luz; la barca seguía avanzando, pero el prisionero solo pensaba en Mercédès. Una elevación de tierra ocultó la luz. Dantès se volvió y percibió que ya estaban en alta mar. Mientras él estaba absorto en sus pensamientos, los remeros habían recogido los remos y desplegado la vela; la barca avanzaba ahora impulsada por el viento.

A pesar de su repugnancia a dirigirse a los guardianes, Dantès se volvió hacia el gendarme más cercano y, tomándole la mano,

—Camarada —dijo—, te lo suplico, como cristiano y como soldado, dime adónde vamos. Soy el capitán Dantès, un francés leal, aunque acusado de traición; dime adónde me conducen y te prometo, por mi honor, que me someteré a mi destino.

El gendarme miró indeciso a su compañero, quien le respondió con una señal que decía: “No veo gran inconveniente en decírselo ahora”, y el gendarme respondió:

—¿Es usted natural de Marsella y marinero, y no sabe adónde va?

—Por mi honor, no tengo idea.

—¿No tiene ni la menor idea?

—Ninguna en absoluto.

—Eso es imposible.

—Le juro que es cierto. Se lo ruego, dígamelo.

—Pero mis órdenes...

—Sus órdenes no le prohíben decirme lo que sabré en diez minutos, en media hora o en una hora. Vea que no puedo escapar, aunque lo intentara.

—A menos que sea ciego o nunca haya salido del puerto, debe saberlo.

—No lo sé.

—Mire a su alrededor entonces. Dantès se levantó y miró hacia adelante, cuando vio surgir, a menos de cien metros, la roca negra y amenazante sobre la que se alza el Castillo de If. Esta lúgubre fortaleza, que durante más de trescientos años ha alimentado tantas leyendas fantásticas, le pareció a Dantès como un cadalso para un criminal.

—¿El Castillo de If? —exclamó—. ¿Por qué vamos allí?

El gendarme sonrió.

—No voy allí para ser encarcelado —dijo Dantès—; solo se usa para prisioneros políticos. No he cometido ningún crimen. ¿Hay jueces o magistrados en el Castillo de If?

—Solo hay —dijo el gendarme— un gobernador, una guarnición, carceleros y buenos muros gruesos. Vamos, vamos, no ponga esa cara de asombro, o me hará pensar que se burla de mí por mi buena voluntad.

Dantès apretó la mano del gendarme como si quisiera aplastarla.

—¿Cree entonces —dijo— que me llevan al Castillo de If para encarcelarme allí?

—Es probable; pero no hay necesidad de apretar tan fuerte.

—¿Sin ninguna investigación, sin ninguna formalidad?

—Todas las formalidades se han cumplido; la investigación ya se hizo.

—¿Y entonces, a pesar de las promesas del señor de Villefort?

—No sé lo que le prometió el señor de Villefort —dijo el gendarme—, pero sé que lo llevamos al Castillo de If. Pero, ¿qué está haciendo? ¡Ayuda, camaradas, ayuda!

Con un movimiento rápido, que el ojo experimentado del gendarme percibió, Dantès se lanzó hacia adelante para precipitarse al mar; pero cuatro brazos vigorosos lo sujetaron cuando sus pies apenas abandonaban el fondo de la barca. Cayó de espaldas, maldiciendo de rabia.

—¡Bien! —dijo el gendarme, colocando su rodilla sobre el pecho de Dantès—; ¡así es como cumples tu palabra de marinero! ¡Vuelve a confiar en caballeros de palabras suaves! Oye, amigo, he desobedecido mi primera orden, pero no desobedeceré la segunda; y si te mueves, te vuelo los sesos. —Y apuntó su carabina a Dantès, quien sintió el cañón contra su sien.

Por un instante le cruzó por la mente la idea de luchar, y así poner fin al inesperado mal que lo había alcanzado. Pero recordó la promesa de M. de Villefort; además, morir en una barca a manos de un gendarme le pareció demasiado terrible. Permaneció inmóvil, pero rechinando los dientes y retorciéndose las manos de furia.

En ese momento la barca llegó a tierra con un violento golpe. Uno de los marineros saltó a la orilla, una cuerda crujió al pasar por una polea, y Dantès adivinó que habían llegado al final del viaje y que estaban amarrando la barca.

Sus guardianes, tomándolo por los brazos y el cuello del abrigo, lo obligaron a levantarse y lo arrastraron hacia los escalones que conducían a la puerta de la fortaleza, mientras el agente de policía, portando un fusil con bayoneta calada, los seguía por detrás.

Dantès no opuso resistencia; era como un hombre en un sueño; vio soldados formados en el malecón; supo vagamente que subía una escalera; fue consciente de que atravesaba una puerta, y que la puerta se cerraba tras él; pero todo esto de manera confusa, como a través de una niebla. Ni siquiera vio el océano, esa terrible barrera contra la libertad, que los prisioneros contemplan con total desesperación.

Se detuvieron un minuto, durante el cual él intentó reunir sus pensamientos. Miró a su alrededor; estaba en un patio rodeado de altos muros; oyó el paso medido de los centinelas, y al pasar estos ante la luz vio brillar los cañones de sus fusiles.

Esperaron más de diez minutos. Seguros de que Dantès no podía escapar, los gendarmes lo soltaron. Parecían estar esperando órdenes. Las órdenes llegaron.

—¿Dónde está el prisionero? —dijo una voz.

—Aquí —respondieron los gendarmes.

—Que me siga; lo llevaré a su celda.

—¡Vamos! —dijeron los gendarmes, empujando a Dantès hacia adelante.

El prisionero siguió a su guía, quien lo condujo a una habitación casi subterránea, cuyas paredes desnudas y húmedas parecían impregnadas de lágrimas; una lámpara colocada sobre un taburete iluminaba débilmente la estancia y permitió a Dantès distinguir los rasgos de su conductor, un subcarcelero mal vestido y de aspecto hosco.

—Aquí tienes tu aposento por esta noche —dijo—. Es tarde y el gobernador está dormido. Mañana, tal vez, te cambie. Mientras tanto, aquí tienes pan, agua y paja fresca; y eso es todo lo que puede desear un prisionero. Buenas noches. —Y antes de que Dantès pudiera abrir la boca—antes de que notara dónde el carcelero ponía el pan o el agua—antes de que mirara hacia el rincón donde estaba la paja, el carcelero desapareció, llevándose la lámpara y cerrando la puerta, dejando grabada en la mente del prisionero la vaga imagen de las paredes húmedas de su calabozo.

Dantès quedó solo en la oscuridad y el silencio—frío como las sombras que sentía respirar sobre su ardiente frente. Al primer amanecer, el carcelero regresó, con órdenes de dejar a Dantès donde estaba. Encontró al prisionero en la misma posición, como si estuviera fijado allí, los ojos hinchados de tanto llorar. Había pasado la noche de pie, sin dormir. El carcelero se acercó; Dantès pareció no percibirlo. Lo tocó en el hombro. Edmond se sobresaltó.

—¿No has dormido? —preguntó el carcelero.

—No lo sé —respondió Dantès. El carcelero lo miró extrañado.

—¿Tienes hambre? —continuó.

—No lo sé.

—¿Deseas algo?

—Quiero ver al gobernador.

El carcelero se encogió de hombros y salió de la celda.

Dantès lo siguió con la mirada y extendió las manos hacia la puerta abierta; pero la puerta se cerró. Entonces toda su emoción estalló; se arrojó al suelo, llorando amargamente, y preguntándose qué crimen había cometido para ser castigado así.

Así pasó el día; apenas probó bocado, pero caminó de un lado a otro de la celda como una fiera enjaulada. Un pensamiento en particular lo atormentaba: el hecho de que durante su trayecto hasta allí se había mantenido tan quieto, cuando pudo, una docena de veces, haberse lanzado al mar y, gracias a su habilidad para nadar, por la que era famoso, haber llegado a la costa, ocultarse hasta la llegada de una nave genovesa o española, escapar a España o Italia, donde Mercédès y su padre podrían reunirse con él. No temía cómo vivir—los buenos marineros son bien recibidos en todas partes. Hablaba italiano como un toscano y español como un castellano; habría sido libre y feliz con Mercédès y su padre, mientras que ahora estaba encerrado en el Castillo de If, esa fortaleza inexpugnable, ignorante del destino futuro de su padre y de Mercédès; y todo por haber confiado en la promesa de Villefort. El pensamiento lo enloquecía, y Dantès se arrojó furioso sobre la paja. A la mañana siguiente, a la misma hora, el carcelero volvió.

—Bueno —dijo el carcelero—, ¿estás más razonable hoy? Dantès no respondió.

—Vamos, anímate; ¿hay algo que pueda hacer por ti?

—Quiero ver al gobernador.

—Ya te he dicho que es imposible.

—¿Por qué?

—Porque está prohibido por el reglamento de la prisión, y los prisioneros ni siquiera deben pedirlo.

—¿Qué está permitido, entonces?

—Mejor comida, si la pagas, libros y permiso para pasear.

—No quiero libros, estoy satisfecho con mi comida y no me interesa pasear; pero quiero ver al gobernador.

—Si me fastidias repitiendo lo mismo, no te traeré más comida.

—Pues bien —dijo Edmond—, si no lo haces, moriré de hambre, eso es todo.

El carcelero vio por su tono que estaría feliz de morir; y como cada prisionero le vale diez sueldos diarios, respondió en tono más suave.

—Lo que pides es imposible; pero si te portas muy bien te dejarán pasear, y algún día te cruzarás con el gobernador, y si él decide contestarte, eso es asunto suyo.

—Pero —preguntó Dantès—, ¿cuánto tiempo tendré que esperar?

—Ah, un mes... seis meses... un año.

—Es demasiado tiempo. Quiero verlo de inmediato.

—Ah —dijo el carcelero—, no pienses siempre en lo imposible, o en quince días estarás loco.

—¿Eso crees?

—Sí; tenemos un caso aquí; fue por ofrecer siempre un millón de francos al gobernador por su libertad que un abate se volvió loco, el que estuvo en esta celda antes que tú.

—¿Hace cuánto la dejó?

—Dos años.

—¿Entonces fue liberado?

—No; lo metieron en un calabozo.

—¡Escucha! —dijo Dantès—. No soy un abate, no estoy loco; quizá lo esté, pero por ahora, lamentablemente, no lo estoy. Te haré otra propuesta.

—¿Cuál es?

—No te ofrezco un millón, porque no lo tengo; pero te daré cien escudos si, la primera vez que vayas a Marsella, buscas a una joven llamada Mercédès, en los Catalanes, y le entregas dos líneas de mi parte.

—Si las llevo y me descubren, perdería mi puesto, que vale dos mil francos al año; así que sería un gran tonto en correr tal riesgo por trescientos.

—Bien —dijo Dantès—, escucha esto: si te niegas siquiera a decirle a Mercédès que estoy aquí, algún día me esconderé tras la puerta, y cuando entres te aplastaré la cabeza con este taburete.

—¡Amenazas! —exclamó el carcelero, retrocediendo y poniéndose a la defensiva—; ciertamente te estás volviendo loco. El abate empezó como tú, y en tres días estarás como él, lo bastante loco para atarte; pero, afortunadamente, aquí hay calabozos.

Dantès hizo girar el taburete sobre su cabeza.

—Está bien, está bien —dijo el carcelero—; está bien, si así lo quieres. Avisaré al gobernador.

—Muy bien —respondió Dantès, dejando caer el taburete y sentándose en él como si realmente estuviera loco. El carcelero salió y regresó al instante con un cabo y cuatro soldados.

—Por orden del gobernador —dijo—, conduzcan al prisionero al nivel inferior.

—Al calabozo, entonces —dijo el cabo.

—Sí; debemos poner al loco con los locos. —Los soldados sujetaron a Dantès, quien los siguió pasivamente.

Descendió quince escalones, se abrió la puerta de un calabozo y lo empujaron dentro. La puerta se cerró, y Dantès avanzó con las manos extendidas hasta tocar la pared; luego se sentó en un rincón hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El carcelero tenía razón; a Dantès le faltaba poco para estar completamente loco.